2. Bölüm

O kısa sahne boyunca Newland Archer garip bir şaşkınlık içindeydi. Bütün erkek bakışlarını üzerine çeken locanın, tam da nişanlısının annesiyle teyzesi arasında oturduğu loca olması canını sıkıyordu. Bir an, mavi elbiseli hanımı tanıyamadı; varlığının kulüp beylerini neden bu kadar heyecanlandırdığını da anlayamadı. Sonra salonda bir fısıltı dolaştı — 'Mingott'ların locası' —, kafasında şimşek çaktı, ve içinde bir öfke dalgası yükseldi. Bu, May'in kuzeniydi — 'zavallı Ellen Olenska'! Avrupa'dan birkaç gün önce döndüğünü biliyordu. Bayan Welland bunu hiç çekinmeden anlatmıştı; hatta gayet doğal bir tavırla, büyükanne Mingott'un yanında kalan zavallı Ellen'ı çoktan ziyaret ettiğini de eklemişti. Newland aile bağlılığını bütün kalbiyle onaylıyordu. Mingott'larda en çok hayran olduğu şey, kusursuz kanlarının ürettiği birkaç kara koyunu savunmaktaki kararlılıklarıydı. Bu gençte küçüklük yoktu; müstakbel karısının bahtsız kuzenine acımasız davranmamasına seviniyordu. Ama Kontes Olenska'yı aile çevresinde ağırlamak bir şeydi — onu herkesin önüne çıkarmak bambaşka: hem de operada, hem de nişanı birkaç hafta içinde ilan edilecek genç kızla aynı locada. Müstakbel ailesinin klan ruhunu fazla ileri götürdüğünü, hoşnutsuzlukla hissetti.

Mingott'ların bu kadarını göze alabileceğinden kimse kuşku duymuyordu: Yaşlı Catherine hükmediyordu, ve cesareti dillere destandı. Catherine Spicer olarak doğmuştu — kızın doğumundan birkaç ay sonra esrarengiz bir skandala karışıp kaçan, hem de kendisine emanet edilen parayla kaçan Bob Spicer'ın kızı; adam ailesini parasız ve onursuz bırakmıştı. Ama o yoksul, mevkisiz kız düşünülemez olanı başardı: zengin Mingott hanesinin reisiyle evlendi. Yirmi sekizinde dul kaldı; iki kızı ve dişiyle tırnağıyla savunduğu bir serveti vardı. Cüretinin tacını da şöyle taktı: kahverengi kumtaşının bütün şehrin akşam üniforması olduğu devirde, krem rengi taştan büyük bir konak yaptırdı — hem de Central Park yakınındaki ıssız bir çölde, kibar dünyadan kimsenin Kırkıncı Cadde'nin ötesinde oturmadığı yıllarda. Evin Paris aristokrasisinin özel konaklarından esinlendiği söylenirdi — Catherine'in dedikodudan korkmadığının açık renkli taştan görünür kanıtı. Oraya, kalesindeki bir kraliçe gibi yerleşti; acele etmeden, şehrin sokak sokak kapısına tırmanmasını bekledi.

Hiçbir zaman güzel olmamıştı — oysa güzellik, New York'un gözünde her başarının tek mazereti, kimi yenilgilerin de affıydı. Dedikoducular, onun belli bir Rus imparatoriçesi gibi kazandığını söylerdi: irade gücüyle, yürek katılığıyla, ve kusursuz derecede saygın özel hayatının bir biçimde bağışlattığı mağrur bir yüzsüzlükle. Bay Manson Mingott, karısı daha yirmi sekizindeyken ölmüş ve parayı fazladan bir güvensizlikle sımsıkı 'bağlamıştı' — Spicer hatırasının mirasıydı bu. Ama gözü pek genç dul, yolundan korkusuzca yürüdü. Yabancı sosyeteye karıştı, kızlarını kim bilir hangi çürümüş ve şık Avrupa ailelerine gelin etti, evinde papalık kontesleri, gelip geçen ünlüler ve Louis Napoléon dünyasının yaşayan hatıralarını ağırladı — ve parlak dünyanın yarısına eşiti gibi davrandı; New York ise onu hem dehşetle hem hayranlıkla izledi.

Yine de — herkes bilirdi — yaşlı Catherine cimriydi. Elbiselerini Paris'ten alırdı, ama sofrasında şampanya çoğu zaman gazsız, rostolar sayılı ve soğuktu. Akrabalar içten içe hayıflanırdı: New York'un birinci hanesi, şehrin en kötü mutfağını işletiyordu. Oğlu Lovell itiraz ettiğinde ise gülerdi: 'Bütün kızlarımı evlendirdim, doktorlar da bana sosları yasakladı — iki aşçı neyime?' İnsanlar yine de gelirdi — hem de hep yeniden; kıt sofra çoktan efsanenin parçası olmuştu, alçak sesle şakası bile yapılırdı. Çünkü Catherine Mingott'un daveti, gazsız şampanyasıyla bile, başka her evin en iyi yemeğinden değerliydi.

Newland Archer bakışlarını yeniden karşı locaya çevirdi. Bayan Welland ile eltisi, yarım salonun sessiz eleştirisini — kalkan dürbünlerin ve yelpazeler ardındaki fısıltıların o çapraz ateşini — yaşlı Catherine'in bütün kabilesine aşıladığı Mingott soğukkanlılığıyla karşılıyordu. Anın ağırlığını yalnız May'in yanan yanakları ele veriyordu — kız muhtemelen neden kızardığını kendisi de bilmiyordu. Bütün bu heyecanın sebebine gelince — locanın köşesinde, hafifçe geride, kusursuz bir zarafetle oturmuş, gözlerini sahneye dikmişti. Öne eğildiğinde, omzundan ve göğsünden, New York'un görmeye alışık olduğundan biraz fazlasını gösterdi — hiç değilse, göze batmamak için bunca sebebi olan bir hanım için. Ve Newland Archer'a en ağır gelen neredeyse buydu. Ona pek az şey, 'iyi zevke' karşı işlenen bir suçtan daha ciddi görünürdü — güzelliğin yalnızca mütevazı hizmetçisi olduğu o sessiz, yüce akrabaya karşı.

Arkasında, kulüp locasında sesler yükseliyordu — Mefisto ile Marthe sahnesinde zaten herkes konuşurdu. 'Sonuçta,' diye sordu genç biri, 'tam olarak ne oldu?' 'Eh — kadın onu terk etti; bunu kimse inkâr etmiyor.' 'Ama o kont tam bir kaba hayvanmış, değil mi?' diye üsteledi dürüst Thorley, kadını savunmak ister gibi. 'Türünün en beteri,' diye onayladı Lawrence Lefferts, her şeyi bilenlerin otoritesiyle: 'Onu Nice'te tanıdım. Yarı felçli, solgun, alaycı — ince bir kafa, orası öyle, ama kirpikleri gereğinden çoktu.' 'Size nasıl biri olduğunu söyleyeyim: kadınlarla değilken porselen toplardı. Duyduğuma göre ikisine de her fiyatı öderdi.' Herkes güldü; genç savunucu üsteledi: 'Peki, ya sonra?' 'Peki, ya sonra? Sonra kadın kâtibiyle kaçtı.' 'Ya...' Savunucunun yüzü düş kırıklığıyla asıldı. 'Uzun sürmedi: aylar sonra, diyorlar, Venedik'te tek başına yaşıyormuş. Lovell Mingott gidip getirdi — zavallı perişan haldeydi, diyordu.' 'İyi, güzel. Ama onu operada, herkesin önünde gezdirmek bambaşka iş.' 'Belki de,' diye çekinerek cesaret etti genç Thorley, 'evde tek başına bırakılamayacak kadar üzgündü.' İmalı bir gülüş dolaştı; delikanlı kıpkırmızı oldu, espri yapmış gibi görünmeye çalıştı. 'Yine de Bayan Welland'ı getirmeleri tuhaf,' diye mırıldandı biri, göz ucuyla Archer'a bakarak. 'Ah, hepsi planın parçası, kuşkusuz,' diye güldü Lefferts. 'Büyükannenin emri, kuşkusuz. Yaşlı hanım bir işe girişti mi, sonuna kadar götürür.' Perde kapanıyordu; locada bir kıpırdanma başladı.

Perde bahçe sahnesinin üzerine inerken, Newland Archer birden karşı konulmaz bir harekete geçme ihtiyacı duydu. Bayan Mingott'un locasına giren ilk erkek olmak istiyordu — bekleyen bütün salonun önünde, hangi tarafta durduğunu ilan eden ilk kişi. Tiyatronun kırmızı, yarım daire koridorlarını büyük adımlarla geçip salonun öbür yakasına yürüdü; yüreği, kendi kararının heyecanıyla hızlanmıştı.

Bütün bakışları sırtında hissederek salonun yarım dairesini geçti, loca kapısını itti — ve gözleri hemen Bayan Welland'ınkileri buldu. Kız, geliş sebebini o anda anladı — ikisinin de en yüce saydığı aile onuru, bunu söylemesine asla izin vermeyecek olsa da. 'Görüyorsun,' diyordu kızın berrak gözleri, 'ne olursa olsun bize destek olmaya geldin.' Onunkiler cevap veriyordu: 'Dünyada uzak kalmazdım.' 'Yeğenimi tanıyorsunuz, değil mi? — Kontes Olenska,' diye sordu Bayan Welland elini uzatırken. Archer, bir hanımı selamlarken âdet olduğu üzere elini uzatmadan eğildi; Ellen Olenska da, beyaz eldivenli ellerini kartal tüyünden büyük yelpazesinin üzerine koymuş, başını hafifçe eğdi. Hışırdayan satenler içindeki heybetli Bayan Lovell Mingott'u selamladıktan sonra, nişanlısının yanındaki dar yere oturdu. Bütün salonun ne yaptığını ve neden yaptığını görmesini istiyordu. May'e eğilerek alçak sesle dedi ki: 'Umarım Madam Olenska'ya nişanlandığımızı söylemişsindir. Herkes bilsin istiyorum; bu gece şu sırra bir son verelim. Bırak baloda ilan edeyim.'

May'in yüzü şafak gibi pembeleşti, mutluluktan ışıldayan gözlerle ona baktı. 'Annemi ikna edebilirsen,' diye cevap verdi. 'Ama kararlaştırılmış bir şeyi neden değiştirelim?' O yalnız bakışıyla karşılık verdi; kız, artık daha güvenli bir gülümsemeyle ekledi: 'Kuzenime kendin söyle: izin veriyorum. Çocukken seninle oynadığını anlatıyor.' Ve sandalyesini geri çekip locanın arkasına doğru ona yol açtı. Kontes Olenska, dudağında bir gülümseme gölgesiyle, gözlerini yanındaki boş koltuğa indirdi. 'Buraya oturun,' dedi hafif bir yabancı vurguyla. 'Görmek ve görülmek için en iyi yer burası.' Bakışları locaların parlak at nalını ağır ağır dolaştı, mırıldandı: 'Ne kadar iyi hatırlıyorum hepsini. Sizleri o günkü halinizle görüyorum: beyler kısa pantolonlu, küçük kızlar dantelli donlu.' 'Eminim ben çoktan ölmüşüm,' diye ekledi, 've bu sevgili eski yer cennetin ta kendisi.' Gözleri ona döndü. 'Bir yüzyıl oldu, değil mi? Beni bir kez öpmüştünüz, bir kapının arkasında. Ama ben, bana hiç bakmayan kuzeniniz Vandie Newland'a âşıktım.'