19. Bölüm

Gün serindi; toz yüklü, canlı bir bahar rüzgârı esiyordu. İki ailenin yaşlı hanımları solmuş kürklerini, sararmış samurlarını çıkarmıştı; ön sıralardan yayılan naftalin kokusu, mihrabı saran zambakların ince kokusunu neredeyse bastırıyordu.

Zangocun işaretiyle Newland Archer giyinme odasından çıktı ve sağdıcıyla birlikte Grace Kilisesi'nin koro basamaklarında yerini aldı. İşaret, gelinin arabasının göründüğü anlamına geliyordu; ama girişte, Paskalya çiçeği demeti gibi toplanmış nedimelerle daha epeyce düzeltme süreceği kesindi. Bu kaçınılmaz süre boyunca damat, konukların bakışlarına tek başına katlanarak beklemek zorundaydı; ve Archer bu görevi, New York düğününü tarihin şafağından kalma bir âyine çeviren öbür formaliteler gibi boyun eğerek yerine getiriyordu. Yürümek zorunda olduğu yolda her şey aynı ölçüde kolay — ya da aynı ölçüde acılıydı; bir zamanlar başka damatlar aynı labirentte ona nasıl uyduysa, o da şimdi sağdıcının telaşlı talimatlarına öyle uyuyordu. Şimdiye dek, neredeyse emindi, bütün ödevlerini yerine getirmişti. Nedimelere verilecek sekiz demet beyaz leylak ve müge zamanında hazırdı; sekiz mihmandara altın-safir kol düğmeleri, sağdıca da kedigözü kravat iğnesi sorunsuz alınmıştı. Archer gece yarısına dek oturup dostlardan ve eski sevgililerden gelen armağanlara teşekkür cümlelerini türlü biçimlerde yazmıştı; piskopos ile rahibin ücretleri sağdıcın cebinde güvendeydi; bavulları ve yol giysileri, düğün kahvaltısının verileceği Bayan Mingott'un evine çoktan ulaşmıştı; genç çifti gizli hedefe götürecek trenin özel kompartımanı da ayrılmıştı — ilk gecenin geçirileceği yeri saklamak,

bu tarih öncesi âyinin en kutsal tabularından biriydi. 'Yüzük yanınızda ya?' diye fısıldadı, görevinin ağırlığı altında ezilen acemi sağdıç van der Luyden Newland. Archer, öbür damatlardan gördüğü hareketi yineledi: eldivensiz sağ eli gri yeleğin cebini yokladı ve 'Newland'dan May'e, Nisan 187—' kazınmış küçük altın halkayı yerinde buldu; sonra eski duruşuna döndü — sol elinde silindir şapka ve inci rengi eldivenler,

gözleri kilisenin kapısında. Başının üstünde Händel'in marşı, taklit taş tavanın altında gürül gürül yankılanıyor; o dalgayla birlikte, başka gelinlerin orta koridordan başka damatlara doğru süzülüşünü neşeli bir kayıtsızlıkla izlediği sayısız düğünün soluk anıları geri geliyordu. 'Operanın açılış gecesine ne kadar benziyor,' diye düşündü; aynı yüzleri aynı localarda — hayır: sıralarda — tanıyarak. Aklına takılan şuydu: Kıyamet borusu çaldığında Bayan Selfridge Merry yine o kocaman devekuşu tüylü şapkayı mı takacaktı; Bayan Beaufort aynı pırlanta küpeleri, aynı gülümsemeyi mi taşıyacaktı — ve öbür dünyada onlar için uygun ön koltuklar hazır mıydı? Ön sıraların tanıdık yüzlerini tek tek süzecek vakti de kaldı: merak ve heyecanla keskinleşmiş kadın yüzleri; öğle yemeğinden önce redingot giymek ve düğün kahvaltısında yiyecek kapışmak zorunda kalmanın hıncını taşıyan erkek suratları. 'Kahvaltının yaşlı Catherine'in evinde olması ne kötü,' derdi herhalde Reggie Chivers; 'ama Lovell Mingott yemeği kendi aşçısına yaptırmayı başardıysa, tadına bakmaya değer.' Ve Sillerton Jackson'ın bilgiç sesle ekleyişini duyar gibi oldu: 'Azizim, duymadınız mı?

Bu kahvaltı küçük masalarda, en yeni İngiliz usulünce verilecekmiş.' Archer'ın bakışı soldaki sırada oyalandı. Annesi — Bay van der Luyden'ın kolunda gelmiş — Chantilly peçesi altında sessizce ağlıyor, elleri büyükannenin as manşonundaydı. 'Zavallı Janey!' diye düşündü kız kardeşine bakarak; 'başını ne kadar çevirse de yalnız ön sıraları görecek — çoğu da sıkıcı Newland'larla Dagonet'ler.'

Aile yerlerini ayıran beyaz kurdelenin yakınında Beaufort duruyordu: uzun boylu, yüzü kızarmış, kadınları küstah bakışlarla süzerek. Yanında, gümüş çinçilla ve menekşelere bürünmüş karısı oturuyordu; kurdelenin ötesinde ise saçları parlak taranmış Lawrence Lefferts, töreni yöneten görünmez 'Görgü Tanrısı'nın nöbetini tutar gibiydi. Archer, Lefferts'in keskin gözünün bu düğünde kaç kusur bulacağını merak etti; sonra birden, bir zamanlar kendisinin de böyle sorunları önemsediği aklına geldi. Günlerini doldurmuş olan şeyler şimdi ona bir çocuk bahçesi oyunu gibi, ortaçağ bilginlerinin kimsenin anlamadığı metafizik terimler üzerine bitmez tartışmaları gibi görünüyordu. Düğün armağanlarının 'sergilenip sergilenmeyeceği' üzerine fırtınalı tartışma törenin son saatlerine dek sürmüştü; yetişkin insanların böyle ufak şeyler yüzünden bu kadar kızışabilmesi Archer'a inanılmaz geliyordu. Tartışma ancak Bayan Welland öfke gözyaşları içinde 'Bari gazetecileri evime salıvereyim!' diye haykırınca (olumsuz yönde) karara bağlanmıştı. Oysa bir zamanlar Archer'ın da bütün bu konularda açık ve kesin görüşleri olmuş; küçük kabilesinin görenek ve görgüsüne dair her şey ona evrensel önem taşıyormuş gibi gelmişti. 'Ve bu arada bir yerlerde,' diye düşündü, 'gerçek insanlar yaşıyordu,

ve başlarına gerçek şeyler geliyordu...' 'Geliyorlar!' diye heyecanla fısıldadı sağdıç; ama Archer daha iyi biliyordu. Kapının dikkatle aralanması, (ara sıra zangoçluk ederken siyah üniforma giyen) ahır sahibi Bay Brown'un durumu önceden yoklamasından ibaretti. Kapı yine usulca kapandı; az sonra görkemle ardına dek açıldı ve kilisede küçük bir kıpırtı dolaştı: 'Aile geldi!' Önce Bayan Welland, büyük oğlunun kolunda göründü. İri pembe yüzü düğüne yaraşır bir ağırbaşlılık taşıyordu; erik rengi saten elbisesi, uçuk mavi yan panoları ve mavi devekuşu tüylü saten başlığı genel beğeni topladı; ama o, Bayan Archer'ın karşısındaki sıraya görkemli bir hışırtıyla yerleşemeden,

konuklar arkasından kimin geldiğini görmek için boyunlarını uzatmaya başlamıştı bile. Bir gün önce, Bayan Manson Mingott'un rahatsızlığına aldırmayıp törene katılmaya karar verdiği söylentisi yayılmıştı. Bu, onun maceracı yaradılışına öyle uygundu ki kulüplerde, orta koridordan yürüyüp bir sıraya sığıp sığamayacağı üzerine bahisler tutuşuluyordu. Aile sırasının uç panosu sökülebilir mi diye bakması için marangozunu gönderdiği biliniyordu; ama sonuç hayal kırıklığıydı. Bir gün boyunca ailesi, onun kocaman tekerlekli koltuğuyla koridordan ilerleyip koronun dibine taht gibi kurulma planını evirip çevirmesini izledi. Bu acayip teşhirin düşüncesi yakınlarına öyle acı veriyordu ki, koltuğun kapıdan kaldırıma uzanan tente direklerinin arasından geçemeyeceğini keşfeden zekiye neredeyse altın yağdıracaklardı. Tenteyi kaldırmaksa düşünülemezdi: dışarıda tentenin ek yerlerine sokulmaya çabalayan terzilerle gazeteciler itişirken, gelini o kalabalığa maruz bırakma fikri planı kökünden öldürüyordu. Yine de yaşlı kadın bu olasılığı bir an tarttı. 'Aman Tanrım — çocuğumun fotoğrafını çekip gazetelere basabilirler!' diye inledi Bayan Welland, annesinin son planı sezdirilince; ve bütün aile bu edepsizlik düşüncesiyle ürperdi. Sonunda yaşlı Catherine boyun eğdi; ama karşılığında düğün kahvaltısının kendi çatısı altında verilmesini kopardı — gerçi Washington Meydanı kolu, Welland'ların evi iki adım ötedeyken Brown'a özel tarife ödeyip

dünyanın öbür ucuna gitmeyi hiç hazmedemiyordu. Bütün bunlar Jackson'larca özenle yayıldığı hâlde, maceradan hoşlanan bir azınlık yaşlı Catherine'in kilisede belireceğine hâlâ inanıyordu; onun yerine gelini çıkagelince beklenti bir parça söndü. Yeni bir elbiseye güçbela sığmanın kızarıklığı ve donuk bakışıyla Bayan Lovell Mingott yerini aldı; kayınvalidenin gelmeyişinin yarattığı düş kırıklığı yatışınca, lila saten üzerine siyah Chantilly dantelinin ve üstündeki Parma menekşeli başlığın, Bayan Welland'ın

mavisi ve erik rengiyle pek hoş bir karşıtlık kurduğuna hükmedildi. Bay Mingott'un koluna dayanarak arkadan gelen uzun boylu, sıska, kırıtarak yürüyen hanım ise bambaşka bir izlenim bırakıyordu: karman çorman çizgiler, püsküller ve uçuşan atkılara bürünmüştü. Bu son hayalet görüntü görüş alanına girince Archer'ın kalbi bir an kasılıp durdu. Markizin hâlâ Washington'da olduğunu sanıyordu; bir ay önce yeğeniyle oraya gitmişti — Doktor Carver'a kapılıp 'Sevgi Vadisi'ne katılmak üzere olan teyzeyi kurtarmak için. İkisinden birinin düğüne döneceğini kimse beklemiyordu. Archer, Medora'nın göz alıcı görüntüsüne gergin gözlerle bakıp arkasından kimin geldiğini görmeye çalıştı; ama küçük alay orada bitiyordu: ailenin daha genç üyeleri yerlerini almıştı ve sekiz uzun boylu mihmandar, göçmen kuşlar gibi toplanıp yan kapılardan hole süzülüyordu bile.

'Newland — bakın: işte orada!' diye fısıldadı sağdıç. Archer irkilip kendine geldi. Kalbi epey uzun süre durmuş olmalıydı; çünkü beyazlı pembeli alay gerçekten de orta koridorun yarısına varmıştı. Piskopos, rahip ve iki beyaz kanatlı yardımcı, çiçeklerle donanmış mihrabın çevresinde dönüyordu; Spohr senfonisinin ilk akorları gelinin önüne taçyaprakları gibi serpiliyordu. Archer gözlerini açtı — sahiden kapalı mıydılar, sandığı gibi? — ve kalbinin her günkü işine döndüğünü duydu. Mihrapta yankılanan müzik, zambak kokusu, gitgide yaklaşan tül ve portakal çiçeği bulutu, ansızın sevinç gözyaşlarıyla buruşan annesinin yüzü, rahibin alçak kutsama sesi, sekiz pembe nedimeyle sekiz siyah giysili mihmandarın düzenli devinimleri: Bütün bu görüntüler, sesler ve duyumlar kendi başlarına tanıdıktı; ama onunla yeni ilişkileri içinde şimdi öylesine yabancı, öylesine anlamsızdı ki,

kafasının içinde karmakarışık dönüyordu. 'Aman Tanrım,' diye düşündü, 'yüzük yanımda mı?' — ve bir kez daha bütün damatların o gergin hareketini yineledi. Sonra, bir anda, May yanı başındaydı; ondan öyle bir ışıltı yayılıyordu ki damadın uyuşukluğuna belli belirsiz bir sıcaklık üfledi. Archer doğruldu, gözlerinin içine gülümsedi ve — 'Sevgili kardeşlerim, bugün burada toplandık...' — diye başladı rahip çınlayan sesle. Yüzük May'in parmağındaydı; piskoposun kutsaması verilmiş, nedimeler alaydaki yerlerine dönmeye hazırlanıyordu; org, Mendelssohn marşının işaretlerini veriyordu bile —

o marş olmadan New York'ta hiçbir yeni evli çift dünyaya adım atmamıştı. 'Kolunuzu verin! Aman, geline kolunuzu verin!' diye tedirgin bir sesle üsteledi genç Newland. Archer, yine kim bilir ne zamandır bilinmez bir yere sürüklendiğini fark etti. Onu oraya iten neydi? Belki yan nefte bir an gördüğü, şapka altındaki koyu kıvırcık saçlardı — ama şapka az sonra uzun burunlu bir yabancının çıktı; hayalindekine o kadar benzemiyordu ki sanrı gördüğünden kuşkulandı. Ve şimdi karısıyla birlikte, Mendelssohn'un yumuşak dalgalarına binmiş, orta koridordan ağır ağır iniyorlardı. Bahar günü ardına dek açık kapılardan onları çağırıyordu; yakalarına beyaz kokartlar takılmış Bayan Welland'ın doru atları, branda tünelinin ucunda

kurumla, gösterişle beliriyordu. Yakasında daha da büyük bir beyaz kokart taşıyan uşak, May'in beyaz pelerinini omuzlarına örttü; Archer da onun yanına, brougham arabasına atladı. May zafer dolu bir gülümsemeyle ona döndü; elleri, duvağının altında birleşti. 'Sevgilim!' dedi Archer — ve birden önünde o kara uçurum ağzını açtı; içine gitgide daha derin gömüldüğünü hissetti. Yine de sesi yumuşak ve neşeli akmayı sürdürdü: 'Evet, sahiden yüzüğü kaybettim sandım; zavallı damat bunu yaşamadan hiçbir düğün tamam olmaz. Ama beni sen beklettin! Olabilecek bütün felaketleri düşünecek vaktim oldu.' May onu, Beşinci Cadde'nin ortasında boynuna sarılarak şaşırttı.

'Ama artık hiçbiri olamaz, değil mi Newland — biz birlikte olduğumuz sürece?' Her ayrıntı öyle titiz planlanmıştı ki, kahvaltıdan sonra çiftin yol giysilerini giymeye, gülen nedimelerle ağlayan anne babalar arasından Mingott merdiveninden inmeye ve pirinç ile saten terlik yağmuru altında arabaya binmeye vakti kaldı; gara gidip deneyimli yolcular gibi son dergileri almaya ve hizmetçinin güvercin grisi pelerinle Londra'dan alınma yeni çantayı yerleştirdiği kompartımana kurulmaya da yetti.

Rhinebeck'teki yaşlı du Lac teyzeler, Bayan Archer'la New York'ta bir hafta geçirebilecekleri için evlerini yeni evlilere seve seve vermişti; Archer da Philadelphia ya da Baltimore otellerinin bildik 'balayı dairesinden' kurtulduğuna sevinerek öneriyi aynı istekle kabul etmişti. May kıra gitme fikrine bayılıyor, sekiz nedimenin gizli sığınaklarının yerini bulmak için boşuna çabalayışını neşeyle izliyordu. Kırda ödünç bir evde kalmak 'çok İngilizce' sayılıyordu ve bu, herkesin yılın en parlak düğünü saydığı bu törene son bir seçkinlik dokunuşu katıyordu; ama evin nerede olduğunu, gelinle damadın anne babası dışında kimse bilemezdi — sorulunca dudaklarını büzüp esrarla, 'Ah, bize de söylemediler,' diyorlardı — ki bu

doğruydu, çünkü söylemeye gerek kalmamıştı. Kompartımanlarına yerleşip tren sonu gelmez ahşap banliyöleri geride bırakarak soluk bahar manzarasına açılınca, konuşma Archer'ın beklediğinden çok daha kolay aktı. May bakışıyla, sesiyle hâlâ dünkü saf genç kızdı; düğünde olup bitenleri damadıyla hevesle, dingin dingin karşılaştırıyordu — bir nedimenin bir mihmandarla düğünü tatlı tatlı konuşması kadar doğaldı bu. Önce Archer bu rahatlığın, içteki bir titremeyi örtme çabası olabileceğini düşündü; ama berrak gözlerinde yalnızca duru bir huzur vardı. Kocasıyla ilk kez baş başaydı; ama kocası, düne kadarki o sevimli yol arkadaşından başkası değildi. Archer kadar hoşlandığı, Archer kadar eksiksiz güvendiği kimse yoktu; nişanlılık ve evlilik denen bu güzel serüvenin doruğu da tam buydu: onunla baş başa yolculuğa çıkmak —

büyümüş bir insan gibi, artık gerçek olmuş bir 'evli kadın' gibi. Misyon bahçesinde fark ettiği gibi, böyle derin bir duygunun böyle hayal gücü yokluğuyla yan yana durabilmesi şaşırtıcıydı. Ama o gün bile May, vicdan yükü kalkar kalkmaz yeniden ifadesiz genç kıza dönüvermişti; ve ömrünce her yaşantıyı geldiği gibi karşılayacağını, hiçbirini önceden kestirmeden, elinden gelenin en iyisiyle göğüsleyeceğini biliyordu. Belki gözlerini böyle saydam kılan, yüzüne bireyden çok bir tipin — Yurttaşlık Erdemi'ni ya da bir Yunan tanrıçasını canlandırmak için seçilmiş birinin — görünüşünü veren de bu farkında olmayıştı. Aydınlık teninin hemen altında akan kan, yakıp yıkan bir öğeden çok gençliği koruyan bir sıvıya benziyordu; ve bu ölümsüz gençlik onu ne katı ne donuk gösteriyordu — yalnızca ilkel ve arı. Bu düşüncelere dalan Archer, birden May'e bir yabancının gözüyle baktığını fark etti; aceleyle düğün kahvaltısının ve her şeye hükmeden koca Mingott büyükannenin anılarına sığındı.

May konuya içten bir keyifle sarıldı. 'Ama şaşırtıcı değil mi — Medora teyzenin sonunda gelmesi? Ellen ikisinin de yolculuğa dayanacak kadar iyi olmadığını yazmıştı... Keşke iyileşen o olsaydı! Bana gönderdiği o eski, nefis danteli gördün mü?' Bu ânın er geç geleceğini biliyordu; ama nedense irade gücüyle onu sonsuza dek erteleyebileceğini kurmuştu. 'Evet... ben... hayır: evet, çok güzeldi,' dedi ona bakıp onu görmeden; ve 'Ellen' hecelerini her duyuşunda, özenle kurduğu dünyanın bir iskambil evi gibi başına yıkılacağı korkusuna kapıldı. 'Yorgun değil misin? Varınca çay içmek iyi gelir — teyzeler her şeyi kusursuz hazırlamıştır,' diye aceleyle gevezelik etti ve elini tuttu; May'in aklıysa hemen, Beaufort'ların armağanı olan Baltimore gümüşünden görkemli çay-kahve takımına uçtu —

Lovell Mingott dayının tepsileriyle servis tabaklarına da pek yakışan takıma. Bahar alacakaranlığında tren Rhinebeck istasyonunda durdu ve peron boyunca, bekleyen arabaya yürüdüler. 'Ah, van der Luyden'lar ne ince — bizi karşılasın diye Skuytercliff'ten adamlarını göndermişler!' diye sevindi Archer; üniformasız, sakin tavırlı bir adam yaklaşıp hizmetçinin elinden bavulları alırken. 'Çok özür dilerim, efendim,' dedi adam: 'du Lac hanımların evinde küçük bir aksilik oldu — su deposu sızdırdı. Dün olmuş; bu sabah öğrenen Bay van der Luyden, ilk trenle bir hizmetçi gönderip Patroon evini hazırlattı. Bence çok rahat olacak, efendim; du Lac hanımlar da aşçılarını yolladılar — Rhinebeck'tekinden hiç farkı olmayacak.' Archer ona öyle boş gözlerle baktı ki adam, daha da özür diler bir sesle yineledi: 'Gerçekten tıpatıp aynı olacak, efendim, güvenin—' O sırada May'in hevesli sesi sıkıntılı sessizliği bozdu: 'Rhinebeck'le aynı mı? Patroon evi! Ama o yüz bin kat daha güzel olacak — değil mi, Newland? Bay van der Luyden'ın bunu düşünmesi ne iyi, ne cömertçe.'

Ve yola koyuldular; hizmetçi arabacının yanında, pırıl pırıl balayı bavulları ön koltukta. May'in coşkulu sesi sürüyordu: 'İnanabiliyor musun? O evin içine hiç girmedim. Sen girdin mi? Van der Luyden'lar orayı o kadar az kişiye gösterir ki... Ama Ellen'a açmışlar; bana orası çok şirin bir ev demişti. Amerika'da gördüğü evler içinde insanın kendini tam anlamıyla mutlu hayal edebileceği tek ev olduğunu söylemişti.' 'E — bizim bulacağımız da tam o mutluluk değil mi?' diye neşeyle bağırdı kocası; May de oğlan çocuğu gülümsemesiyle karşılık verdi: 'Ah, bu daha talihimizin başlangıcı — hep birlikte yaşayacağımız o harika talihin!'