21. Bölüm

Küçük, aydınlık bir çimenlik, büyük, aydınlık denize doğru pürüzsüzce iniyordu. Çimenin kıyısını al sardunyalar ve koleuslar süslüyor; çikolata rengi demir vazolar denize inen kıvrımlı yolu noktalıyor, taranmış çakılların üzerinde petunya çelenkleri sarkıyordu. Uçurumla kare ahşap ev arasında (ev de çikolata rengiydi; verandanın çatısı tente gibi sarı-kahverengi çizgiliydi), çalılıkların önüne iki büyük hedef kurulmuştu. Çimenliğin öbür yanında gerçek bir çadır duruyordu; çevresinde banklar ve bahçe iskemleleri. Yazlık giysili hanımlar ile gri redingotlu, silindir şapkalı beyler çimende ayakta duruyor ya da banklarda oturuyordu. Ara sıra kolalı muslin giymiş ince bir genç kız elinde yayla çadırdan çıkıyor, okunu hedefe gönderiyor; seyirciler de sonucu izlemek için sohbeti kesiyordu.

Newland Archer evin verandasında durmuş, bu manzarayı merakla seyrediyordu. Parlak basamakların iki yanında, sarı porselen kaideler üstünde iri mavi porselen saksılar duruyor, içlerinde sivri yeşil bitkiler yükseliyordu; verandanın altında da kırmızı sardunyalarla çevrili mavi ortancalar sıralanıyordu. Arkasında, az önce geçtiği salonun camlı kapılarından, dalgalanan dantel perdelerin arasından parlak parkeler, çiçekli kretonla kaplı koltuklar ve gümüş eşyayla dolu kadife masalar seçiliyordu. Newport Okçuluk Kulübü, ağustos toplantısını her yıl Beaufort'ların evinde yapardı. O güne dek kroketten başka rakip tanımayan bu spor artık çim tenisine yenik düşüyordu; ama tenis hâlâ sosyal toplantılar için fazla kaba sayıldığından, güzel elbiseleri ve zarif duruşları sergileme fırsatı olarak ok ile yay değerini koruyordu. Archer bu tanıdık manzaraya şaşkınlıkla bakıyordu. İçinde hissettiği her şey böylesine değişmişken hayatın eski akışında sürmesi onu şaşırtıyordu. Bu değişimin en keskin duyulduğu yer de Newport'tu. Geçen kış New York'ta, yeşilimsi sarı cepheli, Pompei üslubunda girişli yeni eve May ile yerleşmişti. Yazıhanedeki gündelik düzene dönüş, eski benliğine tutunduğu bir bağ olmuştu; May'in brougham arabası için gösterişli bir kır at seçmenin keyfi de vardı (arabayı Welland'lar armağan etmişti); bir de, ailenin kuşku ve itirazlarına karşın, kendi

hayaline göre döşediği yeni çalışma odası: koyu kabartma duvar kâğıdı, Eastlake kitaplıklar, 'dürüst' koltuklarla masalar. Century Kulübü'nde Winsett'le yeniden buluşmuş, Knickerbocker'da kendi çevresinin şık gençleriyle düşüp kalkmıştı; hukuka adanan saatler, evde ya da dışarıda yenen akşam yemekleri ve opera geceleri arasında sürüp giden hayat ona hâlâ gerçek ve kaçınılmaz görünüyordu. Ama Newport, her türlü görevden kaçıp yalnızca dinlenceye ve keyfe ayrılmış bir iklime sığınmak demekti. Archer, May'e yazı Maine kıyısındaki ıssız bir adada geçirmeyi önermişti (adı da pek yerinde: Mount Desert). Orada Boston'lu ve Philadelphia'lı birkaç gözü pek aile 'yerli' kulübelerde kamp kuruyordu; büyüleyici manzaralardan, ormanlarla ırmaklar arasında neredeyse avcılar gibi sürülen yaban hayatından söz ediliyordu. Ama Welland'lar yazı hep Newport'ta geçirirdi; uçurumun üstündeki kare evlerden biri onlarındı ve damatları, May ile kendisinin onlara katılmaması için hiçbir gerekçe bulamadı. Bayan Welland, May'in Paris'te yaz elbiseleri deneye deneye yorulmasının, o elbiseleri giyemeyecekse neye yaradığını iğneli iğneli sordu; bu tür mantığa Archer henüz yanıt bulabilmiş değildi. May de kocasının yazı böylesine makul ve hoş biçimde geçirmeye duyduğu anlaşılmaz isteksizliği kavrayamıyordu. Bekârken Newport'u sevdiğini ona hatırlattı; bu yadsınamaz bir gerçek olduğundan,

Archer ancak, artık birlikte olacakları için orayı daha da çok seveceğinden emin olduğunu söyleyebildi. Ama Beaufort'ların verandasında, ışıl ışıl çimenliğe bakarken, ürpertiyle anladı: Burayı hiç sevmeyecekti. May'in suçu değildi. Yolculukta ara sıra uyumları hafifçe bozulmuştu; ama May alıştığı koşullara dönünce her şey yeniden ahenk kazandı. Archer, May'in kendisini düş kırıklığına uğratmayacağını hep önceden bilmişti ve yanılmamıştı. Evlenmişti; çünkü (çoğu erkek gibi) amaçsız gönül maceralarının erken bir bıkkınlıkla sona erdiği anda, büyüleyici bir genç kızla karşılaşmıştı: O kız huzuru, istikrarı, yol arkadaşlığını ve kaçınılmaz bir görevin sağlam duygusunu temsil ediyordu. Seçiminin yanlış olduğunu söyleyemezdi; çünkü May beklediği her şeyi karşılıyordu. New York'un en güzel, en gözde kadınının kocası olmak elbette büyük bir doyumdu; üstelik May eşlerin en tatlısı, en makulüydü — Archer bu üstünlüklere hiçbir zaman kayıtsız kalmamıştı. Düğün arifesindeki o anlık sarsıntıya gelince: Onu artık vazgeçilmiş deneylerinin sonuncusu sayıyordu. Aklı başındayken Kontes Olenska ile evlenmeyi düşlemiş olabileceği fikri neredeyse akıl almaz hale gelmişti; kadın, belleğindeki hayaletler dizisinin en acıklısı, en dokunaklısı olarak kalmıştı yalnızca. Ama bütün bu soyutlamalar, geçmişi silme çabaları zihni boş ve yankılı bırakıyordu; Beaufort çimenliğinde neşeyle eğlenen kalabalık ona birden

mezarlıkta oynayan çocuklar gibi göründü. Yanı başında etek hışırtısı duyuldu ve Markiz Manson salon penceresinden zarafetle çıktı. Her zamanki gibi tuhaf biçimde süslenmişti: Yumuşak bir Leghorn hasır şapka, kat kat solgun tülle bağlanmış; oyma fildişi saplı küçük siyah kadife şemsiye, şapkanın çok daha geniş kenarının üstünde gülünç bir dengede duruyordu. 'Ah, Newland! May'le geldiğinizi bilmiyordum. Daha dün mü? Ah, işler... anlıyorum. Kocaların çoğunun eşlerine burada ancak hafta sonu katılabildiğini bilirim.' Başını yana eğdi, kısılmış gözlerle ona baygın baygın baktı. 'Ellen'a sık sık söylemişimdir: Evlilik uzun bir fedakârlıktır.' Archer'ın kalbi, daha önce bir kez yaşadığı o tuhaf sarsıntıyla durur gibi oldu: Sanki kendisiyle dış dünya arasında bir kapı ansızın kapanmıştı. Ama bu kopukluk uzun sürmedi; az sonra, görünüşe göre sormayı başardığı bir soruya markizin verdiği yanıtı işitti: 'Hayır, burada kalmıyorum; Portsmouth'ta Blenker'ların yanındayım. Beaufort bugün lütfedip ünlü tırıs atlarını gönderdi; hiç değilse Regina'nın bahçe partisine bir göz atabileyim diye.

Ama bu akşam kır hayatına dönüyorum. Blenker'lar öyle özgün insanlar ki! Portsmouth'ta eski, ilkel bir çiftlik evi kiraladılar; oraya seçkin insanları topluyorlar...' Şapkasının kenarı altında hafifçe eğildi, yüzünde belli belirsiz bir pembelikle ekledi: 'Bu hafta Dr. Agathon Carver orada İçsel Düşünce toplantıları düzenliyor. Böyle dünyevi zevklerle dolu bir partiyle ne büyük karşıtlık, değil mi? Ama ben hep karşıtlıklarla yaşadım! Benim için tek ölüm tekdüzeliktir. Ellen'a hep söylerim: Tekdüzelikten sakın; o, bütün ölümcül günahların anasıdır. Ama zavallı yavrum şimdi bir coşkunluk, dünyadan tiksinme evresinden geçiyor. Biliyorsunuz, Newport'a gelme davetlerinin hepsini geri çevirdi; büyükannesi Mingott'un yanında kalma çağrısını bile. Onu Blenker'lara getirmeye bile güç bela razı edebildim! Sürdürdüğü hayat hastalıklı, doğaya aykırı. Ah, henüz fırsat varken beni dinleseydi... kapı henüz açıkken...' Sonra ansızın canlı bir dönüşle ekledi: 'Ama gidip şu heyecanlı yarışmayı seyretmeyecek miyiz?

Duyduğuma göre May de yarışıyormuş.' Beaufort çadırdan çıktı, gezinti adımlarıyla çimenliği aşıp onlara yaklaştı. Uzun boylu, iri gövdeliydi; fazla dar bir Londra redingotuna sıkışmıştı, yakasında kendi seralarından bir orkide. İki üç aydır onu görmeyen Archer, görünüşündeki değişikliğe şaştı. Yazın keskin ışığında kırmızı yüzü daha ağır, daha şiş görünüyordu; dimdik yürüyüşü olmasa, fazla yedirilmiş, fazla giydirilmiş bir ihtiyara benzeyecekti. Beaufort hakkında binbir söylenti dolaşıyordu. İlkbaharda yeni buharlı yatıyla Batı Hint Adaları'na uzun bir geziye çıkmış; birkaç limanda, Bayan Fanny Ring'e çok benzeyen bir hanımla birlikte görüldüğü anlatılmıştı. Clyde'da yaptırılan, fayans banyolu, görülmedik konforlarla dolu yatın yarım milyona mal olduğu söyleniyordu; dönüşte karısına armağan ettiği inci gerdanlık ise kefaret hediyelerine yakışır görkemdeydi. Serveti bu harcamaları kaldıracak kadar genişti; ama tedirgin edici söylentiler Beşinci Cadde'de de Wall Street'te de sürüyordu. Kimine göre demiryollarında yanlış oynamıştı;

kimine göre de kentin en açgözlü yosmalarından biri onu sömürüyordu. Her iflas söylentisine Beaufort yeni bir savurganlıkla karşılık veriyordu: yeni bir orkide serası, yeni bir yarış atı dizisi, galerisine yeni bir Meissonier ya da Cabanel. Her zamanki alaycı gülümsemesiyle markize ve Newland'a yaklaştı. 'Vay, Medora! Tırıslar görevini yaptı mı? Kırk dakika ha? Eh, sinirlerinizin hırpalanmaması gerektiği düşünülürse fena sayılmaz.' Archer'ın elini sıktı, sonra grubu dolanıp markizin öbür yanına geçti ve alçak sesle birkaç söz söyledi; yanlarındakiler duyamadı. Markiz o tuhaf yabancı el hareketlerinden biriyle, 'Que voulez-vous?' diye karşılık verdi; bu, Beaufort'un alnındaki çizgiyi derinleştirdi. Ama Beaufort, Archer'a bakıp oldukça inandırıcı bir kutlama gülümsemesi takındı: 'May'in birincilik ödülünü alacağını biliyorsunuz, değil mi?' 'Öyleyse ödül ailede kalıyor,' dedi Medora hafif bir gülüşle. O sırada çadıra vardılar; Bayan Beaufort, leylak rengi muslinlere ve uçuşan tüllere bürünmüş, genç kız edasıyla onları karşıladı.

May Welland tam o sırada çadırdan çıkıyordu. Beyaz elbisesi, belinde soluk yeşil kurdele, şapkasında sarmaşık çelengiyle, nişanlandığı gün Beaufort'ların balo salonuna girerkenki Diana vakarını taşıyordu. Sanki aradan geçen zamanda gözlerinin ardından tek düşünce, yüreğinden tek duygu geçmemişti; kocası ikisine de sahip olduğunu bildiği halde, yaşananların onda iz bırakmadan kayıp gitmesine yine hayret etti. May, eline yayla oku alıp çimene çizilmiş tebeşir çizgisine ilerledi, yayı omzuna kaldırdı ve nişan aldı. Duruşu öyle klasik bir zarafetle doluydu ki toplulukta bir beğeni mırıltısı dolaştı; Archer da kendisini sık sık anlık doyumlarla aldatan o sıcak sahiplik gururunu duydu. Rakipleri — Bayan Reggie Chivers, Merry kızları ve pembe yüzlü çeşitli Thorley'ler, Dagonet'ler, Mingott'lar — arkada tedirgin bir küme halinde bekliyordu: Kestane ve altın rengi başlar puan tahtasına eğilmiş; soluk muslinlerle çiçekli şapkalar yumuşak bir gökkuşağı gibi birbirine karışmıştı. Hepsi gençti, güzeldi, yaz çiçeğiyle yıkanmıştı; ama

hiçbirinde, kasları gerilmiş, alnı mutlulukla kırışmış, bütün ruhunu yarışa vermiş karısındaki o peri rahatlığı yoktu. 'Vay canına,' diye mırıldandığını duydu Lawrence Lefferts'ın, 'kimse yayı onun gibi tutamaz.' Beaufort alayla karşılık verdi: 'Evet; ama vurabileceği tek hedef türü de bu.' Archer'ın içinde anlamsız bir öfke kabardı. Ev sahibinin May'in 'edepliliğini' bu küçümsemeyle övmesi, bir kocanın duymak isteyeceği şeydi aslında. Kaba bir adamın onda çekicilik bulamaması, kalitesinin kanıtıydı; yine de bu sözler göğsünde hafif, soğuk bir ürperti bıraktı. Ya 'edep', doruğa vardığında yalnızca bir yadsımaysa; boşluğun önüne çekilmiş bir perdeyse? Son okunu tam merkeze saplayıp pembe yanaklarla, sakin sakin dönen May'e bakarken, o perdeyi daha bir kez bile kaldırmadığını düşündü. May, rakiplerinin ve öteki konukların kutlamalarını, tacı olan o yalın dinginlikle kabul etti. Kimse zaferini kıskanamazdı; çünkü başarısız olsa da aynı dinginliği koruyacağı duygusunu veriyordu. Ama gözleri kocasınınkilerle buluşunca,

yüzü, onunkinde gördüğü sevinçle aydınlandı. Bayan Welland'ın sepet biçimli midilli arabası onları bekliyordu; dağılan arabaların arasından yola koyuldular. Dizginler May'deydi, Archer yanında oturuyordu. İkindi güneşi hâlâ parlak çimenlerle çalıların üstünde oyalanıyordu; Bellevue Caddesi boyunca çift sıra halinde victoria'lar, dog-cart'lar, landolar ve vis-à-vis'ler gidip geliyor; Beaufort'ların partisinden ayrılan ya da Ocean Drive'daki ikindi gezintisinden dönen şık hanımlarla beyleri taşıyordu. 'Büyükanneme uğrasak mı?' diye önerdi May ansızın. 'Ödülü kazandığımı ona kendim söylemek istiyorum. Akşam yemeğine daha çok var.' Archer kabul etti; May midillileri Narragansett Caddesi'ne çevirdi, Spring Sokağı'nı geçip ıssız, taşlık bir araziye yöneldi. Modadan uzak bu semtte, göreneklere aldırmayan ve parasını hesaplı harcayan Büyük Catherine, gençliğinde, körfeze bakan ucuz bir arazide kendine çok çatılı, çapraz kirişli, süslü üslupta bir kır evi yaptırmıştı. Bodur meşelerin arasındaki verandaları, ada ada serpilmiş sulara açılıyordu.

Kıvrımlı yol, dökme demir geyiklerin ve mavi cam kürelerin parladığı sardunya tepecikleri arasından, verandanın çizgili çatısı altındaki cilalı ceviz kapıya çıkıyordu. Kapının ardındaki siyah-sarı yıldız desenli dar koridor, gösterişli duvar kâğıtlı dört küçük kare odaya açılıyordu; bir İtalyan ressam bu odaların tavanlarına Olimpos'un bütün tanrılarını işlemişti. Etinin ağırlığı Bayan Mingott'u eve bağlayınca bu odalardan biri yatak odasına çevrilmişti; bitişik odada ise gününü geçiriyor, açık kapıyla açık pencere arasındaki koca koltukta taht kurup elindeki palmiye yaprağı yelpazeyi durmadan sallıyordu. Muazzam göğsü yelpazeyi gövdesinden öyle uzakta tutuyordu ki esinti ancak koltuğun kollarındaki örtülerin püsküllerini titretiyordu. Evliliğini hızlandırmaya yardım ettiğinden beri yaşlı Catherine, Archer'a, iyilik edenin iyilik ettiği kişiye duyduğu sıcaklığı gösteriyordu. Bu evliliğin bastırılamaz bir tutkudan doğduğuna inanmıştı; atılganlığa hayran olduğundan (yeter ki para harcamaya yol açmasın), Archer'ı her seferinde suç ortağı göz kırpmalarıyla, üstü kapalı imalarla karşılıyordu; neyse ki May bunları fark etmiyor gibiydi. Yarışmadan sonra May'in göğsüne iliştirilen pırlantalı oku ilgiyle inceledi; kendi gençliğinde işlemeli bir broşun yeteceğini söyledi ama Beaufort'un işleri büyük tuttuğu da yadsınamazdı.

'Adeta bir miras bu, yavrum,' diye kıkırdadı yaşlı kadın. 'En büyük kızına bırakmalısın.' May'in beyaz kolunu çimdikledi ve kızardığını gördü. 'Ne o! Ne dedim de böyle al al oldun? Yoksa yalnız oğlan mı doğuracaksın?' May alnına dek kızarınca kahkahayı bastı: 'Bunu da mı söylemek yasak? Aman yarabbi! Çocuklarım tavandaki şu tanrıları sildirmem için yalvardıkça hep derim: İyi ki yanımda hiçbir sözden utanmayan biri kaldı!' Archer kahkahayı bastı; May de gözlerine kadar kızararak ona katıldı. 'Haydi bakalım, şimdi bana partiyi bütün ayrıntısıyla anlatın; çünkü şu akılsız Medora'dan doğru dürüst bir şey öğrenemeyeceğim,' diye sürdürdü büyükanne. May şaşırdı: 'Medora kuzen mi? Portsmouth'a dönmemiş miydi?' Catherine sakin sakin yanıtladı: 'Döndü ya — ama önce Ellen'ı almak için buraya uğrayacak. Aa, Ellen'ın bugünü benimle geçirdiğini bilmiyor muydunuz? Bütün yaz gelmemekte direnmesi tam bir saçmalık! Ama ben gençlerle tartışmayı elli yıl önce bıraktım.' Verandanın ötesindeki çimenliği görmek için eğildi, keskin sesiyle seslendi: 'Ellen! Ellen!' Yanıt gelmeyince Bayan Mingott bastonunu parlak döşemeye öfkeyle vurdu. Çağrıya, başında gösterişli türbanıyla siyah bir hizmetçi geldi; Bayan Ellen'ın kumsala inen patikadan aşağı yürüdüğünü gördüğünü bildirdi. Bunun üzerine Bayan Mingott, Archer'a döndü: 'İyi bir torun ol da in, onu getir. Bu güzel hanım da bana partiyi anlatır.'

Archer düşteymiş gibi ayağa kalktı. Son karşılaşmalarından bu yana geçen bir buçuk yılda Ellen Olenska'nın adını defalarca duymuş, hayatındaki başlıca olayları bile öğrenmişti. Geçen yazı Newport'ta, epey sosyetenin içinde geçirdiğini; sonbaharda ise Beaufort'un onca zahmetle bulduğu 'kusursuz evi' ansızın devredip Washington'a yerleştiğini biliyordu. Kışın, orada (Washington'ın güzel kadınları için hep söylendiği gibi) hükümetin sosyal eksiklerini kapattığı düşünülen 'parlak diplomasi sosyetesinde' ışıldadığı anlatılıyordu. Archer bu anlatıları — görünüşü, konuşması, görüşleri ve dostlukları üstüne birbirini tutmaz söylentileri — çoktan ölmüş biri anılıyormuş gibi bir uzaklıkla dinlemişti; Ellen artık bilincinde gerçek bir varlık değildi. Ama okçuluk alanında Medora onun adını anınca, Ellen Olenska yeniden canlı bir varlık oldu. Markizin beceriksiz vurgusu, ocak ışığıyla aydınlanan küçük salonun ve ıssız sokakta dönen araba tekerleklerinin görüntüsünü çağırdı. Okuduğu bir öyküyü hatırladı: Toskana'lı köylü çocukların yol kenarındaki bir mağarada saman demeti tutuşturup mezar sessizliğindeki eski duvar resimlerini aydınlatmasını...

Evin bulunduğu tepeden kumsala inen yol, su boyunca uzanan bir gezinti yoluna kavuşuyordu; yol salkım söğütlerle dikilmişti. Yaprak tüllerinin arasından Archer, Lime Rock'ın parıltısını görebiliyordu: beyaz kulesi ve kahraman fener bekçisi Ida Lewis'in saygın son yıllarını geçirdiği küçük ev. Daha ötede Goat Adası'nın düzlükleri ve devlet binalarının çirkin bacaları; körfez altın parıltısıyla kuzeye, bodur meşeli Prudence Adası'na dek uzanıyor, Conanicut kıyısı akşam pusunda siliniyordu. Gezinti yolunun sonunda suya uzanan küçük bir ahşap iskele, ucunda pagoda biçimli bir köşk vardı; köşkte, sırtı kıyıya dönük bir hanım korkuluğa yaslanmış duruyordu. Archer uykudan uyanır gibi durdu. Geçmişin görüntüsü bir düştü; gerçekse tepedeki evde onu bekliyordu: kapı önündeki ovalde dönüp duran Bayan Welland'ın midilli arabası; Olimpos'un gücenmiş tanrıları altında oturan, gizli umutlarla ışıldayan May; Bellevue Caddesi'nin ucundaki Welland köşkü ve elinde saati, hazımsız bir sabırsızlıkla salonda volta atan Bay Welland. Bu evde her saatin ne getirdiği önceden bilinirdi.

'Ben neyim ki? Bir damat...' diye düşündü Archer. İskelenin ucundaki karaltı kımıldamıyordu. Genç adam uzun süre yamacın ortasında durup körfezi seyretti: yatlar, yelkenliler, balıkçı tekneleri ve kömür mavnalarını çeke çeke gürüldeyen römorkörler. Köşkteki hanım da aynı manzaraya dalmış gibiydi. Fort Adams'ın gri tabyalarının ardında uzun günbatımı bin alev parçasına bölünüyordu; parıltı, Lime Rock ile kıyı arasındaki kanaldan çıkan bir yelkenlinin bezini tutuşturdu. Archer bakarken Shaughraun'daki sahneyi hatırladı: Montague'nün, odada olduğunu bilmeyen Ada Dyas'ın kurdelesini dudaklarına götürüşünü. 'Bilmiyor — sezmiyor bile. Peki o arkamdan yaklaşsa ben anlar mıydım?' diye söylendi; sonra birden: 'Şu yelken Lime Rock fenerinin ışığını geçene dek dönmezse, geri gideceğim.' Tekne çekilen sularla kayıp gidiyordu. Lime Rock'ın önünden geçti, Ida Lewis'in evceğizini örttü, fener kulesini aştı. Archer, adanın son kayalığıyla teknenin kıçı arasında geniş, pırıltılı bir su şeridi açılana dek bekledi. Köşkteki karaltı hâlâ kımıltısızdı. Genç adam döndü, yamacı çıktı.

Alacakaranlıkta eve dönerlerken May, 'Ellen'ı bulamamana üzüldüm,' dedi. 'Onu yeniden görmek isterdim; ama belki de aldırmazdı. O kadar değişmiş ki.' 'Değişmiş mi?' diye yineledi kocası renksiz bir sesle, gözleri midillilerin seğiren kulaklarında. 'Dostlarına kayıtsızlaşmış demek istiyorum. New York'tan da evinden de vazgeçip öyle tuhaf insanlarla vakit geçirmesi! Blenker'ların evinde ne kadar rahatsız olacağını bir düşün! Medora teyzenin bir çılgın evlilik daha yapmasını önlemek için diyor; ama bazen düşünüyorum da, belki biz ona hep sıkıcı geldik.' Archer yanıt vermedi; May, o açık sesinde daha önce hiç duymadığı bir sertlikle sürdürdü: 'Sonuçta, kocasının yanında daha mutlu olmaz mıydı diye soruyorum kendime.' Archer bir kahkaha attı. 'Kutsal saflık!' diye haykırdı; May'in şaşkın bakışı üzerine ekledi: 'Senden hiç acımasız bir söz duymamıştım sanırım.' 'Acımasız mı?' 'Şey... lanetlilerin kıvranışını seyretmek meleklerin eğlencesiymiş derler; ama onlar bile insanların cehennemde daha mutlu olduğunu düşünmez.' 'Öyleyse yurtdışında evlenmesi ne acı,' dedi May, annesinin Bay Welland'ın huysuzluklarını karşıladığı o tatlı dinginlikle; Archer da usulca, mantıksız kocalar sınıfına itildiğini hissetti. Bellevue Caddesi'nden aşağı indiler ve

Welland köşkünün girişini belirleyen, üstlerinde dökme demir fenerler taşıyan pahlı ahşap direklerin arasından geçtiler. Pencerelerde ışıklar çoktan yanıyordu; araba durduğunda Archer kayınpederini tam hayal ettiği gibi bir an gördü: elinde saatiyle salonda volta atıyor, öfkeden çok daha etkili olduğunu çoktan keşfettiği o acı çeken yüz ifadesini takınıyordu. Karısının ardından hole girerken genç adam ruhunda tuhaf bir dönüş duydu. Welland evinin lüksü ve küçük taleplerle yüklü yoğun havası, ona hep yatıştırıcı bir ilaç gibi sinerdi: kalın halılar, tetikte hizmetçiler, saatlerin terbiyeli tiktakları, hol masasında durmadan tazelenen kart ve davetiye yığını — bir saati ötekine, evin her üyesini diğerlerine bağlayan o küçük zorbalıklar zinciri. Böyle düzenli, böyle gönençli bir hayatın yanında her başka yaşam gerçekdışı ve iğreti görünürdü. Ama şimdi gerçekdışı ve anlamsız olan, Welland eviyle orada onu bekleyen hayattı; kumsalda, yamacın ortasında duraksadığı o kısacık an ise damarlarındaki kan kadar yakındı ona.

Bütün gece, iri çiçekli yatak odasında May'in yanında uyumadan yattı; halının üstüne vuran ay şeridini seyretti ve Beaufort'un tırıs atlarının ardında, parıldayan kumsal boyunca eve dönen Ellen Olenska'yı düşündü.