Chương 7

Bà Henry van der Luyden lặng im nghe câu chuyện của người em họ, bà Archer. Bà vốn là người ít lời, do bản tính lẫn giáo dục, không quen đưa ý kiến trước; và dẫu có biết trước rằng với những người bà thật lòng quý mến, bà có thể rất nhân hậu, thì điều đó cũng chẳng phải lúc nào cũng giúp được gì. Không gì che chắn nổi cái lạnh của gian phòng khách trần cao, tường trắng trên Đại lộ Madison; cũng không tránh nổi cảm giác co rúm trước những chiếc ghế bọc gấm nhạt màu — được tháo vải phủ riêng cho buổi tiếp khách —, những món trang trí đồng mạ vàng trên lò sưởi hãy còn che voan mỏng, và chiếc khung cổ tuyệt đẹp của bức chân dung 'Phu nhân Angelica du Lac' do Gainsborough vẽ.

Bức chân dung bà van der Luyden do Huntington vẽ (trong áo nhung đen và ren Venise) treo đối diện bức chân dung người nữ tổ tiên kiều diễm. Người ta khen nó 'tinh tế chẳng kém một bức Cabanel', và dù đã hai mươi năm trôi qua từ ngày vẽ, nó vẫn 'giống như in'. Quả thật, bà van der Luyden đang ngồi nghe bà Archer lúc này trông như chị em sinh đôi với người đàn bà đẹp, hãy còn trẻ, đang tựa vào chiếc ghế bành thếp vàng trước tấm rèm xanh trong tranh. Khi ra ngoài giao tế, bà van der Luyden vẫn mặc nhung đen và ren Venise — nói đúng hơn là khi mở cửa nhà mình, vì bà không bao giờ ăn tối ở ngoài. Mái tóc vàng của bà không bạc đi, chỉ phai màu; và sống mũi thẳng giữa đôi mắt xanh nhạt chỉ hơi gầy hơn chút ít so với trong tranh. Với Newland Archer, bà lúc nào cũng như được bảo quản theo một cách hơi rợn người, trong bầu không khí tĩnh lặng của một cuộc đời được che chắn tuyệt đối — như những thân thể kẹt trong băng hà, giữ mãi sắc hồng của sự sống trong cái chết suốt bao năm.

Cũng như cả nhà, chàng kính trọng và ngưỡng mộ bà; nhưng chàng thấy vẻ dịu dàng hiền hậu của bà còn khó gần hơn cả sự nghiêm khắc của mấy bà cô già bên ngoại — những cô gái già dữ dằn cứ theo nguyên tắc mà nói 'không' trước cả khi biết người ta định xin gì. Thái độ của bà van der Luyden chẳng nói có cũng chẳng nói không, nhưng luôn có vẻ nghiêng về lòng khoan dung — cho đến khi đôi môi mỏng, ngập ngừng trong bóng một nụ cười, buông ra câu trả lời gần như bất di bất dịch: 'Trước hết tôi phải bàn chuyện này với chồng tôi đã.' Bà và ông van der Luyden giống nhau đến nỗi Archer thường tự hỏi: sau bốn mươi năm hôn nhân khăng khít nhường ấy, làm sao còn lại được hai con người riêng biệt để mà bàn bạc với nhau điều gì. Nhưng vì chưa bao giờ hai ông bà quyết định việc gì mà không qua cuộc hội ý bí ẩn kia, bà Archer và con trai, trình bày xong câu chuyện, đành cam lòng chờ nghe câu nói quen thuộc.

Thế nhưng bà van der Luyden, người hiếm khi làm ai ngạc nhiên, lần này lại khiến họ ngạc nhiên: bà vươn bàn tay dài về phía dây chuông. 'Tôi nghĩ,' bà nói, 'tôi muốn Henry được nghe điều chị vừa kể.' Một người hầu hiện ra, và bà trịnh trọng nói thêm: 'Nếu ông van der Luyden đã đọc xong báo, xin mời ông vui lòng sang đây.' Bà nói 'đọc báo' bằng cái giọng mà vợ một vị bộ trưởng sẽ dùng để nói 'chủ trì phiên họp nội các' — không phải vì kiêu căng, mà vì thói quen cả đời, cùng thái độ của họ hàng bè bạn, đã khiến bà coi cử chỉ nhỏ nhất của ông van der Luyden cũng mang tầm quan trọng gần như thiêng liêng. Sự mau mắn của bà cho thấy bà xem việc này khẩn cấp chẳng kém gì bà Archer; nhưng sợ mang tiếng đã định đoạt trước, bà nói thêm với ánh nhìn dịu dàng nhất: 'Henry lúc nào cũng vui được gặp chị, Adeline thân mến; và ông ấy sẽ muốn chúc mừng Newland.'

Hai cánh cửa đôi mở ra trang trọng, và giữa khung cửa hiện ra ông Henry van der Luyden: cao, gầy, mặc áo lễ phục đen, tóc vàng phai màu như tóc vợ, cùng sống mũi thẳng ấy; trong mắt cũng vẻ ân cần lạnh giá ấy, chỉ khác là màu xám nhạt thay vì xanh nhạt. Ông van der Luyden chào bà Archer với tình thân của người anh họ, khẽ giọng chúc mừng Newland bằng đúng những lời vợ ông đã dùng, rồi ngồi xuống một trong những chiếc ghế gấm với vẻ giản dị của một bậc quân vương. 'Tôi vừa đọc xong tờ Times,' ông nói, chụm những đầu ngón tay dài vào nhau. 'Ở thành phố, buổi sáng tôi bận đến mức thấy đọc báo sau bữa trưa tiện hơn.' 'À, cách ấy có lý lắm; hình như cậu Egmont từng nói đọc báo sáng sau bữa tối thấy đỡ xáo động hơn,' bà Archer hưởng ứng ngay. 'Vâng: cha tôi ghét sự vội vàng. Nhưng bây giờ chúng ta sống trong cảnh chạy đua triền miên,' ông van der Luyden nói từ tốn, đưa mắt hài lòng nhìn khắp gian phòng rộng phủ vải mà với Archer là hình ảnh hoàn hảo của chính chủ nhân nó. 'Nhưng mình đọc xong báo thật rồi chứ, Henry?' vợ ông chen vào. 'Xong hẳn. Trọn vẹn,' ông trấn an bà. 'Vậy thì em muốn Adeline kể cho mình nghe...'

'Ồ, thật ra đây là chuyện của Newland,' mẹ chàng mỉm cười nói; rồi bà kể lại một lần nữa câu chuyện tày đình về nỗi sỉ nhục giáng xuống bà Lovell Mingott. 'Dĩ nhiên,' bà kết thúc, 'Augusta Welland và Mary Mingott đều nghĩ — nhất là khi tính đến lễ đính hôn của Newland — rằng anh chị và Henry cần được biết.' 'À—' ông van der Luyden thốt lên, hít một hơi thật sâu.

Một khoảng im lặng theo sau, trong đó tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ mạ vàng trên mặt lò sưởi cẩm thạch trắng nghe to như tiếng đại bác. Archer kính cẩn ngắm hai bóng dáng gầy gò, phai màu, ngồi cạnh nhau nghiêm trang như hai vị nhiếp chính: số phận buộc họ đại diện cho quyền uy của những tổ tiên xa xôi, trong khi họ chỉ muốn sống giản dị và ẩn dật — nhổ những ngọn cỏ dại vô hình trên thảm cỏ hoàn hảo của Skuytercliff, và tối tối cùng nhau chơi bài.

Ông van der Luyden lên tiếng trước. 'Anh thật sự tin rằng chuyện này do Lawrence Lefferts cố ý nhúng tay?' ông hỏi, quay sang Archer. 'Cháu chắc chắn, thưa ông. Dạo này Larry quá quắt hơn thường lệ — nếu chị Louisa cho phép cháu nhắc đến —: hắn dan díu khá nặng với vợ ông trưởng trạm bưu điện ở làng hắn, hay một người cỡ đó. Và mỗi lần bà Gertrude tội nghiệp bắt đầu ngờ ngợ, hắn sợ rắc rối, là hắn lại dựng lên một vụ om sòm kiểu này để phô cái đạo đức cao cả của mình: hắn lớn tiếng rêu rao rằng thật hỗn xược khi mời vợ hắn gặp những người hắn không chấp nhận. Hắn đang dùng Madame Olenska làm cột thu lôi. Cháu đã thấy hắn diễn trò này nhiều lần rồi.'

'Nhà Lefferts!' bà van der Luyden thốt lên. 'Nhà Lefferts!' bà Archer lặp lại. 'Cậu Egmont mà thấy Lawrence Lefferts ngồi phán xét vị thế xã hội của người khác thì sẽ nói sao? Đủ thấy xã hội đã ra thế nào rồi.' 'Mong là chưa đến mức ấy,' ông van der Luyden nói, giọng rắn rỏi. 'Ôi, giá anh và Louisa chịu ra ngoài nhiều hơn một chút!' bà Archer thở dài. Nhưng bà lập tức nhận ra sai lầm của mình: ông bà van der Luyden nhạy cảm đến bệnh hoạn với mọi lời phê phán nếp sống ẩn dật của họ. Họ là trọng tài của thời thượng, tòa án phúc thẩm cuối cùng; họ biết vậy và cam chịu số phận. Nhưng vốn rụt rè, khép kín, họ chỉ mong được sống lẩn khuất giữa rừng cây Skuytercliff; và mỗi khi ra thành phố, họ từ chối mọi lời mời, viện cớ sức khỏe của bà van der Luyden. Newland Archer vội cứu nguy cho mẹ. 'Cả New York đều biết ông và chị Louisa tượng trưng cho điều gì. Chính vì thế bà Mingott mới thấy không thể bỏ qua nỗi sỉ nhục giáng xuống nữ bá tước Olenska mà không thưa chuyện với hai người.'

Bà van der Luyden nhìn chồng, và ông nhìn lại bà. 'Điều tôi ghê tởm là ở nguyên tắc,' ông van der Luyden nói. 'Chừng nào một thành viên của một gia đình danh giá còn được gia đình ấy hậu thuẫn, thì vị thế của người đó phải được coi là chung quyết.' 'Em cũng nghĩ đúng như vậy,' vợ ông nói, như thể vừa đưa ra một ý tưởng mới. 'Tôi không ngờ,' ông van der Luyden tiếp, 'sự thể đã đến nước này.' Ông ngừng lời, lại nhìn vợ. 'Anh chợt nghĩ, mình ạ, nữ bá tước Olenska kể như đã là chỗ họ hàng — qua người chồng đầu của Medora Manson. Dù sao, khi Newland cưới thì sẽ là họ hàng.' Rồi ông quay sang chàng trai: 'Sáng nay cháu đọc tờ Times chưa, Newland?' 'Thưa ông, rồi ạ,' Archer đáp; chàng vốn quen lướt qua nửa tá tờ báo bên tách cà phê sáng. Hai vợ chồng lại nhìn nhau. Hai đôi mắt nhạt màu níu nhau trong một cuộc hội ý dài và nghiêm trang; rồi một nụ cười thoảng qua gương mặt bà van der Luyden: rõ ràng bà đã đoán ra, và đã chuẩn y.

Ông van der Luyden quay sang bà Archer. 'Nếu sức khỏe của Louisa cho phép — nhờ chị nói lại với bà Lovell Mingott — chúng tôi đã vui lòng đến dự bữa tối của bà ấy, thay cho — ý tôi là, thêm vào — vợ chồng Lawrence Lefferts.' Ông ngừng một nhịp cho lời nói thấm. 'Như chị biết, điều đó là không thể.' Bà Archer thốt lên một tiếng cảm thông tán đồng. 'Nhưng Newland đã đọc tờ Times sáng nay; vậy hẳn cháu biết người bà con của Louisa, công tước St Austrey, tuần tới sẽ đến trên tàu Russia. Ngài sang để ghi danh chiếc du thuyền mới, chiếc Guinevere, vào Cúp Quốc tế mùa hè tới; và cũng để săn vịt trời ở Trevenna.' Ông van der Luyden lại ngừng, rồi tiếp tục với vẻ nhân từ mỗi lúc một tăng: 'Trước khi xuống Maryland, chúng tôi sẽ mời vài người bạn đến dùng bữa tối — chỉ một bữa tối giản dị — với một buổi tiếp tân sau đó. Tôi tin chắc Louisa cũng sẽ vui như tôi, nếu nữ bá tước Olenska có mặt trong số khách mời của chúng tôi.'

Ông đứng dậy, nghiêng tấm thân dài về phía người em họ trong một cử chỉ thân ái, rồi nói thêm: 'Tôi nghĩ có thể thay Louisa mà nói rằng: lát nữa ra xe, chính bà ấy sẽ mang thiếp mời đi; kèm danh thiếp của chúng tôi, dĩ nhiên.' Bà Archer hiểu ngay lời nhắc khéo — cặp ngựa hồng nổi tiếng cao mười bảy gang, không bao giờ bị bắt đợi, đã chờ sẵn trước cửa — và bà đứng dậy, vội vàng nói lời cảm tạ. Bà van der Luyden nhìn bà với nụ cười của Esther cầu xin trước vua Ahasuerus; nhưng chồng bà giơ tay ngăn lại. 'Không có gì phải cảm ơn, Adeline thân mến; hoàn toàn không. Những chuyện thế này không được phép xảy ra ở New York; và chừng nào tôi còn ngăn được, chúng sẽ không xảy ra,' ông nói với vẻ cương quyết nhân hậu, đưa hai mẹ con ra tận cửa. Hai giờ sau, mọi người đều biết rằng cỗ xe landau nhíp chữ C mà bà van der Luyden

vẫn dùng đi hóng gió bốn mùa đã được trông thấy đỗ trước cửa nhà bà cụ Mingott, nơi một phong bì vuông lớn được trao vào. Và tối hôm ấy ở nhà hát, ông Sillerton Jackson đã có thể khẳng định: phong bì đựng tấm thiếp mời nữ bá tước Olenska dự bữa tối mà ông bà van der Luyden tổ chức tuần sau để đón người anh em họ, công tước St Austrey. Mấy chàng trai trẻ trong lô của câu lạc bộ trao nhau nụ cười

trước tin ấy, và cùng liếc xéo về phía Lawrence Lefferts, kẻ vẫn đang ung dung ngồi chễm chệ hàng ghế đầu, chậm rãi vân vê bộ ria mép vàng óng dài của mình. Khi giọng nữ cao vừa ngừng một nhịp, Lefferts tuyên bố đầy uy quyền: 'Ngoài Patti ra, không ai nên liều mình với vở Mộng du cả.'