अध्याय 7

श्रीमती हेनरी वान डेर लाइडेन ने अपनी रिश्तेदार श्रीमती आर्चर की बात चुपचाप सुनी। वे स्वभाव और परवरिश से कम बोलने वाली थीं, राय देने में जल्दबाज़ नहीं; और यह जान लेना कि अपनों पर वे बड़ी मेहरबान हो सकती हैं, हमेशा काम न आता था। मैडिसन एवेन्यू के उस ऊँची छत और सफ़ेद दीवारों वाले बैठकख़ाने की ठंडक से कुछ भी नहीं बचाता था; न ही उस सिकुड़न से, जो इस भेंट के लिए खोली गई फीकी ब्रोकेड कुर्सियों, जाली से ढके सुनहरे अँगीठी-शृंगार और गेन्सबरो की 'लेडी एंजेलिका द्यू लाक' के पुराने चौखट के आगे महसूस होती थी।

हंटिंगटन की बनाई श्रीमती वान डेर लाइडेन की तस्वीर (काले मख़मल और वेनिस की झालर में) उनकी मोहक पुरखिन की तस्वीर के ठीक सामने टँगी थी। उसे 'कैबानेल जैसी उम्दा' माना जाता था, और बनाए हुए बीस साल बीतने पर भी वह 'हूबहू शक्ल' बनी हुई थी। सच में, इस समय श्रीमती आर्चर को सुनती हुई श्रीमती वान डेर लाइडेन उस सुंदर, अब भी जवान दिखती स्त्री की जुड़वाँ बहन लगती थीं, जो तस्वीर में हरे परदे के आगे सुनहरी कुर्सी से टिकी थी। श्रीमती वान डेर लाइडेन समाज में जाते समय अब भी काला मख़मल और वेनिस की झालर पहनती थीं — या यों कहें, अपने घर के दरवाज़े खोलते समय; क्योंकि बाहर खाना वे कभी नहीं खाती थीं। उनके सुनहरे बाल सफ़ेद नहीं हुए थे, बस फीके पड़े थे; और हल्की नीली आँखों के बीच की सीधी नाक तस्वीर के मुक़ाबले ज़रा-सी ही और पतली दिखती थी। न्यूलैंड आर्चर को हमेशा लगता कि वे किसी डरावने ढंग से सहेजकर रखी गई हैं — एक पूरी तरह ढँकी-मुँदी ज़िंदगी की ठहरी हवा में — जैसे हिमनद में फँसे शरीर बरसों तक मौत के भीतर ज़िंदगी की गुलाबी रंगत बनाए रखते हैं।

अपने पूरे परिवार की तरह वह भी उनका आदर करता था, उन्हें सराहता था; पर उनकी नरम, भली मिठास उसे अपनी माँ की बूढ़ी मौसियों की सख़्ती से भी ज़्यादा दुर्गम लगती थी — वे तेज़-मिज़ाज कुँवारी बुढ़ियाँ, जो यह जाने बिना ही कि माँगा क्या जाएगा, उसूलन 'ना' कह देती थीं। श्रीमती वान डेर लाइडेन का रुख़ न हाँ कहता था न ना, पर हमेशा दया की ओर झुका लगता था — जब तक कि उनके पतले होंठ, मुस्कान की छाया में हिचकिचाते हुए, वही लगभग अटल जवाब न गिरा देते: 'पहले मुझे यह बात अपने पति से करनी होगी।' वे और श्री वान डेर लाइडेन एक-दूसरे से इतने मिलते-जुलते थे कि आर्चर अकसर सोचता: चालीस साल के इतने जुड़े हुए दांपत्य के बाद भी सलाह-मशविरे लायक़ दो अलग इंसान बचे कैसे रह गए। पर चूँकि दोनों में से कोई भी उस रहस्यमय पूर्व-मंत्रणा के बिना कभी फ़ैसला नहीं लेता था, अपनी बात कह चुकीं श्रीमती आर्चर और उनका बेटा उस जानी-पहचानी पंक्ति का इंतज़ार करने लगे।

पर श्रीमती वान डेर लाइडेन, जो कम ही किसी को चौंकाती थीं, इस बार चौंका गईं: उन्होंने अपना लंबा हाथ घंटी की डोरी की ओर बढ़ाया। 'मुझे लगता है,' वे बोलीं, 'जो तुमने मुझे बताया है, वह हेनरी को भी सुनना चाहिए।' एक नौकर आया, और उन्होंने गंभीरता से जोड़ा: 'अगर श्री वान डेर लाइडेन अख़बार पढ़ चुके हों, तो उनसे कहिए कि कृपा करके इधर आ जाएँ।' उन्होंने 'अख़बार पढ़ना' उसी सुर में कहा, जिसमें किसी मंत्री की पत्नी 'कैबिनेट की अध्यक्षता करना' कहती — घमंड से नहीं; उम्र-भर की आदत और सबके बरताव ने उन्हें पति की छोटी-से-छोटी हरकत को भी लगभग पुरोहिती महत्व देना सिखा दिया था। उनकी फुर्ती दिखा रही थी कि वे मामले को श्रीमती आर्चर जितना ही ज़रूरी मानती हैं; पर पहले से पक्ष लेती न दिखें, इसलिए उन्होंने सबसे मीठी नज़र से जोड़ा: 'हेनरी तुमसे मिलकर हमेशा ख़ुश होते हैं, प्यारी एडलिन। और वे न्यूलैंड को बधाई देना चाहेंगे।'

दोहरे दरवाज़े गंभीरता से खुले, और बीच में श्री हेनरी वान डेर लाइडेन प्रकट हुए: लंबे, दुबले, काले फ़्रॉक कोट में; पत्नी जैसे ही फीके सुनहरे बाल और वैसी ही सीधी नाक; आँखों में वही बर्फ़ीली भलमनसाहत — बस रंग हल्का नीला नहीं, हल्का सलेटी। उन्होंने श्रीमती आर्चर का रिश्तेदाराना स्वागत किया, न्यूलैंड को धीमे स्वर में — पत्नी के ही शब्दों में — बधाई दी, और बादशाही सहजता से एक ब्रोकेड कुर्सी पर बैठ गए। 'अभी-अभी टाइम्स ख़त्म किया,' उन्होंने लंबी उँगलियों के सिरे मिलाते हुए कहा। 'शहर में मेरी सुबहें इतनी भरी होती हैं कि अख़बार दोपहर के खाने के बाद पढ़ना ज़्यादा सुविधाजनक लगता है।' 'आह, इसमें बड़ी समझदारी है; एगमॉन्ट मामा कहते थे कि सुबह के अख़बार रात के खाने के बाद पढ़ना कम उत्तेजक लगता है,' श्रीमती आर्चर ने तत्परता से कहा। 'हाँ: मेरे पिता को हड़बड़ी से नफ़रत थी। पर अब तो हम लगातार भाग-दौड़ में जीते हैं,' श्री वान डेर लाइडेन ने ठहरे सुर में कहा, और ढके-मुँदे उस विशाल कमरे पर संतुष्ट नज़र फेरी, जो आर्चर को अपने मालिकों की सटीक छवि लगता था। 'पर अख़बार तुमने सचमुच पूरा पढ़ लिया, हेनरी?' पत्नी बीच में बोलीं। 'पूरा। एक-एक पन्ना,' उन्होंने भरोसा दिलाया। 'तो फिर मैं चाहती हूँ कि एडलिन तुम्हें बताए...'

'ओह, दरअसल यह न्यूलैंड की कहानी है,' उसकी माँ ने मुस्कुराकर कहा; और श्रीमती लवेल मिंगट के अपमान की भयानक कथा फिर सुना दी। 'ज़ाहिर है,' उन्होंने समाप्त किया, 'ऑगस्टा वेलैंड और मेरी मिंगट, दोनों ने सोचा — ख़ासकर न्यूलैंड की सगाई को देखते हुए — कि तुम्हें और हेनरी को यह जानना चाहिए।' 'आह—' श्री वान डेर लाइडेन ने गहरी साँस खींचकर कहा।

फिर ऐसी ख़ामोशी छाई कि सफ़ेद संगमरमर पर रखी सुनहरी घड़ी की टिक-टिक तोप-सी गूँजने लगी। आर्चर ने श्रद्धा से उन दो दुबली, फीकी आकृतियों को निहारा, जो दो शासकों-सी गंभीरता से अगल-बग़ल बैठी थीं: नियति ने उन्हें दूर के पुरखों का अधिकार निभाने पर मजबूर कर रखा था, जबकि वे तो बस सादगी और एकांत में जीना चाहते थे — स्काइटरक्लिफ़ के बेदाग़ लॉन से अनदेखी घास-पात नोचते और शाम को साथ ताश खेलते हुए।

पहले श्री वान डेर लाइडेन बोले। 'तुम्हें सचमुच लगता है कि यह लॉरेंस लेफ़र्ट्स की जान-बूझकर की गई कारस्तानी है?' उन्होंने आर्चर की ओर मुड़कर पूछा। 'पक्का यक़ीन है, सर। लैरी आजकल कुछ ज़्यादा ही बेलगाम है — लुइज़ा दीदी बुरा न मानें तो कहूँ —: उसका अपने गाँव के डाकपाल की बीवी या वैसी ही किसी से संगीन चक्कर चला है। और जब भी बेचारी गरट्रूड को कुछ भनक लगने लगती है और उसे बखेड़े का डर होता है, वह अपनी ऊँची नैतिकता दिखाने को ऐसा ही हंगामा खड़ा कर देता है: चिल्लाकर कहता फिरता है कि उसकी पत्नी को उन लोगों से मिलवाना गुस्ताख़ी है जिन्हें वह नापसंद करता है। वह मादाम ओलेंस्का को बिजली की छड़ बनाकर इस्तेमाल कर रहा है। मैंने उसे यह करतब कई बार करते देखा है।'

'लेफ़र्ट्स!' श्रीमती वान डेर लाइडेन बोलीं। 'लेफ़र्ट्स!' श्रीमती आर्चर ने दोहराया। 'एगमॉन्ट मामा क्या कहते, अगर देखते कि लॉरेंस लेफ़र्ट्स किसी की सामाजिक हैसियत पर फ़ैसले सुना रहा है? समझ आता है समाज कहाँ पहुँच गया है।' 'उम्मीद करें कि अभी वहाँ तक नहीं पहुँचा,' श्री वान डेर लाइडेन ने दृढ़ता से कहा। 'आह, तुम और लुइज़ा थोड़ा ज़्यादा बाहर निकला करते!' श्रीमती आर्चर ने आह भरी। पर अगले ही पल अपनी भूल समझ गईं: वान डेर लाइडेन दंपती अपने एकांतवास की किसी भी आलोचना पर हद से ज़्यादा दुखते थे। वे फ़ैशन के पंच थे, आख़िरी अपील की अदालत; यह जानते थे और अपनी नियति के आगे झुके हुए थे। पर स्वभाव से संकोची और भीतर सिमटे हुए, वे स्काइटरक्लिफ़ के जंगलों में छिपकर जीना ही पसंद करते; और शहर आने पर हर न्योता श्रीमती वान डेर लाइडेन की सेहत का हवाला देकर टाल देते थे। न्यूलैंड आर्चर माँ को बचाने आगे आया। 'पूरा न्यूयॉर्क जानता है कि आप और लुइज़ा दीदी किस चीज़ की मिसाल हैं। इसीलिए श्रीमती मिंगट को लगा कि काउंटेस ओलेंस्का के इस अपमान को आपसे पूछे बिना जाने नहीं दिया जा सकता।'

श्रीमती वान डेर लाइडेन ने पति को देखा, और पति ने उन्हें। 'मुझे जो चीज़ खलती है, वह है उसूल,' श्री वान डेर लाइडेन बोले। 'जब तक किसी जाने-माने परिवार का सदस्य अपने परिवार का समर्थन रखता है, उसकी हैसियत को अंतिम माना जाना चाहिए।' 'मुझे भी ठीक यही लगता है,' पत्नी ने कहा, मानो कोई नया विचार रख रही हों। 'मुझे पता नहीं था,' श्री वान डेर लाइडेन ने आगे कहा, 'कि बात यहाँ तक पहुँच चुकी है।' वे रुके, फिर पत्नी की ओर देखा। 'मुझे लगता है, प्रिये, काउंटेस ओलेंस्का एक तरह से पहले ही हमारी रिश्तेदार है — मेडोरा के पहले पति के नाते। न्यूलैंड की शादी पर तो हो ही जाएगी।' फिर युवक की ओर मुड़े: 'आज सुबह का टाइम्स पढ़ा, न्यूलैंड?' 'जी, सर,' आर्चर ने कहा; वह सुबह कॉफ़ी के साथ आधा दर्जन अख़बार पलटता था। पति-पत्नी ने फिर एक-दूसरे को देखा। फीकी आँखें देर तक गंभीर मंत्रणा में जुड़ी रहीं; फिर श्रीमती वान डेर लाइडेन के चेहरे पर हल्की मुस्कान तैरी: वे समझ भी गई थीं, मंज़ूरी भी दे चुकी थीं।

श्री वान डेर लाइडेन श्रीमती आर्चर से मुख़ातिब हुए। 'अगर लुइज़ा की सेहत इजाज़त देती — यह बात श्रीमती लवेल मिंगट से कह दीजिएगा — तो हम ख़ुशी-ख़ुशी उनके भोज में जाते; लॉरेंस लेफ़र्ट्स दंपती की जगह — मेरा मतलब है, उनके अलावा।' असर बैठने के लिए वे एक पल रुके। 'जैसा तुम जानती हो, यह असंभव है।' श्रीमती आर्चर ने सहानुभूति-भरी सहमति का स्वर निकाला। 'पर न्यूलैंड ने आज सुबह का टाइम्स पढ़ा है; तो उसे मालूम होगा कि लुइज़ा के रिश्तेदार, सेंट ऑस्ट्री के ड्यूक, अगले हफ़्ते रशिया जहाज़ से पहुँच रहे हैं। वे अपनी नई नौका गिनीवियर को गर्मियों के अंतरराष्ट्रीय कप में उतारने आ रहे हैं; और ट्रेवेना में बत्तख़ों के शिकार पर भी।' वे फिर ठहरे, और बढ़ती कृपालुता से बोले: 'मैरीलैंड जाने से पहले हम कुछ मित्रों को भोज पर बुलाएँगे — बस एक सादा भोज — और उसके बाद एक स्वागत-समारोह। मुझे यक़ीन है, लुइज़ा भी मेरी ही तरह ख़ुश होंगी कि काउंटेस ओलेंस्का हमारे मेहमानों में हों।'

वे उठे, स्नेह से रिश्तेदार की ओर झुके और जोड़ा: 'लुइज़ा की ओर से कह सकता हूँ: थोड़ी देर में गाड़ी से निकलते हुए वे न्योता ख़ुद पहुँचा देंगी; हमारे कार्डों के साथ, ज़ाहिर है।' श्रीमती आर्चर इशारा समझ गईं — वे मशहूर भूरे घोड़े, जिन्हें कभी इंतज़ार नहीं कराया जाता, दरवाज़े पर तैयार थे — और धन्यवाद समेटती उठ खड़ी हुईं। श्रीमती वान डेर लाइडेन ने उन्हें एस्तेर की विनती-भरी मुस्कान से देखा; पर पति ने हाथ उठाकर रोका। 'धन्यवाद की कोई बात नहीं, प्यारी एडलिन; बिल्कुल नहीं। ऐसी चीज़ें न्यूयॉर्क में नहीं होनी चाहिए; और जब तक मेरे बस में है, नहीं होंगी,' उन्होंने कृपालु दृढ़ता से कहा और रिश्तेदारों को दरवाज़े तक छोड़ा। दो घंटे बाद सबको ख़बर थी कि वह बड़ी सी-स्प्रिंग गाड़ी, जिसमें श्रीमती वान डेर लाइडेन

हर मौसम में हवाख़ोरी करती थीं, बूढ़ी श्रीमती मिंगट के दरवाज़े पर दिखी, और वहाँ एक बड़ा चौकोर लिफ़ाफ़ा पहुँचा। उस शाम ऑपेरा में श्री जैक्सन ने पक्की ख़बर दी: लिफ़ाफ़े में वह कार्ड था, जो काउंटेस ओलेंस्का को वान डेर लाइडेन दंपती के, ड्यूक के सम्मान में अगले हफ़्ते के भोज में बुलाता था। क्लब के बॉक्स के कुछ नौजवानों ने मुस्कानें बदलीं

और तिरछी नज़रों से लॉरेंस लेफ़र्ट्स को देखा, जो बेफ़िक्र अगली सीट पर जमा, अपनी लंबी सुनहरी मूँछें ऐंठ रहा था। सोप्रानो के ज़रा रुकते ही लेफ़र्ट्स ने रोब से घोषणा की: 'पैटी के सिवा किसी को भी सोनाम्बुला छेड़ने की हिम्मत नहीं करनी चाहिए।'