Capítulo 7

La señora Henry van der Luyden escuchó en silencio el relato de su prima, la señora Archer. Era una mujer callada por naturaleza y por educación, poco dada a adelantar opiniones; y saber de antemano que con quienes de verdad quería podía ser muy bondadosa no siempre ayudaba. Nada protegía del frío del salón de techos altos y paredes blancas de Madison Avenue; ni del encogimiento que producían las sillas de brocado pálido, descubiertas especialmente para la ocasión, los adornos de bronce dorado de la chimenea todavía velados con gasa fina, y el hermoso marco antiguo del retrato de 'Lady Angelica du Lac' pintado por Gainsborough.

El retrato de la señora van der Luyden, obra de Huntington (con vestido de terciopelo negro y encaje de Venecia), miraba de frente al de su encantadora antepasada. Se le tenía por 'tan fino como un Cabanel', y aunque habían pasado veinte años desde que se pintó, seguía siendo 'un parecido perfecto'. En efecto, la señora van der Luyden que ahora escuchaba a la señora Archer parecía la hermana gemela de la mujer hermosa y aún joven que en el cuadro se recostaba en un sillón dorado ante una cortina verde. La señora van der Luyden seguía usando terciopelo negro y encaje de Venecia cuando salía a sociedad — o mejor dicho, cuando abría sus puertas, porque jamás cenaba fuera de casa. Su cabello rubio no se había vuelto gris: solo se había apagado; y la nariz recta que separaba sus ojos azul pálido apenas se veía algo más afilada que en el retrato. A Newland Archer siempre le parecía que se había conservado de un modo un poco escalofriante, en la atmósfera sin aire de una vida perfectamente resguardada — como esos cuerpos atrapados en los glaciares, que guardan por años un rosado de vida

en la muerte. Como toda su familia, él la estimaba y la admiraba; pero encontraba que su dulzura suave y benigna era menos accesible que la severidad de las viejas tías de su madre, aquellas solteronas feroces que decían 'no' por principio antes de saber siquiera qué se les iba a pedir. La actitud de la señora van der Luyden no decía ni sí ni no, pero siempre parecía inclinada a la clemencia — hasta que sus labios delgados, vacilando en la sombra de una sonrisa, dejaban caer la respuesta casi invariable: 'Primero tendré que hablarlo con mi marido.' Ella y el señor van der Luyden eran tan parecidos que Archer se preguntaba a menudo cómo, después de cuarenta años de matrimonio tan cerrado, quedaban en pie dos seres distintos capaces de consultarse nada. Pero como ninguno de los dos tomaba jamás una decisión sin esa misteriosa conferencia previa, la señora Archer y su hijo, expuesto ya su caso, esperaban resignados la frase

familiar. Pero la señora van der Luyden, que rara vez sorprendía a nadie, los sorprendió entonces: alargó su mano larga hacia el cordón de la campanilla. 'Creo,' dijo, 'que me gustaría que Henry oyera lo que me has contado.' Apareció un criado, y ella añadió con gravedad: 'Si el señor van der Luyden ha terminado de leer el periódico, dígale por favor que tenga la bondad de venir.' Dijo 'leer el periódico' en el tono con que la esposa de un ministro diría 'presidir el consejo': no por arrogancia, sino porque el hábito de toda una vida, y la actitud de familiares y amigos, la habían acostumbrado a considerar el menor gesto del señor van der Luyden como cargado de una importancia casi sacerdotal. Su prontitud demostraba que juzgaba el caso tan urgente como la señora Archer; pero, temiendo parecer comprometida de antemano, añadió con la más dulce de sus miradas: 'A Henry siempre le encanta verte, querida Adeline; y querrá felicitar a Newland.'

Las puertas dobles se abrieron con solemnidad, y entre ellas apareció el señor Henry van der Luyden: alto, enjuto, de levita negra, con el cabello rubio desvaído como el de su mujer y la misma nariz recta; los ojos, de la misma amabilidad helada, solo que grises en lugar de azul pálido. El señor van der Luyden saludó a la señora Archer con afecto de primo, ofreció a Newland su felicitación en voz baja, con las mismas frases que había usado su esposa, y se sentó en uno de los sillones de brocado con la sencillez de un soberano en su trono. 'Acabo de terminar el Times,' dijo, juntando las puntas de sus largos dedos. 'En la ciudad tengo las mañanas tan ocupadas que me resulta más cómodo leer los periódicos después del almuerzo.' 'Ah, ese sistema tiene mucho sentido; creo que el tío Egmont decía que le parecía menos agitador leer los periódicos de la mañana después de la cena,' respondió la señora Archer con entusiasmo. 'Sí: mi buen padre detestaba las prisas. Pero ahora vivimos en una carrera constante,' dijo el señor van der Luyden con mesura, recorriendo con la mirada complacida el vasto salón enfundado que a Archer le parecía la imagen perfecta de sus dueños. '¿Pero terminaste de leer el periódico, Henry?' intervino su esposa. 'Del todo. Completamente,' le aseguró él. 'Entonces me gustaría que Adeline te contara...'

'Oh, en realidad es la historia de Newland,' dijo su madre sonriendo; y procedió a contar una vez más el monstruoso relato de la afrenta hecha a la señora Lovell Mingott. 'Por supuesto,' terminó, 'Augusta Welland y Mary Mingott pensaron — sobre todo en vista del compromiso de Newland — que ustedes y Henry debían saberlo.' 'Ah—' dijo el señor van der Luyden, con una honda aspiración.

Siguió un silencio en que el tictac del reloj dorado, sobre el mármol blanco, sonó como un cañonazo. Archer contempló con reverencia a las dos figuras delgadas y desvaídas, sentadas lado a lado, graves como dos regentes: el destino las obligaba a representar la autoridad de antepasados lejanos, cuando solo hubieran querido vivir sencillos y apartados, arrancando las hierbas invisibles del césped perfecto de Skuytercliff y jugando a las cartas por las noches.

El señor van der Luyden fue el primero en hablar. '¿De verdad cree usted que esto se debe a una intervención deliberada de Lawrence Lefferts?' preguntó, volviéndose hacia Archer. 'Estoy seguro, señor. Larry ha andado últimamente más desatado que de costumbre — si la prima Louisa me permite mencionarlo —: ha tenido un enredo bastante serio con la mujer del jefe de correos de su pueblo, o alguien por el estilo. Y cada vez que la pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él teme un disgusto, arma un escándalo de este tipo para exhibir su gran moralidad: proclama a gritos la impertinencia de que inviten a su esposa a conocer a personas que él no aprueba. Está usando a madame Olenska de pararrayos. Lo he visto hacer el mismo truco muchas veces.'

'¡Los Lefferts!' dijo la señora van der Luyden. '¡Los Lefferts!' repitió la señora Archer. '¿Qué habría dicho el tío Egmont de que Lawrence Lefferts se pusiera a juzgar la posición social de nadie? Ya se ve a dónde ha llegado la sociedad.' 'Esperemos que no haya llegado a tanto,' dijo el señor van der Luyden con firmeza. '¡Ah, si tú y Louisa salieran un poco más!' suspiró la señora Archer. Pero al instante comprendió su error: los van der Luyden eran morbosamente sensibles a cualquier crítica de su vida retirada. Eran los árbitros de la moda, el tribunal de última instancia, y lo sabían, y se sometían a su destino; pero, tímidos y retraídos por naturaleza, hubieran preferido vivir escondidos entre los bosques de Skuytercliff, y cuando venían a la ciudad declinaban todas las invitaciones alegando la salud de la señora van der Luyden. Newland Archer acudió al rescate de su madre. 'Todo Nueva York sabe lo que ustedes representan, tú y la prima Louisa. Por eso la señora Mingott sintió que no podía dejar pasar sin consultarlos este desaire a la condesa Olenska.'

La señora van der Luyden miró a su marido, y él la miró a ella. 'Lo que me repugna es el principio,' dijo el señor van der Luyden. 'Mientras un miembro de una familia conocida cuente con el respaldo de esa familia, su posición debería considerarse definitiva.' 'A mí me parece lo mismo,' dijo su esposa, como quien aporta un pensamiento nuevo. 'No sabía,' continuó el señor van der Luyden, 'que las cosas hubieran llegado a este punto.' Hizo una pausa y volvió a mirar a su mujer. 'Se me ocurre, querida, que la condesa Olenska ya es algo pariente nuestra — por el primer marido de Medora Manson. En todo caso, lo será cuando Newland se case.' Y volviéndose hacia el joven: '¿Has leído el Times de esta mañana, Newland?' 'Sí, señor,' dijo Archer, que solía hojear media docena de periódicos con el café del desayuno. Marido y mujer volvieron a mirarse. Sus ojos pálidos se sostuvieron en una larga y seria consulta; luego, una tenue sonrisa pasó por el rostro de la señora van der Luyden. Era evidente que había adivinado y aprobado.

El señor van der Luyden se dirigió a la señora Archer. 'Si la salud de Louisa se lo permitiera — quisiera que se lo dijeras a la señora Lovell Mingott —, habríamos ido con gusto a cenar a su casa, en lugar — quiero decir, además — de los Lawrence Lefferts.' Hizo una pausa para que el efecto calara. 'Como sabes, eso es imposible.' La señora Archer emitió un sonido de comprensiva conformidad. 'Pero Newland ha leído el Times de esta mañana; entonces sabrá que el pariente de Louisa, el duque de St Austrey, llega la semana próxima en el Russia. Viene a inscribir su nuevo velero, el Guinevere, en la próxima Copa Internacional del verano; y también a cazar patos silvestres en Trevenna.' El señor van der Luyden hizo otra pausa, y continuó con creciente benevolencia: 'Antes de bajar a Maryland invitaremos a unos pocos amigos a cenar — solo una cena íntima — con una recepción después. Estoy seguro de que Louisa se alegrará tanto como yo de que la condesa Olenska se cuente entre nuestros invitados.'

Se levantó, inclinó su largo cuerpo hacia su prima con un gesto amistoso y añadió: 'Creo poder decir por Louisa que, al salir ahora en el coche, entregará ella misma la invitación; con nuestras tarjetas, por supuesto.' La señora Archer reconoció la indirecta — los famosos castaños de diecisiete palmos, que jamás debían esperar, ya estaban ante la puerta — y se levantó apresurando las gracias. La señora van der Luyden la miró con la sonrisa de Ester intercediendo ante Asuero; pero su marido alzó una mano de protesta. 'Nada que agradecer, querida Adeline; nada en absoluto. Estas cosas no deben pasar en Nueva York, y mientras yo pueda, no pasarán,' dijo con benévola firmeza, guiando a sus primos hacia la puerta. Dos horas más tarde, todo el mundo sabía que el gran landó de muelles en C en que la señora van der Luyden

tomaba el aire en toda estación había sido visto ante la puerta de la vieja señora Mingott, donde se entregó un gran sobre cuadrado. Y esa noche, en la ópera, el señor Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una tarjeta invitando a la condesa Olenska a la cena que los van der Luyden daban la semana siguiente en honor de su primo, el duque de St Austrey. Algunos jóvenes del palco del club cambiaron sonrisas

ante la noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, que ocupaba despreocupado el asiento delantero, retorciéndose el largo bigote rubio. Cuando la soprano hizo una pausa, Lefferts declaró con autoridad: 'Nadie más que Patti debería atreverse con la Sonámbula.'