Chương 6

Tối hôm ấy, khi ông Jackson cáo từ và các bà đã lui về phòng ngủ treo rèm hoa, Newland Archer trầm ngâm bước lên thư phòng của mình. Một bàn tay chu đáo, như mọi khi, đã giữ cho lò sưởi cháy đều và tim đèn được cắt gọn. Và căn phòng — với những dãy sách nối nhau, những tượng nhỏ bằng đồng và thép hình 'Các đấu sĩ kiếm' trên bệ lò sưởi, những bức ảnh chụp các danh họa — tối nay như ấm cúng lạ thường.

Chàng buông mình xuống chiếc ghế bành cạnh lò sưởi, và ánh mắt dừng lại trên tấm ảnh lớn của May Welland: tấm ảnh nàng tặng chàng trong những ngày đầu của tình yêu, nay đã thế chỗ mọi bức chân dung khác trên bàn. Với một niềm kính sợ mới mẻ, chàng ngắm vầng trán ngay thẳng, đôi mắt nghiêm trang, cái miệng tươi vui và ngây thơ của người con gái mà chàng sắp phải gìn giữ tâm hồn. Cái sản phẩm vừa đáng sợ vừa đáng thương ấy của trật tự xã hội mà chàng thuộc về và tin tưởng — cô gái không biết gì cả mà lại trông đợi tất cả — đang nhìn chàng qua gương mặt thân quen của May Welland như một người xa lạ. Và một lần nữa chàng nhận ra: hôn nhân không phải bến đậu an toàn như người ta vẫn dạy chàng, mà là chuyến hải hành trên những vùng biển chưa ai vẽ hải đồ.

Câu chuyện của nữ bá tước Olenska đã khuấy động những niềm tin cũ vốn yên vị từ lâu, và giờ chúng trôi nổi nguy hiểm trong đầu chàng. Chính tiếng kêu của chàng — 'phụ nữ phải được tự do, tự do như chúng ta!' — đã chạm vào gốc rễ của một vấn đề mà thế giới của chàng muốn coi như không tồn tại. Những người đàn bà 'đứng đắn', dù bị đối xử tệ đến đâu, sẽ không bao giờ đòi thứ tự do ấy; và những người đàn ông hào hiệp như chàng, trong cơn hăng say tranh luận, lại càng sẵn lòng ban phát nó một cách hào hoa. Sự rộng rãi ngoài miệng ấy chẳng qua là tấm áo đạo đức giả khoác lên những lề thói khắc nghiệt trói buộc tất cả, xích con người vào khuôn cũ. Vậy mà giờ đây chàng phải đứng ra bênh vực, nơi người chị họ của vị hôn thê, một cách cư xử mà nếu là vợ chàng, hẳn đã đủ để người ta trút xuống nàng mọi sấm sét của Nhà thờ và Nhà nước. Dĩ nhiên, thế lưỡng nan ấy chỉ là giả định: chàng đâu phải một gã quý tộc Ba Lan đê tiện, và thật vô lý khi suy đoán quyền của vợ chàng trong trường hợp đó. Nhưng Newland Archer có quá nhiều trí tưởng tượng để không cảm thấy rằng, giữa chàng và May, mối dây kia có thể trở nên nặng nề vì những lý do nhẹ hơn thế nhiều. Họ có thể thật sự biết gì về nhau, khi bổn phận của chàng — người đàn ông 'đứng đắn' — là giấu nàng quá khứ của mình, còn bổn phận của nàng — cô gái 'đến tuổi lấy chồng' — là không có quá khứ nào để giấu?

Và nếu một ngày kia, vì những lẽ tinh vi hơn, họ chán nhau, hiểu lầm nhau, bực bội nhau thì sao? Chàng điểm lại các cuộc hôn nhân của bạn bè — cả những cuộc được tiếng là hạnh phúc — và không thấy một cuộc nào đáp lại, dù chỉ từ xa, tình bạn đời say đắm và dịu dàng mà chàng mơ được sống mãi cùng May Welland. Một quan hệ như thế đòi hỏi ở nàng kinh nghiệm, sự linh hoạt, óc phán đoán tự do — đúng những gì nền giáo dục kia đã cẩn thận tước đi của nàng —, và một cơn rùng mình dự cảm chạy dọc người chàng. Chàng thấy cuộc hôn nhân của mình rồi sẽ thành cái mà phần lớn các cuộc hôn nhân quanh chàng đang là: một liên minh tẻ nhạt của những quyền lợi vật chất và xã hội, được giữ vững bởi sự ngu dốt bên này và thói đạo đức giả bên kia. Chàng nhớ đến Lawrence Lefferts — người chồng đã thực hiện lý tưởng ấy đến mức hoàn hảo. Là thầy cả của các phép tắc, hắn đã nhào nặn một người vợ đúng theo tiện nghi của hắn: trong khi hắn hết lần này đến lần khác si mê vợ người khác, thì vợ hắn cứ tươi cười đi lại, không hay biết gì, miệng lặp đi lặp lại 'Lawrence nghiêm khắc khủng khiếp'; và người ta kể rằng bà ấy đỏ mặt phẫn nộ, quay nhìn đi chỗ khác, mỗi khi có ai nhắc trước mặt bà rằng Julius Beaufort — 'người ngoại quốc' gốc gác mờ ám — có 'một ngôi nhà khác' ở New York. Archer cố tự an ủi rằng chàng không ngốc như Lawrence Lefferts,

và May không khờ như bà Gertrude tội nghiệp. Nhưng khác biệt ấy, xét cho cùng, là khác biệt về trí khôn, không phải về chuẩn mực. Thật ra, tất cả bọn họ đều sống trong một thứ thế giới chữ tượng hình, kết bằng ám hiệu và đường vòng, nơi điều thật sự hệ trọng không bao giờ được nói ra, làm ra, thậm chí nghĩ đến — mà chỉ được diễn đạt bằng một bộ ký hiệu ước định. Đấy, bà Welland: bà biết rõ vì sao Archer thúc bà cho công bố lễ đính hôn ngay tại vũ hội nhà Beaufort (thật ra bà còn mong chàng làm thế), vậy mà bà vẫn thấy mình buộc phải làm ra vẻ kháng cự, phải mang bộ mặt của người bị ép uổng — hệt như trong những cuốn sách về người nguyên thủy mà giới có văn hóa bắt đầu đọc, cô dâu man dã bị lôi khỏi lều cha mẹ giữa tiếng gào khóc. Kết quả, dĩ nhiên, là cô gái đứng giữa cái hệ thống che đậy tinh vi ấy càng thẳng thắn, càng tự tin, lại càng khó dò. Nàng thẳng thắn, tội nghiệp, vì chẳng có gì để giấu; nàng tự tin, vì không biết mình phải đề phòng điều gì. Và với hành trang chỉ có thế, nàng sắp bị ném, chỉ sau một đêm, vào cái mà người ta gọi quanh co là 'những thực tế của cuộc đời'.

Chàng Archer trẻ tuổi yêu thật lòng, nhưng là một tình yêu bình lặng. Chàng say mê vẻ đẹp rạng rỡ của vị hôn thê, sức khỏe của nàng, tài cưỡi ngựa, nét duyên dáng và sự nhanh nhẹn trong các trò chơi; chàng cũng thích thú theo dõi mối quan tâm rụt rè với sách vở và tư tưởng mà nàng bắt đầu vun đắp dưới sự dìu dắt của chàng. (Nàng đã tiến xa đến mức cùng chàng chế giễu 'Những khúc điền ca của Nhà vua', nhưng chưa đủ xa để cảm được cái đẹp của 'Ulysses' hay 'Những kẻ ăn sen'.) Nàng thẳng thắn, chung thủy và can đảm; nàng có khiếu hài hước (bằng chứng lớn nhất là nàng cười trước những câu đùa của chàng); và chàng ngờ rằng, nơi đáy sâu tâm hồn có ánh nhìn trong veo ấy, đang ngủ những xúc cảm mà được đánh thức chúng sẽ là một niềm vui sướng. Nhưng khi điểm xong lượt nhanh ấy về nàng, chàng lại rơi vào nản lòng: tất cả sự thẳng thắn và ngây thơ kia chẳng qua chỉ là một sản phẩm nhân tạo. Bản tính con người khi chưa thuần hóa vốn không thẳng thắn cũng chẳng ngây thơ: nó đầy những mưu mẹo bản năng, những cạm bẫy và phòng bị. Và chàng thấy ngột ngạt dưới thứ trong trắng được chế tạo ấy — công trình khéo léo của cả một liên minh những bà mẹ, bà dì, bà nội bà ngoại và các cụ bà đã khuất từ lâu — chỉ vì người ta cho rằng chàng muốn thế, chàng có quyền hưởng thế, để chàng được nếm cái thú vua chúa là đập vỡ nó như đập một pho tượng nặn bằng tuyết.

Những suy nghĩ này có phần sáo mòn: chúng là suy nghĩ của mọi chàng trai trước ngày cưới. Nhưng chúng thường đi kèm hối hận và tự hạ mình, còn Newland Archer thì không cảm thấy mảy may cả hai. Chàng không tiếc — như các nhân vật của Thackeray từng bao lần làm chàng bực — rằng mình không có một trang giấy trắng để trao đổi lấy trang giấy tinh khôi nàng sẽ trao chàng. Chàng không trốn được sự thật này: nếu chàng được nuôi dạy như nàng, thì cả hai sẽ bơ vơ chẳng khác gì hai đứa trẻ lạc trong rừng. Và nghĩ mãi, chàng vẫn không tìm ra một lý do lương thiện nào (ngoài khoái cảm nhất thời và thói sĩ diện đàn ông của chàng) khiến vị hôn thê của chàng không đáng được hưởng cùng một sự tự do trải nghiệm như chàng. Những câu hỏi như thế, vào giờ khắc như thế, cứ lướt qua tâm trí chàng;

và chàng biết rõ nỗi trăn trở khó chịu này là do sự xuất hiện chẳng đúng lúc của nữ bá tước Olenska. Chàng đấy — ngay giữa thời khắc đính hôn, thời khắc của những ý nghĩ trong veo và hy vọng không gợn mây — bị cuốn vào một vụ tai tiếng chàng không hề tìm kiếm, thứ khơi dậy mọi vấn đề chàng muốn để yên. 'Ellen Olenska, thôi xin đủ!' chàng càu nhàu, phủ tro lên lò sưởi và bắt đầu thay đồ. Chàng không hiểu vì sao số phận người đàn bà ấy lại phải chạm vào số phận chàng, dù chỉ mảy may. Nhưng chàng lờ mờ đoán ra rằng mình chỉ mới bắt đầu đo lường những rủi ro của vị thế mà lễ đính hôn đã đặt lên vai chàng. Vài ngày sau, quả bom nổ.

Nhà Lovell Mingott gửi thiếp mời cho cái gọi là 'bữa tối trọng thể' — nghĩa là thêm ba người hầu, mỗi lượt món dọn hai món, và giữa bữa có rượu punch kiểu La Mã —, và đầu tấm thiếp đề dòng chữ 'Để gặp gỡ nữ bá tước Olenska', theo tục hiếu khách của người Mỹ: đối đãi khách mới như bậc vương giả, hay ít ra như sứ thần của vương giả. Danh sách khách được chọn với một sự táo bạo và thận trọng mà người trong cuộc nhận ra ngay bàn tay rắn rỏi của 'Catherine Đại đế'. Bên cạnh những gương mặt cố định — vợ chồng Selfridge Merry, được mời khắp nơi vì xưa nay vẫn vậy; vợ chồng Beaufort, chỗ họ hàng có thể viện đến; ông Sillerton Jackson và cô em Sophy — còn có mấy cặp thời thượng nhất mà cũng không chê vào đâu được của nhóm 'vợ chồng trẻ': vợ chồng Lawrence Lefferts, bà Lefferts Rushworth (người góa phụ xinh đẹp), vợ chồng Harry Thorley, vợ chồng Reggie Chivers, và chàng Morris Dagonet trẻ tuổi cùng vợ (nhũ danh van der Luyden). Tất cả đều thuộc cái vòng thân mật nhỏ hẹp, suốt mùa hội dài của New York vẫn ngày đêm vui chơi bên nhau mà nhiệt tình chưa bao giờ nguội. Bốn mươi tám giờ sau, điều không thể tin nổi đã xảy ra:

tất cả đều từ chối lời mời của nhà Mingott, trừ vợ chồng Beaufort và ông Jackson cùng cô em. Sự sỉ nhục càng hằn rõ khi cả vợ chồng Reggie Chivers — người trong thị tộc Mingott — cũng nhập vào trò khinh mạn ấy. Hơn nữa, mọi thư trả lời đều đồng loạt một câu 'rất tiếc không thể nhận lời', không kèm cả cái cớ làm dịu 'đã trót hẹn trước' mà phép lịch sự thông thường đòi hỏi. Xã hội New York thời đó quá nhỏ, trò tiêu khiển quá nghèo nàn, đến mức bất cứ ai trong đó — kể cả đánh xe, quản gia và đầu bếp — đều biết đích xác tối nào ai rảnh. Vì thế những người nhận thiếp của bà Lovell Mingott có thể phơi bày rõ ràng đến tàn nhẫn cái quyết tâm không gặp nữ bá tước Olenska. Đòn giáng thật bất ngờ; nhưng

nhà Mingott đón nhận nó, theo cách của họ, một cách quả cảm. Bà Lovell Mingott đem chuyện thổ lộ với bà Welland; bà Welland thổ lộ với Newland Archer; và chàng, bừng bừng vì nỗi sỉ nhục, kêu gọi mẹ mình một cách nồng nhiệt và quyết liệt. Và bà Archer, sau một quãng kháng cự bên trong và chần chừ bên ngoài đầy đau đớn, đã nhượng bộ lời khẩn nài của con trai (như mọi khi), ôm lấy chính nghĩa của con với một nghị lực nhân đôi bởi những ngờ vực trước đó, rồi vừa đội chiếc mũ nhung xám vừa nói: 'Mẹ sẽ đi gặp Louisa van der Luyden.'

New York thời Newland Archer là một kim tự tháp nhỏ và trơn trượt, trên đó người ta hầu như chưa khoét được khe nứt hay đẽo được bậc thang nào. Dưới đáy là cái nền vững chắc của những người mà bà Archer gọi là 'người thường': số đông đáng trọng nhưng mờ nhạt của các gia đình tử tế, trong đó vài nhà — như Spicer, Lefferts hay Jackson — đã vươn lên nhờ hôn nhân với các thị tộc cầm quyền. Người đời, bà Archer vẫn quả quyết, nay chẳng còn kén chọn như xưa; và khi bà già Catherine Spicer trấn một đầu Đại lộ Năm còn Julius Beaufort trấn đầu kia, thì đừng mong nề nếp cũ trụ được lâu. Từ tầng lớp giàu có mà kín tiếng ấy, thu hẹp dần một cách chắc chắn, vươn lên nhóm thống trị mà các nhà Mingott, Newland, Chivers và Manson đại diện đầy quyền uy. Phần đông thiên hạ tưởng họ chính là đỉnh tháp; nhưng chính họ — ít nhất là thế hệ của bà Archer — biết rằng, dưới mắt một nhà phả hệ chuyên nghiệp, chỉ một nhúm gia đình ít ỏi hơn nữa mới dám nhận vinh dự ấy.

'Đừng có đem ra nói với mẹ,' bà Archer thường bảo các con, 'ba cái chuyện nhảm của báo chí về một tầng lớp quý tộc New York. Nếu quả có thứ ấy, thì cả nhà Mingott lẫn nhà Manson đều không thuộc về nó — nhà Newland hay nhà Chivers cũng không. Ông và cụ của các con chỉ là những thương nhân Anh hay Hà Lan đáng kính, sang thuộc địa làm giàu, rồi ở lại vì làm ăn khấm khá. Một cụ của các con đã ký Tuyên ngôn Độc lập, một cụ khác là tướng trong bộ tham mưu của Washington, người nhận thanh kiếm của Burgoyne sau trận Saratoga. Đó là những điều đáng tự hào — nhưng chẳng liên quan gì đến phẩm trật hay giai cấp. New York xưa nay vẫn là thành phố của giới buôn bán, và trong đó không có nổi ba gia đình có thể nhận gốc gác quý tộc theo đúng nghĩa của từ này.'

Bà Archer và các con, như mọi người ở New York, đều biết những kẻ được ưu đãi ấy là ai: nhà Dagonet ở Quảng trường Washington, dòng dõi một gia đình quận cũ bên Anh, họ hàng với nhà Pitt và nhà Fox; nhà Lanning, kết thông gia với hậu duệ của bá tước de Grasse; và nhà van der Luyden, hậu duệ trực hệ của vị thống đốc Hà Lan đầu tiên của Manhattan, từng kết thân trước Cách mạng với nhiều dòng họ quý tộc Pháp và Anh. Nhà Lanning nay chỉ còn sống trong hai tiểu thư Lanning già mà rất hoạt bát, vui vẻ sống giữa chân dung gia tộc và đồ gỗ Chippendale, nhấm nháp kỷ niệm. Nhà Dagonet là một thị tộc bề thế, kết giao với những gì tinh túy nhất của Baltimore và Philadelphia. Còn nhà van der Luyden, đứng trên tất cả, thì đã tan dần vào một thứ hoàng hôn siêu phàm, từ đó chỉ hai bóng dáng nổi lên rõ nét: ông Henry van der Luyden và phu nhân.

Bà Henry van der Luyden nguyên là Louisa Dagonet, và mẹ bà là cháu gái đại tá du Lac — người thuộc một gia đình lâu đời ở quần đảo Eo Biển, từng chiến đấu dưới cờ Cornwallis, và sau chiến tranh đã định cư ở Maryland cùng cô dâu của mình, tiểu thư Angelica Trevenna, con gái thứ năm của bá tước St Austrey. Mối dây giữa nhà Dagonet, nhà du Lac ở Maryland và họ hàng quý tộc của họ — nhà Trevenna xứ Cornwall — xưa nay vẫn khăng khít, thân tình. Ông bà van der Luyden đã hơn một lần sang thăm vị đương chủ của nhà Trevenna, công tước St Austrey, tại điền trang Cornwall và tại St Austrey ở Gloucestershire; và Đức ông vẫn thường ngỏ ý sẽ đáp lễ (không có nữ công tước, người sợ Đại Tây Dương). Ông bà van der Luyden chia thời gian giữa Trevenna, ngôi nhà của họ ở Maryland, và Skuytercliff, điền trang lớn bên bờ sông Hudson — một trong những phần đất thời thuộc địa mà chính phủ Hà Lan ban cho vị thống đốc đầu tiên lừng danh, nơi ông van der Luyden đến giờ vẫn mang danh 'Patroon'. Ngôi nhà lớn trang nghiêm của họ trên Đại lộ Madison hiếm khi mở cửa; khi ra thành phố, họ chỉ tiếp ở đó những bạn bè thân thiết nhất.

'Mẹ muốn con đi cùng mẹ, Newland ạ,' bà mẹ nói, chợt dừng lại trước cửa cỗ xe cu-pê nâu. 'Louisa mến con. Và dĩ nhiên, mẹ làm việc này là vì May yêu quý — mà cũng vì, nếu tất cả chúng ta không nắm chặt tay nhau, thì cái gọi là xã hội thượng lưu sẽ chẳng còn tồn tại nữa.'