Kapitel 7

Mrs. Henry van der Luyden hörte schweigend dem Bericht ihrer Cousine, Mrs. Archer, zu. Sie war von Natur und Erziehung her eine stille Frau, die ungern mit Meinungen vorausging; und zu wissen, dass sie zu den Menschen, die sie wirklich mochte, sehr gütig sein konnte, half nicht immer. Nichts schützte vor der Kälte des hohen, weißwandigen Salons an der Madison Avenue; auch nicht vor dem Kleinmut, den die blassen Brokatsessel — eigens für den Besuch enthüllt —, der noch mit Gaze verhängte vergoldete Kaminschmuck und der schöne alte Rahmen des Bildnisses der 'Lady Angelica du Lac' von Gainsborough hervorriefen.

Das Bildnis von Mrs. van der Luyden, gemalt von Huntington (in schwarzem Samt und venezianischer Spitze), hing dem ihrer reizenden Ahnin gegenüber. Es galt als 'so fein wie ein Cabanel', und obwohl zwanzig Jahre seit seiner Entstehung vergangen waren, war es noch immer 'von vollkommener Ähnlichkeit'. Und wirklich: Die Mrs. van der Luyden, die jetzt Mrs. Archer zuhörte, hätte die Zwillingsschwester der schönen, noch jugendlichen Frau sein können, die dort im Bild in einem goldenen Lehnstuhl vor einem grünen Vorhang lehnte. Mrs. van der Luyden trug noch immer schwarzen Samt und venezianische Spitze, wenn sie in Gesellschaft ging — oder vielmehr, wenn sie ihre Türen öffnete, denn außer Haus speiste sie nie. Ihr blondes Haar war nicht ergraut, nur verblasst; und die gerade Nase zwischen den blassblauen Augen wirkte kaum schmaler als auf dem Bild. Newland Archer schien es immer, als sei sie auf etwas schaurige Weise konserviert worden, in der luftlosen Stille eines vollkommen behüteten Daseins — wie jene Körper im Gletschereis, die jahrelang ein rosiges Leben im Tode bewahren.

Wie seine ganze Familie achtete und bewunderte er sie; aber ihre sanfte, milde Freundlichkeit schien ihm unzugänglicher als die Strenge der alten Tanten seiner Mutter, jener grimmigen Jungfern, die aus Prinzip 'nein' sagten, ehe sie überhaupt wussten, worum man sie bitten würde. Mrs. van der Luydens Haltung sagte weder ja noch nein, schien aber stets zur Milde geneigt — bis ihre schmalen Lippen, im Schatten eines Lächelns zögernd, fast unweigerlich die Antwort fallen ließen: 'Ich werde das zuerst mit meinem Mann besprechen müssen.' Sie und Mr. van der Luyden glichen einander so sehr, dass Archer sich oft fragte, wie nach vierzig Jahren so enger Ehe noch zwei getrennte Wesen übrig sein konnten, die etwas zu beraten hatten. Aber da keiner von beiden je eine Entscheidung ohne diese geheimnisvolle Vorberatung traf, warteten Mrs. Archer und ihr Sohn, nachdem sie ihren Fall dargelegt hatten, ergeben auf die vertraute Wendung.

Doch Mrs. van der Luyden, die selten jemanden überraschte, überraschte sie nun: Sie streckte ihre lange Hand nach der Klingelschnur aus. 'Ich glaube,' sagte sie, 'ich möchte, dass Henry hört, was du mir erzählt hast.' Ein Diener erschien, und sie fügte ernst hinzu: 'Wenn Mr. van der Luyden die Zeitung zu Ende gelesen hat, bitten Sie ihn, die Güte zu haben, herzukommen.' Sie sagte 'die Zeitung lesen' in dem Ton, in dem eine Ministergattin 'den Kabinettsrat leiten' gesagt hätte — nicht aus Hochmut, sondern weil lebenslange Gewohnheit und die Haltung von Verwandten und Freunden sie daran gewöhnt hatten, in der kleinsten Geste Mr. van der Luydens etwas beinahe Priesterlich-Bedeutsames zu sehen. Ihre Raschheit zeigte, dass sie den Fall für ebenso dringlich hielt wie Mrs. Archer; doch um nicht im Voraus festgelegt zu erscheinen, fügte sie mit dem süßesten Blick hinzu: 'Henry freut sich immer, dich zu sehen, liebe Adeline; und er wird Newland beglückwünschen wollen.'

Die Flügeltüren öffneten sich feierlich, und zwischen ihnen erschien Mr. Henry van der Luyden: groß, hager, im schwarzen Gehrock, mit verblasstem blondem Haar wie seine Frau und derselben geraden Nase; in den Augen dieselbe frostige Freundlichkeit, nur grau statt blassblau. Mr. van der Luyden begrüßte Mrs. Archer mit vetterlicher Herzlichkeit, beglückwünschte Newland leise mit denselben Worten wie seine Frau und ließ sich mit der Schlichtheit eines Herrschers in einen Brokatsessel nieder. 'Ich habe die Times eben zu Ende gelesen,' sagte er und legte die langen Fingerspitzen aneinander. 'In der Stadt sind meine Vormittage so besetzt, dass ich die Zeitungen bequemer nach dem Lunch lese.' 'Ah, das System hat viel für sich; Onkel Egmont fand es, glaube ich, weniger aufregend, die Morgenzeitungen erst nach dem Essen zu lesen,' erwiderte Mrs. Archer beflissen. 'Ja: Mein guter Vater hasste die Eile. Aber jetzt leben wir in beständiger Hast,' sagte Mr. van der Luyden gemessen und ließ den Blick wohlgefällig durch den weiten, verhüllten Raum wandern, der Archer wie das vollkommene Abbild seiner Besitzer erschien. 'Aber du hast die Zeitung wirklich zu Ende gelesen, Henry?' warf seine Frau ein. 'Ganz. Vollständig,' versicherte er ihr. 'Dann möchte ich, dass Adeline dir erzählt...'

'Oh, eigentlich ist es Newlands Geschichte,' sagte seine Mutter lächelnd; und sie erzählte noch einmal die ungeheuerliche Geschichte der Kränkung von Mrs. Lovell Mingott. 'Natürlich,' schloss sie, 'fanden Augusta Welland und Mary Mingott — zumal in Anbetracht von Newlands Verlobung —, dass ihr und Henry es wissen solltet.' 'Ah—' sagte Mr. van der Luyden mit einem tiefen Atemzug.

Es folgte eine Stille, in der das Ticken der vergoldeten Uhr auf dem weißen Marmor wie ein Kanonenschuss klang. Archer betrachtete ehrfürchtig die beiden hageren, verblassten Gestalten, die Seite an Seite saßen, ernst wie zwei Regenten: Das Schicksal zwang sie, die Autorität ferner Ahnen zu vertreten — dabei hätten sie nur schlicht leben wollen: unsichtbares Unkraut aus dem Rasen von Skuytercliff zupfen, abends miteinander Karten spielen.

Mr. van der Luyden sprach als Erster. 'Sie glauben wirklich, dass dies auf ein absichtliches Eingreifen von Lawrence Lefferts zurückgeht?' fragte er, zu Archer gewandt. 'Ich bin sicher, Sir. Larry hat es in letzter Zeit besonders arg getrieben — wenn Cousine Louisa mir erlaubt, es zu erwähnen —: eine ziemlich ernste Affäre mit der Frau des Postmeisters in seinem Dorf, oder so jemandem. Und immer, wenn die arme Gertrude Verdacht schöpft und er Ärger fürchtet, zettelt er solchen Aufruhr an, um zu zeigen, wie sittenstreng er ist: Er posaunt hinaus, welche Unverschämtheit es sei, seine Frau mit Leuten zusammenzubringen, die er nicht billigt. Er benutzt Madame Olenska als Blitzableiter. Ich habe ihn das schon oft vorführen sehen.'

'Die Lefferts!' sagte Mrs. van der Luyden. 'Die Lefferts!' echote Mrs. Archer. 'Was hätte Onkel Egmont dazu gesagt, dass Lawrence Lefferts über die gesellschaftliche Stellung anderer Leute urteilt? Man sieht, wohin die Gesellschaft gekommen ist.' 'Hoffen wir, dass es noch nicht so weit ist,' sagte Mr. van der Luyden fest. 'Ach, wenn du und Louisa nur öfter ausgingen!' seufzte Mrs. Archer. Aber sogleich erkannte sie ihren Fehler: Die van der Luydens waren gegen jede Kritik an ihrem zurückgezogenen Leben krankhaft empfindlich. Sie waren die Schiedsrichter der Mode, der Gerichtshof letzter Instanz; sie wussten es und fügten sich ihrem Schicksal. Aber scheu und menschenscheu von Natur, hätten sie am liebsten verborgen in den Wäldern von Skuytercliff gelebt, und wenn sie in die Stadt kamen, lehnten sie alle Einladungen mit dem Hinweis auf die Gesundheit von Mrs. van der Luyden ab. Newland Archer kam seiner Mutter zu Hilfe. 'Ganz New York weiß, was du und Cousine Louisa bedeuten. Deshalb fand Mrs. Mingott, dass sie diese Kränkung der Gräfin Olenska nicht übergehen durfte, ohne euch zu befragen.'

Mrs. van der Luyden sah ihren Mann an, und er sah sie an. 'Was mir zuwider ist, ist das Prinzip,' sagte Mr. van der Luyden. 'Solange ein Mitglied einer bekannten Familie den Rückhalt dieser Familie hat, sollte seine Stellung als endgültig gelten.' 'Genauso scheint es mir,' sagte seine Frau, als brächte sie einen neuen Gedanken vor. 'Ich wusste nicht,' fuhr Mr. van der Luyden fort, 'dass die Dinge so weit gekommen sind.' Er hielt inne und sah seine Frau wieder an. 'Mir scheint, meine Liebe, die Gräfin Olenska ist bereits eine Art Verwandte — durch Medora Mansons ersten Mann. Jedenfalls wird sie es sein, wenn Newland heiratet.' Und zu dem jungen Mann gewandt: 'Hast du die Times von heute Morgen gelesen, Newland?' 'Ja, Sir,' sagte Archer, der beim Frühstückskaffee gewöhnlich ein halbes Dutzend Zeitungen überflog. Mann und Frau sahen einander wieder an. Ihre blassen Augen hielten sich in langer, ernster Beratung; dann glitt ein schwaches Lächeln über ihr Gesicht: Sie hatte erraten und gebilligt.

Mr. van der Luyden wandte sich an Mrs. Archer. 'Wenn Louisas Gesundheit es erlaubte — bitte sag das Mrs. Lovell Mingott —, wären wir gern zu ihrem Diner gekommen, anstelle — ich meine, zusätzlich zu den Lawrence Lefferts.' Er machte eine Pause, damit die Wirkung sich setzte. 'Wie du weißt, ist das unmöglich.' Mrs. Archer gab einen Laut mitfühlender Zustimmung von sich. 'Aber Newland hat die Times von heute Morgen gelesen; dann weiß er wohl, dass Louisas Verwandter, der Herzog von St Austrey, nächste Woche mit der Russia eintrifft. Er will seine neue Jacht, die Guinevere, für den nächsten Internationalen Pokal melden; und außerdem in Trevenna Wildenten jagen.' Mr. van der Luyden hielt abermals inne und fuhr mit wachsendem Wohlwollen fort: 'Ehe wir nach Maryland hinunterreisen, laden wir ein paar Freunde zum Diner — nur ein einfaches Essen — mit einem Empfang danach. Ich bin sicher, Louisa wird sich ebenso freuen wie ich, wenn die Gräfin Olenska sich unter unseren Gästen befindet.'

Er stand auf und neigte sich seiner Cousine freundschaftlich zu: 'Ich darf wohl für Louisa sagen: Sie wird die Einladung bei ihrer Ausfahrt selbst überbringen; mit unseren Karten, natürlich.' Mrs. Archer verstand den Wink — die berühmten Braunen von siebzehn Handbreit, die man niemals warten ließ, standen schon vor der Tür — und erhob sich mit eiligen Dankesworten. Mrs. van der Luyden sah sie an mit dem Lächeln Esthers, die bei Ahasver Fürbitte einlegt; doch ihr Mann hob abwehrend die Hand. 'Nichts zu danken, liebe Adeline; gar nichts. So etwas darf in New York nicht geschehen; und solange ich kann, wird es das nicht,' sprach er mit gütiger Festigkeit und geleitete die Vettern zur Tür. Zwei Stunden später wusste jedermann, dass der große Landauer mit den C-Federn, in dem Mrs. van der Luyden

zu jeder Jahreszeit Luft schöpfte, vor der Tür der alten Mrs. Mingott gesehen worden war, wo ein großer viereckiger Umschlag abgegeben wurde. Und am Abend versicherte Mr. Sillerton Jackson in der Oper, der Umschlag habe die Karte enthalten, die die Gräfin Olenska zum Diner der van der Luydens für ihren Vetter, den Herzog von St Austrey, einlud. Einige junge Männer in der Klubloge tauschten ein Lächeln

und schielten hinüber zu Lawrence Lefferts, der lässig auf dem Vordersitz saß und an seinem langen blonden Schnurrbart zwirbelte. Als die Sopranistin innehielt, erklärte Lefferts mit Autorität: 'Niemand außer der Patti sollte sich an die Sonnambula wagen.'