Chapter 7

헨리 반 더 루이든 부인은 사촌 아처 부인의 이야기를 조용히 들었다.

반 더 루이든 부인은 원래 과묵한 사람이었고, 성격과 교육상 쉽게 의견을 내비치지 않았지만, 정말로 좋아하는 사람들에게는 매우 친절하다는 것을 미리 알고 있다고 해도, 그것이 항상 도움이 되는 것은 아니었다. 천장이 높고 흰 벽으로 둘러싸인 매디슨 애비뉴 저택의 냉기를 막아주지는 못했다. 그리고 그날을 위해 특별히 덮개를 벗긴 연한 색의 브로케이드 의자들과, 아직도 가느다란 천으로 가려진 오르몰루 난로 장식, 게인즈버러가 그린 "안젤리카 뒤 락 부인" 초상화의 아름답고 고풍스러운 액자 앞에서 느껴지는 위축감 역시 피할 수 없었다.

헌팅턴이 그린 반 더 루이든 부인의 초상화는 (검은색 벨벳 드레스와 베네치아 레이스를 입고) 그녀의 아름다운 선조의 초상화와 마주 보고 있었다. 이 초상화는 "카바넬 작품만큼 훌륭하다"고 평가받았으며, 그려진 지 20년이 지났지만 여전히 "완벽한 닮은꼴"이었다. 실제로, 아처 부인의 이야기를 듣고 있는 지금의 반 더 루이든 부인은 그 초상화 속에서 초록색 리프 커튼 앞의 금빛 안락의자에 기대 있는 아름답고 여전히 젊어 보이는 여인의 쌍둥이 자매처럼 보였다. 반 더 루이든 부인은 사회에 나갈 때 여전히 검은색 벨벳과 베네치아 레이스를 입었고, (사실 그녀는 외부에서 식사하는 일은 전혀 없었다) 자신의 집 문을 열고 손님을 맞이할 때만 그렇게 차려입었다. 그녀의 금발은 회색으로 변하지 않은 채 바랬을 뿐이었고, 이마 위로 평평하게 겹쳐져 가르마를 타고 있었다. 그리고 창백한 파란 눈 사이를 가르는 곧은 코는 초상화가 그려졌을 때보다 코 주변이 조금 더 홀쭉해졌을 뿐이었다. 실제로 뉴랜드 아처는 그녀가 삶의 무풍지대에서 다소 섬뜩하게 보존된 것처럼 느꼈다. 마치 빙하에 갇힌 시체들이 수년간 붉은 생기를 잃지 않는 것처럼 말이다.

그는 가족 모두와 마찬가지로 반 더 루이든 부인을 존경하고 흠모했지만, 그녀의 부드럽고 온화한 태도가 오히려 어머니의 고모들이 보여주었던, 즉 원칙적으로 무엇을 요청받을지도 모르는 상태에서 "아니오"라고 말하는 강한 성격의 노처녀들의 완고함보다도 더 다가가기 어렵다고 느꼈다.

반 더 루이든 부인의 태도는 분명한 '예'도 '아니오'도 아니었고, 언제나 관용을 베풀 것 같은 느낌을 주었다. 그러나 얇은 입술이 미소의 그림자 속에서 망설일 때마다, 거의 언제나 같은 대답이 돌아왔다. "먼저 남편과 이 문제를 상의해야겠어요."

반 더 루이든 부부는 너무나 똑같아서, 아처는 이들이 40년간 긴밀한 부부 생활 후에도 어떻게 각자의 개성을 유지할 수 있었는지, 특히 상의가 필요한 사안에 대해서는 어떻게 의견을 나눌 수 있었는지 늘 궁금해했다. 그러나 그들이 항상 이 비밀스러운 상의를 거치지 않고 결정을 내린 적이 없었던 만큼, 아처 부인과 그의 아들은 자신들의 입장을 설명한 후 익숙한 문구를 들을 준비를 하고 있었다.

그러나 좀처럼 누구도 놀라게 하지 않던 반 더 루이든 부인이 이번에는 그들을 놀라게 했다. 그녀는 긴 손을 뻗어 벨 줄을 향해 가져갔다.

"제 생각에, 헨리도 당신이 말한 것을 들어야 할 것 같아요." 그녀가 말했다.

곧 하인이 나타났고, 그녀는 엄숙하게 덧붙였다. "반 더 루이든 씨께서 신문 읽기를 마치셨다면, 이쪽으로 오시라고 전해 주세요."

그녀는 '신문 읽기'라는 말을 마치 장관 부인이 '내각 회의를 주재한다'고 말하는 것처럼 진지하게 했다. 이는 오만함에서 나온 것이 아니라, 평생의 습관과 주변 사람들의 태도로 인해 남편인 반 더 루이든 씨의 작은 몸짓조차 거의 성스럽게 중요한 것으로 여기게 만들었기 때문이다.

그녀의 신속한 행동은 아처 부인만큼이나 이 사안을 긴급하게 여긴다는 것을 보여주었다. 하지만 자신이 미리 결정을 내린 것으로 보일까 염려되어, 그녀는 가장 부드러운 미소를 지으며 덧붙였다. "헨리는 항상 당신을 만나는 걸 즐거워해요, 사랑하는 애들린. 그리고 그는 뉴랜드에게 축하 인사를 전하고 싶어 할 거예요."

두 개의 문이 엄숙하게 다시 열리고 헨리 반 더 루이든 씨가 모습을 드러냈다. 그는 키가 크고 마른 체격에 검은색 프록 코트를 입고 있었다. 색이 바랜 금발 머리와 그의 아내처럼 곧은 코를 가졌다. 눈에는 아내와 같은 차가운 온화함이 서려 있었지만, 색깔은 연한 파란색이 아닌 연한 회색이었다.

반 더 루이든 씨는 사촌처럼 친근하게 아처 부인에게 인사를 건넸고, 뉴랜드에게는 낮은 목소리로 아내와 같은 말투로 축하 인사를 전했다. 그리고는 마치 왕처럼 자연스럽게 브로케이드 의자 중 하나에 앉았다.

"방금 타임스를 다 읽었소," 그는 길쭉한 손가락을 맞대며 말했다. "도시에서는 오전 내내 일이 많아서 점심 후에 신문을 읽는 것이 더 편리하다고 느낍니다."

"아, 그 방식에는 장점이 많죠. 실제 에그먼트 숙부도 저녁 식사 후에야 아침 신문을 읽는 것이 덜 자극적이라고 말씀하시곤 했어요," 아처 부인이 호응하며 말했다.

"네, 제 아버지도 서두르는 것을 싫어하셨습니다. 하지만 지금 우리는 항상 서두르며 살고 있죠," 반 더 루이든 씨는 차분한 어조로 말하며, 아처에게는 주인을 완벽하게 상징하는 것처럼 보이는 큰 덮개로 둘러싸인 방을 유유히 둘러보았다.

"신문 읽기는 다 마치셨죠, 헨리?" 그의 아내가 끼어들었다.

"물론, 다 읽었소," 그가 아내를 안심시키며 말했다.

"그렇다면, 애들린이 당신에게 이야기를 해줬으면 해요."

"오, 사실 이건 뉴랜드의 이야기죠," 그의 어머니가 미소를 지으며 말했다. 그리고 러벨 밍곳 부인에게 가해진 모욕적인 이야기를 다시 한 번 들려주기 시작했다.

"물론," 그녀는 끝맺으며 말했다. "오거스타 웰랜드와 메리 밍곳 모두, 특히 뉴랜드의 약혼을 고려할 때, 당신과 헨리가 이 일을 알아야 한다고 생각했어요."

"아—" 반 더 루이든 씨가 깊은 숨을 들이쉬며 말했다.

이어서 침묵이 흘렀고, 흰 대리석 난로 위의 오르몰루 시계의 똑딱거리는 소리가 마치 커다란 대포 소리처럼 크게 들렸다. 아처는 경외심을 가지고 섭정 같은 근엄함으로 나란히 앉아 있는, 마르고 빛바랜 두 인물을 바라보았다. 그들은 운명에 의해 먼 조상의 권위를 대변해야 하는 입장이었지만, 사실 그들은 그저 스쿠이터클리프의 완벽한 잔디밭에서 보이지 않는 잡초를 뽑고, 저녁에는 함께 카드게임을 하며 단순하고 고요하게 살고 싶었을 것이다.

반 더 루이든 씨가 먼저 입을 열었다.

"정말로 이 일이 로렌스 레퍼츠의 의도적인 개입 때문이라고 생각하십니까?" 그가 아처를 향해 물었다.

"확실합니다, 선생님. 최근에 래리가 특히 더 심하게 행동하고 있거든요—루이자 사촌이 이 말을 들어도 괜찮다면요—그가 마을에서 우체국장 아내나 그와 비슷한 누군가와 꽤 심각한 불륜을 저질렀습니다. 그래서 불쌍한 거트루드 레퍼츠가 뭔가를 눈치채고 그가 문제가 생길 것 같을 때마다, 래리는 이런 소동을 일으켜 자기가 얼마나 도덕적인지 보여주려고 합니다. 그는 아내가 알게 되기를 원하지 않는 사람들을 만나는 자리에 자기 아내를 초대한 것은 무례하다고 큰소리로 떠들며 올렌스카 부인을 방패막이로 이용하고 있어요. 전에도 이런 식으로 문제를 회피하려고 하는 걸 자주 봤습니다."

"레퍼츠 가문이요?" 반 더 루이든 부인이 말했다.

"레퍼츠 가문이요?" 아처 부인이 따라 말했다. "에그먼트 숙부라면 로렌스 레퍼츠가 다른 사람의 사회적 지위를 판단하는 것을 두고 뭐라고 하셨겠어요? 사회가 어떻게 변했는지 보여주는 것 같아요."

"그렇게까지 되지는 않았기를 바라야겠군요," 반 더 루이든 씨가 단호하게 말했다.

"아, 당신과 루이자가 좀 더 자주 외출하셨다면 좋았을 텐데!" 아처 부인이 한숨을 쉬며 말했다.

그러나 그녀는 즉시 자신의 실수를 깨달았다. 반 더 루이든 부부는 은둔 생활에 대한 어떤 비판에도 극도로 민감했다. 그들은 유행의 중재자이자 최후의 판단자였고, 그 사실을 알고 운명에 따랐다. 하지만 그들은 타고난 성격이 내성적이어서 가능한 한 스쿠이터클리프의 숲 속에서 조용히 살기를 원했다. 그래서 그들이 도시에 나올 때면, 반 더 루이든 부인의 건강을 핑계로 모든 초대를 거절했다.

뉴랜드 아처가 어머니를 구하려 나섰다. "뉴욕의 모든 사람들은 당신과 루이자 사촌이 어떤 분들인지 잘 알고 있습니다. 그래서 밍곳 부인도 올렌스카 백작부인에게 가해진 모욕을 그냥 지나칠 수 없다고 생각했고, 당신들과 상의해야 한다고 생각한 것입니다."

반 더 루이든 부인은 남편을 바라보았고, 그도 그녀를 바라보았다.

"내가 싫어하는 것은 원칙의 문제요," 반 더 루이든 씨가 말했다. "잘 알려진 가문의 일원이 그 가문으로부터 지지를 받는다면, 그것은 최종적인 것으로 여겨져야 해요."

"저도 그렇게 생각해요," 그의 아내가 마치 새로운 생각을 내놓는 듯 말했다.

"일이 이 지경까지 왔다니 몰랐소," 반 더 루이든 씨가 말을 이었다. 그리고 다시 아내를 쳐다보았다. "내 생각에, 내 사랑, 올렌스카 백작부인은 이미 친척이나 다름없어요. 메도라 맨슨의 첫 번째 남편을 통해서 말이오. 어쨌든 뉴랜드가 결혼하면 그렇게 될 것이오." 그는 아처를 향해 몸을 돌렸다. "뉴랜드, 오늘 아침 타임스를 읽었나?"

"예, 선생님," 보통 아침 커피를 마시며 신문 몇 개를 훑어보는 아처가 대답했다.

부부는 다시 서로를 바라보았다. 그들의 창백한 눈이 오랫동안 심각하게 서로를 바라보다가, 이내 반 더 루이든 부인의 얼굴에 희미한 미소가 번졌다. 그녀는 이미 무언가를 짐작하고, 그것을 승인한 것 같았다.

반 더 루이든 씨가 아처 부인을 향해 말했다. "루이자의 건강이 허락했다면 —러벨 밍곳 부인께 이렇게 전해주셨으면 합니다— 우리가 기꺼이 로렌스 레퍼츠 부부를 대신해 그 자리에 참석했을 것이라고 말입니다." 그는 이 말의 의미가 충분히 전달되도록 잠시 말을 멈췄다. "아시다시피, 이는 불가능한 일입니다."

아처 부인은 동정 어린 동의를 표했다. "하지만 뉴랜드가 오늘 아침 타임스를 읽었다고 하니, 루이자의 친척인 세인트 오스트리 공작이 다음 주에 러시아호를 타고 도착한다는 사실을 알고 있을 겁니다. 그는 새로 건조한 요트 ‘기니비어호’를 내년 여름 국제 컵 레이스에 출전시키고, 트레벤나에서 캔버스백 오리 사냥도 즐길 계획입니다."

반 더 루이든 씨는 다시 한 번 잠시 말을 멈춘 후, 더욱 자비로운 표정으로 말을 이었다. "메릴랜드로 내려가기 전에 우리는 몇몇 친구들을 초대해 저녁 식사를 할 예정입니다—단순한 저녁 식사이지만, 이후에 리셉션도 있을 겁니다. 제가 확신하건대, 루이자도 저처럼 올렌스카 백작부인을 손님으로 모시게 되어 기뻐할 겁니다."

그는 일어서서 길쭉한 몸을 사촌을 향해 우호적으로 굽히며 덧붙였다. "제가 확실히 말할 수 있는 건, 루이자가 조금 있다가 마차로 나갈 때 저녁 초대장을 직접 전달할 거라는 점입니다—물론 우리 명함과 함께요."

아처 부인은 반 더 루이든 씨가 말한 것이 바로, 결코 기다리게 해서는 안 되는, 키가 열일곱 뼘이나 되는 그 유명한 밤색 말들이 문 앞에 대기하고 있다는 암시임을 알아차리고, 서둘러 감사 인사를 하며 일어섰다. 반 더 루이든 부인은 아하수에로 왕에게 간청하는 에스더의 미소로 그녀를 바라보았지만, 그녀의 남편은 만류하는 손짓을 했다.

"고마워할 필요가 없소, 애들린. 전혀 그럴 필요가 없소. 이런 일은 뉴욕에서 일어나서는 안 됩니다. 제가 할 수 있는 한, 절대 그런 일이 생기지 않게 하겠소," 그는 온화하지만 단호하게 말하며 사촌들을 문까지 안내했다.

두 시간 후, 모든 사람들은 사계절 내내 반 더 루이든 부인이 사용하는 대형 C스프링 마차가 밍곳 노부인의 문 앞에 멈췄다는 소식을 알게 되었다. 큰 사각형 봉투가 그곳으로 전해졌고, 그날 저녁 오페라에서 실러튼 잭슨 씨는 그 봉투에 담긴 것이 다음 주에 반 더 루이든 부부가 사촌인 세인트 오스트리 공작을 위해 여는 저녁 식사에 올렌스카 백작부인을 초대한 카드였다고 말했다.

클럽 박스에 있던 몇몇 젊은 남자들은 이 발표에 미소를 주고받으며, 앞좌석에 앉아 느긋하게 긴 금발 콧수염을 만지작거리고 있는 로렌스 레퍼츠를 곁눈질로 쳐다보았다. 레퍼츠는 소프라노가 잠시 멈추자 권위 있는 말투로 말했다. "'파티' 외에는 아무도 '몽유병의 여인' 오페라를 시도해서는 안 돼."