Bab 7

Nyonya Henry van der Luyden mendengarkan dalam diam cerita sepupunya, Nyonya Archer. Orang-orang sudah tahu semua ini sebelumnya. Nyonya van der Luyden memang selalu diam. Karena pembawaan dan didikan, ia tidak pernah menjanjikan apa-apa. Tetapi ia sangat baik kepada orang-orang yang benar-benar disukainya. Meski begitu, rasa dingin menimpa para tamu ruangan tinggi berdinding putih di Madison Avenue itu. Kursi-kursi tua yang pucat jelas baru dibuka penutupnya khusus untuk kunjungan ini. Kain tipis masih menutupi hiasan-hiasan emas di atas perapian. Kain itu juga menutupi bingkai ukir "Lady Angelica du Lac", sebuah lukisan karya Gainsborough.

Potret Nyonya van der Luyden sendiri, karya Huntington, menghadap potret nyonya cantik dari masa lalu keluarga itu. Dalam lukisan itu ia mengenakan beludru hitam dan renda Venesia. Orang menyebutnya "sehalus karya Cabanel", pelukis Prancis yang terkenal. Dua puluh tahun kemudian, orang masih berkata lukisan itu sangat mirip dirinya. Sungguh, perempuan yang duduk di bawahnya bisa jadi saudara kembar nyonya muda berparas terang itu. Nyonya dalam lukisan bersandar pada kursi berlengan emas, di depan tirai hijau yang berat. Nyonya van der Luyden masih mengenakan beludru hitam dan renda saat menemui masyarakat. Atau lebih tepat, masyarakatlah yang datang ke pintunya, sebab ia tidak pernah makan malam di luar. Rambut pirangnya kini lebih pucat, tetapi tidak kelabu. Ia masih membelahnya rata di dahi. Hidungnya yang lurus, di antara sepasang mata biru pucat, hanya sedikit lebih tipis daripada di lukisan. Bagi Newland Archer, ia tampak seperti diawetkan, dijaga tak berubah dengan cara yang agak mengerikan. Hidupnya yang sempurna, tertib, dan tanpa udara itulah penyebabnya. Ia seperti jasad yang terperangkap dalam gletser, sungai es raksasa yang bergerak lambat. Jasad seperti itu tetap kemerahan selama bertahun-tahun, mati tetapi tampak hidup.

Seperti seluruh keluarganya, Archer menghormati dan mengagumi nyonya itu. Tetapi kelembutannya yang manis dan mengalah justru lebih sulit didekati daripada bibi-bibi tua ibunya yang galak. Perempuan-perempuan itu tidak pernah menikah, dan mereka berkata "tidak" karena prinsip, sebelum pertanyaannya terdengar. Sikap Nyonya van der Luyden tidak berkata ya ataupun tidak. Sikap itu seolah condong pada kebaikan hati. Lalu bibirnya yang tipis akan bergerak menjadi bayangan senyum. Jawabannya hampir selalu sama: "Saya harus membicarakannya dulu dengan suami saya." Ia dan suaminya begitu serupa sehingga Archer sering bertanya-tanya. Setelah empat puluh tahun pernikahan yang begitu erat, mereka tampak seperti satu orang. Bagaimana dua pikiran yang begitu menyatu bisa berpisah cukup jauh untuk membicarakan apa pun? Tetapi tak satu pun dari mereka pernah memutuskan sesuatu tanpa pertemuan pribadi yang aneh ini. Maka Nyonya Archer dan putranya memaparkan perkara mereka, lalu menunggu kalimat yang sudah dikenal itu.

Nyonya van der Luyden hampir tidak pernah mengejutkan siapa pun. Kini ia mengejutkan mereka. Ia mengulurkan tangannya yang panjang ke arah tali lonceng. "Kurasa," katanya, "aku ingin Henry mendengar apa yang telah kauceritakan padaku." Seorang pelayan masuk. Nyonya itu berbicara padanya dengan sungguh-sungguh. "Jika Tuan van der Luyden sudah selesai membaca koran, tolong minta beliau berkenan datang." Ia mengucapkan "membaca koran" dengan nada khusus. Istri seorang menteri mungkin berkata dengan nada itu, "Beliau sedang memimpin sidang pemerintah." Tidak ada kesombongan di dalamnya. Kebiasaan seumur hidup, dan semua orang di sekitarnya, mengajarinya memandang tindakan terkecil suaminya sebagai sesuatu yang hampir suci. Tindakannya yang cepat menunjukkan bahwa ia pun menganggap perkara ini mendesak. Tetapi ia tidak boleh tampak menjanjikan apa-apa. Ia menambahkan, dengan pandangan termanisnya, "Henry selalu senang bertemu denganmu, Adeline sayang. Dan ia pasti ingin memberi Newland ucapan selamatnya."

Pintu ganda itu terbuka lagi, perlahan dan khidmat. Di antaranya muncul Tuan Henry van der Luyden, tinggi dan kurus. Ia mengenakan frock coat, jas panjang resmi seorang pria terhormat. Rambut pirangnya sudah pudar, dan hidungnya lurus seperti hidung istrinya. Matanya memancarkan kelembutan beku yang sama, tetapi kelabu pucat, bukan biru pucat. Ia menyapa Nyonya Archer dengan hangat, selayaknya sepupu. Dengan suara rendah, ia memberi Newland ucapan selamat, hampir dengan kata-kata istrinya. Lalu ia duduk, dengan sederhana, seperti raja yang memerintah. "Aku baru saja selesai membaca Times," katanya sambil menyatukan ujung-ujung jarinya yang panjang. "Di kota, pagiku begitu penuh. Kurasa lebih mudah membaca koran setelah makan siang." "Ah, banyak yang bisa dikatakan untuk cara itu," jawab Nyonya Archer. "Paman Egmont dulu berkata koran pagi tidak begitu mengganggu bila dibaca setelah makan malam." "Ya. Ayahku yang baik membenci ketergesaan. Tetapi sekarang kita hidup dalam keterburuan yang terus-menerus," kata Tuan van der Luyden dengan suara pelan dan tertata. Ia memandang berkeliling ruangan besar bertutup kain itu dengan rasa senang yang tenang. Bagi Archer, ruangan itu adalah gambaran utuh para pemiliknya. "Tapi kuharap kau benar-benar sudah selesai membacanya, Henry?" sela istrinya. "Sudah, sudah," katanya menenangkan. "Kalau begitu aku ingin Adeline menceritakan padamu…"

"Oh, sebenarnya ini cerita Newland," kata ibunya sambil tersenyum. Ia menceritakan, sekali lagi, kisah mengejutkan tentang penghinaan yang menimpa Nyonya Lovell Mingott. "Tentu saja," tutupnya, "Augusta Welland dan Mary Mingott merasa kau dan Henry harus tahu. Terutama karena pertunangan Newland." "Ah—" kata Tuan van der Luyden, lalu menarik napas panjang.

Dalam keheningan itu, jam emas besar berbunyi senyaring meriam besar, menembak sekali setiap menit. Archer memandangi kedua sosok kurus dan pudar itu dengan takjub dan hormat. Mereka duduk berdampingan, tegak dan diam, seolah memerintah atas nama raja di negeri jauh. Mereka adalah suara wibawa keluarga lama, kuasa untuk menghakimi dan memutuskan bagi semua. Takdirlah yang membuat mereka memikulnya. Padahal mereka menginginkan hidup sederhana dan tersembunyi di Skuytercliff, tanah mereka di pedesaan. Di sana mereka bisa mencabuti rumput liar yang tak terlihat, tanaman yang tak diinginkan, dari rumput yang sempurna. Pada malam hari mereka bisa bermain Patience, permainan kartu yang tenang.

Tuan van der Luyden berbicara lebih dulu. "Kau sungguh mengira ini berasal dari suatu—suatu perbuatan yang direncanakan Lawrence Lefferts?" tanyanya, menoleh pada Archer. "Saya yakin itu, Tuan," jawab Archer. "Larry belakangan bertingkah lebih buruk dari biasanya, jika sepupu Louisa mengizinkan saya menyebutnya. Ia menjalin hubungan cinta dengan istri kepala kantor pos desanya, atau perempuan semacam itu." Ia melanjutkan, "Setiap kali Gertrude Lefferts yang malang mulai curiga, Larry takut mendapat masalah. Maka ia membangkitkan badai seperti ini, untuk menunjukkan betapa tinggi moralnya. Ia berteriak bahwa mengundang istrinya bertemu orang-orang yang tidak ia kehendaki adalah suatu penghinaan." "Ia hanya memakai Madame Olenska sebagai penangkal petir, batang yang menarik petir menjauh dari rumah," kata Archer. "Saya sudah pernah melihatnya memainkan siasat ini."

"Keluarga Lefferts!" kata Nyonya van der Luyden. "Keluarga Lefferts!" ulang Nyonya Archer. "Apa kata pamanku Egmont nanti? Lawrence Lefferts, menentukan kedudukan orang dalam masyarakat! Ini menunjukkan sudah sejauh apa masyarakat kita jatuh." "Kita berharap belum sampai sejauh itu," kata Tuan van der Luyden dengan tegas. "Ah, seandainya saja kau dan Louisa lebih sering keluar!" kata Nyonya Archer. Seketika ia sadar akan kesalahannya. Keluarga van der Luyden tidak tahan mendengar satu kata pun yang menyinggung cara hidup mereka yang tersembunyi. Mereka adalah hakim mode, pengadilan banding terakhir, tempat kata pamungkas diucapkan. Mereka tahu itu, dan tunduk pada nasib mereka. Tetapi pada dasarnya mereka orang yang pemalu dan pendiam, tanpa rasa suka pada peran yang mereka mainkan. Maka mereka tinggal hampir selalu dalam keheningan Skuytercliff yang dalam, di antara pepohonan. Bila datang ke kota, mereka menolak setiap undangan. Kesehatan Nyonya van der Luyden yang lemah dijadikan alasan. Newland maju membantu ibunya. "Semua orang di New York tahu apa arti dirimu dan sepupu Louisa. Karena itulah Nyonya Mingott merasa tidak boleh membiarkan penghinaan terhadap Countess Olenska ini berlalu tanpa bertanya pada kalian."

Nyonya van der Luyden memandang suaminya, dan suaminya balas memandangnya. "Prinsipnyalah yang tidak kusukai," kata Tuan van der Luyden. "Selama sebuah keluarga terpandang berdiri di belakang salah satu anggotanya, perkara itu seharusnya dianggap selesai." "Begitu juga menurutku," kata istrinya, seolah pikiran itu benar-benar baru. "Aku tidak tahu," lanjut Tuan van der Luyden, "bahwa keadaan sudah seburuk ini." Ia berhenti dan memandang istrinya lagi. "Sayangku, sebuah pikiran muncul padaku. Countess Olenska sebenarnya sudah menjadi semacam kerabat, melalui suami pertama Medora Manson. Dan ketika Newland menikah, ia bagaimanapun akan menjadi keluarga." Ia menoleh pada pemuda itu. "Sudahkah kau membaca Times pagi ini, Newland?" "Tentu, sudah, Tuan," kata Archer, yang biasa membolak-balik setengah lusin koran bersama kopi paginya. Suami dan istri itu saling memandang lagi, dalam percakapan diam yang panjang dan sungguh-sungguh. Lalu senyum kecil melintasi wajah sang istri. Jelas ia sudah menebak, dan menyetujui.

Tuan van der Luyden menoleh pada Nyonya Archer. "Jika kesehatan Louisa mengizinkannya makan malam di luar, dengan senang hati kami akan mengisi tempat kosong keluarga Lawrence Lefferts di jamuan Nyonya Lovell Mingott. Tolong sampaikan itu padanya." Ia berhenti sebentar agar mereka mengecap lelucon dingin di balik kata-kata sopan itu. "Seperti kauketahui, hal itu mustahil." Nyonya Archer mengeluarkan suara halus tanda mengerti. "Tetapi Newland bilang ia sudah membaca Times pagi ini," katanya. "Kalau begitu ia sudah melihat berita tentang kerabat Louisa, Duke of St. Austrey." Ia melanjutkan, "Beliau tiba minggu depan dengan kapal Russia. Beliau datang untuk mendaftarkan sloop barunya, Guinevere, dalam Lomba Piala Internasional musim panas depan. Dan beliau ingin berburu itik canvasback di Trevenna." Sloop adalah kapal balap yang ringan, dan canvasback adalah burung air liar. Ia berhenti lagi, lalu melanjutkan dengan kehangatan yang bertambah. "Sebelum kami membawa beliau ke Maryland, kami mengundang beberapa teman untuk menemuinya di sini. Hanya jamuan kecil, dengan pertemuan sesudahnya. Aku yakin Louisa akan sama senangnya denganku jika Countess Olenska bersedia menjadi tamu kami."

Ia berdiri, lalu membungkukkan tubuhnya yang panjang ke arah sepupunya dengan keramahan resmi yang perlahan. "Kurasa aku boleh berbicara atas nama Louisa. Saat berkereta keluar hari ini, ia akan mengantarkan sendiri undangan jamuan itu. Dengan kartu kami—tentu saja, dengan kartu kami." Kartu berarti kartu kunjungan, bercetak nama keluarga. Nyonya Archer mengerti isyarat itu. Kuda-kuda tinggi berwarna cokelat kemerahan di depan pintu tidak pernah dibiarkan menunggu. Ia bangkit, dengan ucapan terima kasih yang cepat dan pelan. Nyonya van der Luyden tersenyum padanya seperti Ester dalam Alkitab, ketika Ester memperoleh kemurahan dari Raja Ahasyweros. Tetapi suaminya mengangkat tangan menolak. "Tidak ada yang perlu kauterimakasihkan, Adeline sayang. Sama sekali tidak ada. Hal semacam ini tidak boleh terjadi di New York. Dan selama aku dapat mencegahnya, hal itu tidak akan terjadi." Ia berbicara dengan kelembutan seorang raja, lalu mengantar sepupu-sepupunya ke pintu. Dua jam kemudian, seluruh New York sudah tahu.

Barouche besar Nyonya van der Luyden, kereta terbukanya yang megah, terlihat di depan pintu Nyonya Mingott tua. Dengan kereta itu ia keluar mencari udara di segala musim. Di sana sepucuk surat besar berbentuk persegi diserahkan. Malam itu di Opera, Tuan Sillerton Jackson dapat memberi tahu semua orang apa isinya. Sebuah kartu. Kartu itu mengundang Countess Olenska ke jamuan makan keluarga van der Luyden untuk sang Duke, minggu berikutnya. Beberapa pria muda di loge klub tersenyum mendengar kabar ini.

Mereka melirik ke arah Lawrence Lefferts, yang duduk santai di bagian depan loge sambil memilin kumis pirangnya yang panjang. Ketika sang sopran, penyanyi utama wanita, berhenti sejenak, Lefferts berbicara penuh wibawa. "Tak seorang pun selain Patti yang pantas mencoba menyanyikan Sonnambula," katanya.