Chapitre 7

Mrs Henry van der Luyden écouta en silence le récit de sa cousine, Mrs Archer. C'était une femme silencieuse par nature et par éducation, peu portée à devancer les opinions ; et savoir d'avance qu'elle pouvait être très bonne pour les gens qu'elle aimait vraiment n'aidait pas toujours. Rien ne protégeait du froid de ce haut salon aux murs blancs de Madison Avenue ; ni du serrement de cœur que causaient les fauteuils de brocart pâle, découverts tout exprès pour la visite, les ornements de bronze doré de la cheminée encore voilés de gaze, et le beau cadre ancien du portrait de 'Lady Angelica du Lac' peint par Gainsborough.

Le portrait de Mrs van der Luyden par Huntington (en velours noir et dentelle de Venise) faisait face à celui de sa charmante aïeule. On le tenait pour 'aussi fin qu'un Cabanel', et bien que vingt ans eussent passé depuis son exécution, il restait 'd'une ressemblance parfaite'. En vérité, la Mrs van der Luyden qui écoutait maintenant Mrs Archer semblait la sœur jumelle de la femme belle et encore jeune qui, dans le tableau, s'appuyait à un fauteuil doré devant un rideau vert. Mrs van der Luyden portait toujours du velours noir et de la dentelle de Venise quand elle allait dans le monde — ou plutôt quand elle ouvrait ses portes, car elle ne dînait jamais dehors. Ses cheveux blonds n'avaient pas grisonné : ils avaient seulement pâli ; et le nez droit qui séparait ses yeux bleu pâle semblait à peine un peu plus pincé qu'au temps du portrait. À Newland Archer, elle paraissait toujours conservée d'une façon un peu effrayante, dans l'air immobile d'une existence parfaitement abritée — comme ces corps pris dans les glaciers, qui gardent des années durant un rose de vie dans la mort.

Comme toute sa famille, il l'estimait et l'admirait ; mais il trouvait sa douceur bénigne moins accessible que la sévérité des vieilles tantes de sa mère, ces farouches vieilles filles qui disaient 'non' par principe avant même de savoir ce qu'on allait leur demander. L'attitude de Mrs van der Luyden ne disait ni oui ni non, mais semblait toujours pencher vers la clémence — jusqu'à ce que ses lèvres minces, hésitant dans l'ombre d'un sourire, laissent tomber la réponse presque invariable : 'Il faudra d'abord que j'en parle à mon mari.' Elle et Mr van der Luyden se ressemblaient tant qu'Archer se demandait souvent comment, après quarante ans de mariage si étroit, il restait deux êtres distincts capables de se consulter sur quoi que ce fût. Mais comme ni l'un ni l'autre ne prenait jamais de décision sans cette mystérieuse conférence préalable, Mrs Archer et son fils, ayant exposé leur affaire, attendaient résignés la phrase familière.

Mais Mrs van der Luyden, qui surprenait rarement, les surprit alors : elle allongea sa longue main vers le cordon de sonnette. 'Je crois,' dit-elle, 'que j'aimerais que Henry entende ce que tu m'as raconté.' Un domestique parut, et elle ajouta gravement : 'Si Mr van der Luyden a fini de lire le journal, priez-le d'avoir la bonté de venir.' Elle dit 'lire le journal' du ton dont la femme d'un ministre aurait dit 'présider le conseil' — non par arrogance, mais parce que l'habitude de toute une vie, et l'attitude des parents et amis, l'avaient accoutumée à voir dans le moindre geste de Mr van der Luyden une importance presque sacerdotale. Sa promptitude montrait qu'elle jugeait le cas aussi pressant que Mrs Archer ; mais, craignant de paraître engagée d'avance, elle ajouta avec le plus doux des regards : 'Henry est toujours ravi de te voir, chère Adeline ; et il voudra féliciter Newland.'

Les doubles portes s'ouvrirent avec solennité, et entre elles parut Mr Henry van der Luyden : grand, sec, en redingote noire, avec des cheveux blonds fanés comme ceux de sa femme et le même nez droit ; dans les yeux, la même amabilité glacée, seulement gris au lieu de bleu pâle. Mr van der Luyden salua Mrs Archer avec une affection de cousin, offrit à voix basse ses félicitations à Newland, dans les mêmes termes que sa femme, et s'assit dans l'un des fauteuils de brocart avec la simplicité d'un souverain. 'Je viens de finir le Times,' dit-il en joignant le bout de ses longs doigts. 'En ville, mes matinées sont si prises que je trouve plus commode de lire les journaux après le déjeuner.' 'Ah, ce système a bien du bon ; l'oncle Egmont disait, je crois, qu'il trouvait moins agitant de lire les journaux du matin après le dîner,' répondit Mrs Archer avec empressement. 'Oui : mon bon père détestait la hâte. Mais nous vivons maintenant dans une course perpétuelle,' dit Mr van der Luyden avec mesure, en promenant un regard satisfait sur la vaste pièce voilée qui semblait à Archer l'image parfaite de ses maîtres. 'Mais tu avais bien fini ta lecture, Henry ?' intervint sa femme. 'Tout à fait. Complètement,' l'assura-t-il. 'Alors, je voudrais qu'Adeline te raconte...'

'Oh, c'est en réalité l'histoire de Newland,' dit sa mère en souriant ; et elle reprit une fois de plus le monstrueux récit de l'affront fait à Mrs Lovell Mingott. 'Naturellement,' conclut-elle, 'Augusta Welland et Mary Mingott ont pensé — surtout en vue des fiançailles de Newland — que toi et Henry deviez être informés.' 'Ah—' fit Mr van der Luyden avec une longue aspiration.

Il se fit un silence où le tic-tac de la pendule dorée, sur le marbre blanc, sonna comme un coup de canon. Archer contempla avec révérence les deux minces figures fanées, assises côte à côte, graves comme deux régents : le destin les obligeait à représenter l'autorité d'ancêtres lointains, quand ils n'auraient voulu que vivre simples et retirés — arrachant les mauvaises herbes invisibles des pelouses parfaites de Skuytercliff, et jouant aux cartes ensemble le soir.

Mr van der Luyden parla le premier. 'Vous croyez réellement que cela tient à une intervention délibérée de Lawrence Lefferts ?' demanda-t-il en se tournant vers Archer. 'J'en suis sûr, monsieur. Larry s'est particulièrement dérangé ces derniers temps — que la cousine Louisa me pardonne d'en parler — : il a eu une affaire assez sérieuse avec la femme du maître de poste de son village, ou quelqu'un de ce genre. Et chaque fois que la pauvre Gertrude commence à se douter de quelque chose et qu'il craint un orage, il monte un esclandre de ce genre pour montrer sa haute moralité : il proclame partout l'impertinence qu'il y a à faire rencontrer à sa femme des gens qu'il n'approuve pas. Il se sert de madame Olenska comme d'un paratonnerre. Je l'ai vu faire ce tour bien des fois.'

'Les Lefferts !' dit Mrs van der Luyden. 'Les Lefferts !' répéta Mrs Archer. 'Qu'aurait dit l'oncle Egmont en voyant Lawrence Lefferts juger de la position sociale de qui que ce soit ? On voit où la société en est venue.' 'Espérons qu'elle n'en est pas encore là,' dit fermement Mr van der Luyden. 'Ah, si toi et Louisa sortiez un peu plus !' soupira Mrs Archer. Mais elle comprit aussitôt son erreur : les van der Luyden étaient maladivement sensibles à toute critique de leur vie retirée. Ils étaient les arbitres de la mode, la cour de dernier appel ; ils le savaient et se soumettaient à leur sort. Mais, timides et repliés par nature, ils auraient préféré vivre cachés dans les bois de Skuytercliff, et quand ils venaient en ville, ils déclinaient toutes les invitations en alléguant la santé de Mrs van der Luyden. Newland Archer vola au secours de sa mère. 'Tout New York sait ce que toi et la cousine Louisa représentez. C'est pourquoi Mrs Mingott a senti qu'elle ne pouvait laisser passer sans vous consulter cet affront fait à la comtesse Olenska.'

Mrs van der Luyden regarda son mari, et il la regarda. 'Ce qui me répugne, c'est le principe,' dit Mr van der Luyden. 'Tant qu'un membre d'une famille connue a l'appui de cette famille, sa position devrait être tenue pour définitive.' 'C'est bien mon avis,' dit sa femme, comme si elle apportait une pensée neuve. 'J'ignorais,' poursuivit Mr van der Luyden, 'que les choses en fussent arrivées là.' Il fit une pause et regarda de nouveau sa femme. 'Il me semble, ma chère, que la comtesse Olenska est déjà un peu notre parente — par le premier mari de Medora Manson. En tout cas, elle le sera quand Newland se mariera.' Et se tournant vers le jeune homme : 'As-tu lu le Times de ce matin, Newland ?' 'Oui, monsieur,' dit Archer, qui feuilletait d'ordinaire une demi-douzaine de journaux avec son café du matin. Mari et femme se regardèrent encore. Leurs yeux pâles se tinrent en une longue et grave consultation ; puis un faible sourire passa sur le visage de Mrs van der Luyden : elle avait deviné et approuvé.

Mr van der Luyden se tourna vers Mrs Archer. 'Si la santé de Louisa le permettait — tu voudras bien le dire à Mrs Lovell Mingott —, nous serions allés avec plaisir dîner chez elle, à la place — je veux dire, en plus — des Lawrence Lefferts.' Il fit une pause pour laisser l'effet pénétrer. 'Comme tu le sais, c'est impossible.' Mrs Archer émit un son de compréhension apitoyée. 'Mais Newland a lu le Times de ce matin ; alors il sait sans doute que le parent de Louisa, le duc de St Austrey, arrive la semaine prochaine sur le Russia. Il vient inscrire son nouveau voilier, le Guinevere, à la prochaine Coupe Internationale ; et aussi chasser le canard sauvage à Trevenna.' Mr van der Luyden marqua une nouvelle pause, puis continua avec une bienveillance croissante : 'Avant de descendre dans le Maryland, nous inviterons quelques amis à dîner — un simple dîner — avec une réception ensuite. Je suis sûr que Louisa sera aussi heureuse que moi de compter la comtesse Olenska parmi nos invités.'

Il se leva, inclina sa longue silhouette vers sa cousine d'un geste amical et ajouta : 'Je crois pouvoir dire pour Louisa qu'en sortant tout à l'heure en voiture, elle portera elle-même l'invitation ; avec nos cartes, naturellement.' Mrs Archer comprit l'allusion — les fameux chevaux bais de dix-sept paumes, qu'on ne faisait jamais attendre, étaient déjà devant la porte — et se leva en hâtant ses remerciements. Mrs van der Luyden la regarda avec le sourire d'Esther intercédant auprès d'Assuérus ; mais son mari leva une main de protestation. 'Rien à remercier, chère Adeline ; rien du tout. Ces choses-là ne doivent pas arriver à New York ; et tant que je le pourrai, elles n'arriveront pas,' prononça-t-il avec une bienveillante fermeté en conduisant ses cousins vers la porte. Deux heures plus tard, tout le monde savait que le grand landau à ressorts en C où Mrs van der Luyden

prenait l'air en toute saison avait été vu devant la porte de la vieille Mrs Mingott, où l'on avait remis une grande enveloppe carrée. Et le soir, à l'Opéra, Mr Sillerton Jackson put affirmer que l'enveloppe contenait une carte invitant la comtesse Olenska au dîner que les van der Luyden donnaient la semaine suivante pour leur cousin, le duc de St Austrey. Quelques jeunes gens de la loge du club échangèrent un sourire

à cette annonce, et regardèrent de biais Lawrence Lefferts, qui trônait nonchalant au premier rang en tortillant sa longue moustache blonde. Quand la soprano se tut un instant, Lefferts déclara avec autorité : 'Personne d'autre que la Patti ne devrait se risquer dans la Somnambule.'