7. Bölüm

Bayan Henry van der Luyden, kuzini Bayan Archer'ın anlattıklarını sessizce dinledi. Yaradılışça da, terbiyece de az konuşan, görüş bildirmekte aceleci olmayan bir kadındı; gerçekten sevdiği insanlara çok iyi davranabileceğini önceden bilmek de her zaman işe yaramazdı. Madison Avenue'daki yüksek tavanlı, beyaz duvarlı salonun soğuğundan hiçbir şey korumuyordu insanı; ne de ziyaret için özel olarak örtüleri kaldırılmış soluk brokar koltukların, hâlâ ince tülle örtülü yaldızlı şömine süslerinin ve Gainsborough'nun 'Lady Angelica du Lac' portresinin güzel, eski çerçevesinin verdiği ezikliği önleyebiliyordu.

Bayan van der Luyden'in Huntington elinden çıkma portresi (siyah kadife ve Venedik dantelâsı içinde), sevimli atasının portresiyle karşı karşıya asılıydı. 'Bir Cabanel kadar ince' sayılırdı ve yapılalı yirmi yıl geçtiği halde hâlâ 'kusursuz bir benzerlik'ti. Gerçekten de, şimdi Bayan Archer'ı dinleyen Bayan van der Luyden, tabloda yeşil bir perdenin önünde yaldızlı koltuğa yaslanan güzel ve hâlâ genç kadının ikiz kardeşi gibiydi. Bayan van der Luyden sosyeteye çıkarken hâlâ siyah kadife ve Venedik dantelâsı giyerdi — daha doğrusu kapılarını açarken; çünkü dışarıda asla yemek yemezdi. Sarı saçları ağarmamış, yalnızca solmuştu; soluk mavi gözlerini ayıran düz burun, portredekinden ancak biraz daha incelmiş görünüyordu. Newland Archer'a hep öyle gelirdi ki, bu kadın, kusursuzca korunmuş bir hayatın havasız sessizliğinde biraz ürkütücü bir biçimde saklanmıştı — buzullara hapsolup yıllarca ölüm içinde pembe bir canlılık koruyan bedenler gibi.

Bütün ailesi gibi o da bu kadına saygı duyar, hayranlık beslerdi; ama onun yumuşak, iyicil tatlılığını, annesinin ihtiyar halalarının sertliğinden — daha ne isteneceğini bilmeden ilkece 'hayır' diyen o aksi kız kurularının inadından — bile yanaşılmaz bulurdu. Bayan van der Luyden'in tavrı ne evet derdi ne hayır; ama hep merhamete eğilimli görünürdü — ta ki ince dudakları, bir gülümsemenin gölgesinde duraksayıp o değişmez cevabı bırakana dek: 'Önce bunu kocamla konuşmam gerekecek.' O ve Bay van der Luyden birbirlerine öyle benzerlerdi ki, Archer sık sık merak ederdi: kırk yıllık böylesine sıkı bir evlilikten sonra, ortada danışacak iki ayrı varlık nasıl kalabilmişti? Ama ikisi de o gizemli ön görüşme olmadan asla karar vermediğinden, Bayan Archer ile oğlu, davalarını anlattıktan sonra, alışılmış cümleyi boyun eğerek bekliyorlardı.

Ama kimseyi kolay kolay şaşırtmayan Bayan van der Luyden bu kez onları şaşırttı: uzun elini çıngırak kordonuna uzattı. 'Sanırım,' dedi, 'Henry'nin de bana anlattıklarını duymasını isterim.' Bir uşak göründü, ve hanım ağırbaşlılıkla ekledi: 'Bay van der Luyden gazetesini bitirdiyse, lütfen buraya gelme lütfunda bulunsun.' 'Gazete okumak' sözünü, bir bakan karısının 'kabine toplantısına başkanlık etmek' derkenki tonuyla söyledi — kibirden değil; ömürlük alışkanlık ve çevresindekilerin tutumu, ona Bay van der Luyden'in en küçük hareketini bile neredeyse kutsal bir önem taşır görmeyi öğretmişti. Çabukluğu, meseleyi Bayan Archer kadar ivedi saydığını gösteriyordu; ama önceden karar vermiş görünmekten çekindiği için, bakışların en tatlısıyla ekledi: 'Henry seni görmekten hep mutlu olur, sevgili Adeline; Newland'ı da kutlamak isteyecektir.'

Çift kanatlı kapılar törenle açıldı ve arada Bay Henry van der Luyden belirdi: uzun boylu, kuru, siyah redingotlu; karısınınki gibi solmuş sarı saçlı, aynı düz burunlu; gözlerinde aynı buzlu nezaket — yalnız soluk mavi değil, soluk gri. Bay van der Luyden, Bayan Archer'ı kuzin sıcaklığıyla selamladı, Newland'a karısının kullandığı sözcüklerle alçak sesle tebriklerini sundu ve bir hükümdar sadeliğiyle brokar koltuklardan birine oturdu. 'Times'ı daha demin bitirdim,' dedi, uzun parmak uçlarını birleştirerek. 'Şehirde sabahlarım öyle dolu ki, gazeteleri öğle yemeğinden sonra okumayı daha rahat buluyorum.' 'Ah, bu usulün çok yararı var; Egmont amca, sanırım, sabah gazetelerini akşam yemeğinden sonra okumayı daha az sarsıcı bulduğunu söylerdi,' diye karşılık verdi Bayan Archer istekle. 'Evet: babacığım aceleden nefret ederdi. Ama şimdi sürekli bir koşuşturma içinde yaşıyoruz,' dedi Bay van der Luyden ölçülü bir sesle; Archer'a sahiplerinin kusursuz simgesi gibi görünen o geniş, örtülü salonu hoşnut bir bakışla süzerek. 'Ama gazeteyi gerçekten bitirdin mi, Henry?' diye söze karıştı karısı. 'Tamamen. Baştan sona,' diye güvence verdi kocası. 'Öyleyse Adeline'in sana anlatmasını isterim...'

'Ah, aslında bu Newland'ın hikâyesi,' dedi annesi gülümseyerek; ve Bayan Lovell Mingott'a yapılan hakaretin korkunç öyküsünü bir kez daha anlattı. 'Elbette,' diye bitirdi, 'Augusta Welland ile Mary Mingott — hele Newland'ın nişanını düşününce — senin ve Henry'nin bunu bilmeniz gerektiğini düşündüler.' 'Ah—' dedi Bay van der Luyden, derin bir soluk alarak.

Bir sessizlik oldu; beyaz mermer şöminenin üstündeki yaldızlı saatin tiktakları top atışı gibi gürledi. Archer, yan yana oturan o iki ince, solgun karaltıyı huşuyla seyretti: iki naip gibi ağırbaşlıydılar. Kader onları uzak ataların otoritesini temsil etmeye zorluyordu; oysa istedikleri tek şey sade ve köşesinde bir hayattı — Skuytercliff'in kusursuz çimlerinden görünmez otları ayıklamak, akşamları birlikte iskambil oynamak.

İlk konuşan Bay van der Luyden oldu. 'Bunun gerçekten Lawrence Lefferts'ın kasıtlı bir müdahalesinden geldiğine inanıyor musunuz?' diye sordu, Archer'a dönerek. 'Eminim, efendim. Larry son zamanlarda her zamankinden azgın — kuzin Louisa bağışlarsa söyleyeyim —: köyündeki posta müdürünün karısıyla ya da o türden biriyle epey ciddi bir macera yaşadı. Ve zavallı Gertrude ne zaman bir şeyler sezmeye başlasa, başı derde girecek gibi olsa, Larry ne kadar ahlaklı olduğunu göstermek için böyle bir kıyamet koparır: karısını, onaylamadığı kişilerle tanıştırmanın ne küstahlık olduğunu bağıra bağıra ilan eder. Madam Olenska'yı paratoner olarak kullanıyor. Bu oyunu kaç kez sahnelediğini gördüm.'

'Lefferts'lar mı!' dedi Bayan van der Luyden. 'Lefferts'lar!' diye yineledi Bayan Archer. 'Egmont amca, Lawrence Lefferts'ın başkalarının toplumsal konumu hakkında hüküm vermesine ne derdi acaba? Sosyetenin nereye vardığı görülüyor.' 'Umalım ki henüz oraya varmamıştır,' dedi Bay van der Luyden kararlılıkla. 'Ah, sen ve Louisa biraz daha sık çıksaydınız!' diye içini çekti Bayan Archer. Ama hatasını hemen anladı: van der Luyden'ler, köşeye çekilmiş hayatlarına yönelik her eleştiriye hastalık derecesinde duyarlıydı. Modanın hakemleri, son merci mahkemesiydiler; bunu bilir ve yazgılarına boyun eğerlerdi. Ama yaradılıştan çekingen ve içe dönük olduklarından, en çok Skuytercliff'in ormanları arasında saklı yaşamak isterler, kente geldiklerinde de bütün davetleri Bayan van der Luyden'in sağlığını ileri sürerek geri çevirirlerdi. Newland Archer annesinin imdadına yetişti. 'Bütün New York, senin ve kuzin Louisa'nın ne olduğunuzu bilir. Bayan Mingott da bu yüzden, Kontes Olenska'ya yapılan bu hakareti size danışmadan geçiştiremeyeceğini düşündü.'

Bayan van der Luyden kocasına baktı; o da karısına. 'Benim tiksindiğim, ilkenin kendisi,' dedi Bay van der Luyden. 'Tanınmış bir ailenin üyesi, o ailenin desteğine sahip olduğu sürece, konumu kesin sayılmalıdır.' 'Bana da öyle geliyor,' dedi karısı, yeni bir düşünce ortaya atarcasına. 'İşlerin bu noktaya vardığını bilmiyordum,' diye sürdürdü Bay van der Luyden. Durdu, yine karısına baktı. 'Aklıma geliyor ki, canım, Kontes Olenska zaten bir bakıma akrabamız — Medora Manson'ın ilk kocası yoluyla. Her halükârda Newland evlenince öyle olacak.' Ve gence dönerek: 'Bu sabahki Times'ı okudun mu, Newland?' 'Evet, efendim,' dedi Archer; sabah kahvesiyle birlikte genellikle yarım düzine gazeteyi karıştırırdı. Karı koca yeniden bakıştılar. Soluk gözleri uzun, ciddi bir danışmayla birbirine kenetlendi; sonra Bayan van der Luyden'in yüzünden hafif bir gülümseme geçti: anlamış ve onaylamıştı.

Bay van der Luyden, Bayan Archer'a döndü. 'Louisa'nın sağlığı elverseydi — bunu lütfen Bayan Lovell Mingott'a söyle — yemeğine seve seve giderdik; Lawrence Lefferts'ların yerine — yani, onlara ek olarak demek istiyorum.' Etkisi otursun diye durdu. 'Bildiğin gibi, bu imkânsız.' Bayan Archer anlayışlı bir onay sesi çıkardı. 'Ama Newland bu sabahki Times'ı okuduğuna göre, Louisa'nın akrabası St Austrey Dükü'nün gelecek hafta Russia ile geleceğini biliyordur. Yeni yatı Guinevere'i önümüzdeki yaz Uluslararası Kupa'ya yazdırmaya geliyor; bir de Trevenna'da yaban ördeği avlamaya.' Bay van der Luyden bir kez daha durdu, sonra gittikçe artan bir iyilikseverlikle sürdürdü: 'Maryland'e inmeden önce birkaç dostu yemeğe çağıracağız — yalnızca sade bir yemek — ardından bir kabul günü. Eminim Louisa da benim kadar sevinecektir, Kontes Olenska konuklarımız arasında olursa.'

Ayağa kalktı, uzun gövdesini dostça bir hareketle kuzinine doğru eğdi ve ekledi: 'Louisa adına şunu söyleyebilirim sanırım: birazdan arabayla çıkarken daveti kendi eliyle götürecek; kartlarımızla birlikte, elbette.' Bayan Archer imayı anladı — asla bekletilmeyen o ünlü on yedi karışlık doru atlar çoktan kapıdaydı — ve teşekkürlerini hızlandırarak ayağa kalktı. Bayan van der Luyden ona, Ahasuerus'a yakaran Ester'in gülümseyişiyle baktı; ama kocası elini kaldırıp karşı çıktı. 'Teşekküre gerek yok, sevgili Adeline; hiç gerek yok. Böyle şeyler New York'ta olmamalı; elimden geldiğince de olmayacak,' dedi iyicil bir kararlılıkla, kuzenlerini kapıya geçirirken. İki saat sonra herkes biliyordu: Bayan van der Luyden'in dört mevsim

hava almak için kullandığı C yaylı büyük lando, yaşlı Bayan Mingott'un kapısında görülmüş ve içeriye büyük, kare bir zarf bırakılmıştı. O akşam operada Bay Sillerton Jackson kesin bilgi verebildi: zarfta, van der Luyden'lerin gelecek hafta kuzenleri St Austrey Dükü için verecekleri yemeğe Kontes Olenska'yı çağıran kart vardı. Kulüp locasındaki birkaç genç adam bu haber üzerine gülümseyerek bakıştı

ve ön sırada kaygısızca kurulmuş, uzun sarı bıyığını ağır ağır buran Lawrence Lefferts'a göz ucuyla baktılar. Soprano bir an soluklanınca, Lefferts her zamanki otoritesiyle ilan etti: 'Patti'den başka hiç kimse Sonnambula'ya kalkışmamalı.'