Chương 10

Hôm sau, Archer thuyết phục được May trốn đi dạo công viên sau bữa trưa. Theo lệ cũ của Giáo hội Episcopal New York, nàng thường theo cha mẹ đi lễ nhà thờ chiều Chủ nhật; nhưng bà Welland bỏ qua cho lần vắng mặt này, vì ngay sáng hôm ấy bà đã thuyết phục được con gái chấp nhận sự cần thiết của một thời gian đính hôn dài, đủ để chuẩn bị của hồi môn thêu tay với đủ những tá này tá nọ. Ngày hôm đó thật đẹp. Vòm cây trên lối Mall cong mình trên tuyết trắng, in lên nền trời xanh ngọc lưu ly; và bên dưới, tuyết lấp lánh như pha lê vỡ. Tiết trời ấy càng làm May rạng rỡ: nàng bừng lên như cây phong non trong sương giá. Archer hãnh diện vì những ánh mắt dõi theo nàng, và niềm vui giản dị của sự sở hữu đã gột sạch những rối bời trong lòng chàng.

'Sáng nào thức dậy cũng thấy hương linh lan trong phòng, thích ơi là thích!' May nói. 'Hôm qua hoa đến muộn. Buổi sáng em không kịp —' 'Nhưng việc anh ngày nào cũng nhớ tự đặt hoa khiến chúng đáng yêu hơn nhiều so với hoa đến theo đơn cố định, đúng giờ răm rắp — như thầy dạy nhạc ấy. Như Gertrude Lefferts hồi đính hôn với Lawrence chẳng hạn.' 'À, đúng là thế thật!' Archer bật cười trước sự tinh ý của nàng. Chàng liếc nhìn gò má tươi như trái chín của nàng, và thấy mình đủ giàu có, đủ vững vàng để nói thêm: 'Chiều qua, lúc gửi linh lan cho em, anh thấy mấy đóa hồng vàng khá lộng lẫy nên gửi cho Madame Olenska. Vậy có được không?' 'Anh dễ thương quá! Những việc như thế làm chị ấy vui lắm. Nhưng lạ thật — chị ấy không nhắc gì cả. Hôm nay chị ấy ăn trưa với em, có kể ông Beaufort gửi lan tuyệt đẹp, còn anh họ Henry van der Luyden gửi cả một giỏ cẩm chướng từ Skuytercliff. Chị ấy có vẻ ngạc nhiên lắm khi nhận hoa. Ở châu Âu người ta không gửi hoa à? Chị ấy bảo đó là một tục lệ rất xinh.' 'À, dĩ nhiên hoa của anh bị hoa Beaufort che lấp rồi,' Archer nói, giọng bực bội. Rồi chàng nhớ ra mình không gửi kèm danh thiếp với mấy đóa hồng, và tiếc là đã nhắc đến chúng. Chàng muốn nói: 'Hôm qua anh đến thăm chị họ em' — nhưng lại ngần ngừ. Nếu Madame Olenska không nhắc đến cuộc thăm, chàng nói ra e lạc lõng; mà im đi thì chuyện lại nhuốm vẻ giấu giếm chàng không ưa. Để rũ bỏ vấn đề, chàng quay sang nói về những dự định của hai người, về tương lai, và về việc bà Welland khăng khăng đòi thời gian đính hôn dài.

'Thế mà gọi là dài! Isabel Chivers và Reggie đính hôn những hai năm; Grace và Thorley gần một năm rưỡi. Chúng mình như bây giờ chẳng tốt lắm sao?' Đó là câu hỏi con gái điển hình, và Archer xấu hổ vì thấy nó trẻ con lạ lùng. Hẳn nàng chỉ lặp lại lời người xung quanh; nhưng nàng sắp sang tuổi hai mươi hai, và chàng tự hỏi đến tuổi nào thì những người đàn bà 'tử tế' mới bắt đầu tự nói tiếng nói của mình. 'Không bao giờ — nếu ta không cho phép họ,' chàng nghĩ; và nhớ lại câu nói rồ dại của mình trước ông Sillerton Jackson: 'Phụ nữ phải được tự do — tự do như chúng ta.' Chẳng bao lâu nữa, nhiệm vụ của chàng sẽ là gỡ tấm băng bịt mắt cô gái trẻ này và mời nàng nhìn ra thế giới. Nhưng bao nhiêu thế hệ đàn bà đã làm nên nàng, từng bịt mắt mà bước xuống hầm mộ gia tộc? Chàng khẽ rùng mình nhớ đến loài cá trong hang động Kentucky mà sách khoa học nhắc tới: chúng thôi phát triển mắt vì chẳng cần dùng đến. Nếu chàng bảo May Welland mở mắt ra, mà đôi mắt ấy chỉ có thể nhìn vào khoảng trống rỗng thì sao?

'Chúng mình có thể sống hay hơn nhiều. Được bên nhau — được đi đây đi đó.' Gương mặt nàng sáng lên. 'Thế thì tuyệt lắm,' nàng thừa nhận: nàng rất thích du lịch. Nhưng mẹ nàng sẽ không hiểu nổi vì sao họ muốn làm mọi việc khác đi như thế. 'Cứ như thể chính cái «khác» ấy chưa đủ giải thích tất cả!' vị hôn phu nài. 'Newland! Anh thật khác người!' nàng reo vui. Tim chàng chùng xuống: chàng thấy mình đang nói đúng những gì các chàng trai trong cảnh ngộ ấy buộc phải nói — còn nàng đáp đúng những gì bản năng và truyền thống dạy nàng đáp, đến cả việc gọi chàng là 'khác người'. 'Khác người! Chúng ta ai cũng giống ai như những con búp bê giấy cắt từ cùng một tờ gấp. Như hoa văn kẻ khuôn trên tường. Em với anh không thể đi con đường riêng của mình sao, May?' Chàng dừng lại, sôi nổi, nhìn nàng: nàng đang ngắm chàng bằng ánh mắt thán phục trong veo, rạng rỡ. 'Trời ơi — hay mình bỏ trốn nhé?' nàng cười. 'Nếu em muốn —' 'Anh yêu em thật lòng, Newland! Em hạnh phúc quá.'

'Vậy thì — sao mình không hạnh phúc hơn nữa?' 'Mình đâu thể cư xử như người trong tiểu thuyết, phải không anh?' 'Sao lại không — sao không — sao không chứ?' Nàng có vẻ hơi chán vì chàng cứ nằng nặc. Nàng biết thừa là không thể, nhưng nghĩ ra lý do thì mệt. 'Em không đủ thông minh để tranh luận với anh. Nhưng những chuyện như thế hơi — tầm thường, đúng không?' nàng gợi ý, nhẹ nhõm vì đã tìm ra cái từ chắc chắn khép lại đề tài. 'Em sợ bị tầm thường đến thế cơ à?' Nàng rõ ràng sửng sốt. 'Dĩ nhiên em ghét thế — anh cũng vậy mà,' nàng đáp, hơi phật ý. Chàng đứng lặng, lấy can gõ gõ lên ủng một cách bồn chồn; còn nàng, chừng như tin chắc đã tìm ra cách kết thúc êm đẹp, tiếp tục giọng nhẹ tênh: 'À, em kể chưa nhỉ — em cho Ellen xem nhẫn rồi đấy. Chị ấy bảo đó là kiểu ổ đẹp nhất chị ấy từng thấy. Ở rue de la Paix cũng không có cái nào bằng, chị ấy nói thế. Em yêu anh lắm, Newland — anh thật có gu nghệ sĩ!'

Chiều hôm sau, khi Archer đang rầu rĩ hút thuốc trong thư phòng trước bữa tối thì Janey lên tìm. Hôm ấy trên đường từ văn phòng về, chàng không tạt qua câu lạc bộ — chàng hành nghề luật theo lối uể oải của những người New York giàu có cùng giới —; chàng bực bội, hơi cáu kỉnh, và bị một ý nghĩ ám ảnh: ngày nào cũng vào đúng giờ ấy, chàng sẽ phải làm đúng việc ấy. 'Lặp lại — lặp lại!' chàng lẩm bẩm: cái từ cứ quẩn trong đầu như một điệp khúc tra tấn. Sau lớp kính của câu lạc bộ, chàng đã thấy những dáng người quen thuộc đội mũ chóp cao ngồi ườn ra đó; vì thế thay vì ghé vào như thường lệ, chàng đi thẳng về nhà. Chàng biết không chỉ họ đang bàn chuyện gì, mà cả vai của từng người trong cuộc bàn luận. Đề tài chính dĩ nhiên là công tước; nhưng sự xuất hiện trên Đại lộ Năm của một quý cô tóc vàng óng trong cỗ xe nhỏ màu hoàng yến với cặp ngựa ô (người ta cho là công trình của Beaufort) chắc chắn cũng sẽ được mổ xẻ tường tận. Những 'ả đàn bà' như thế (người ta gọi vậy) hiếm ở New York; ả tự đánh xe lấy càng hiếm hơn; và việc cô Fanny Ring xuất hiện trên Đại lộ Năm vào giờ thời thượng đã khuấy động xã hội sâu sắc. Mới hôm trước, xe của cô ta lướt qua xe bà Lovell Mingott; bà lập tức rung chiếc chuông nhỏ bên khuỷu tay, lệnh cho xà ích quay về nhà. 'Nếu chuyện ấy xảy ra với bà van der Luyden thì sao?' người ta rùng mình hỏi nhau. Ngay lúc này, Archer như nghe thấy Lawrence Lefferts đang thao thao về sự băng hoại

của xã hội. Khi Janey bước vào, chàng ngẩng đầu bực dọc, rồi cúi xuống cuốn sách ('Chastelard' của Swinburne — vừa xuất bản) làm như không thấy em. Janey chậm rãi lướt mắt qua chiếc bàn viết chất đầy sách vở, mở một tập 'Contes Drolatiques', nhăn mặt trước thứ tiếng Pháp cổ kính rồi thở dài: 'Anh đọc toàn những thứ uyên bác!' 'Sao nào?' chàng hỏi, khi cô em cứ chần chừ trước mặt như một nàng Cassandra mang điềm gở. 'Mẹ đang giận lắm.' 'Giận? Giận ai? Vì chuyện gì?' 'Cô Sophy Jackson vừa ghé qua. Cô nhắn rằng anh trai cô sẽ đến sau bữa tối. Cô không kể được mấy, vì ông ấy cấm: ông muốn tự mình kể mọi chi tiết. Giờ ông đang ở chỗ chị Louisa.' 'Vì Chúa, em yêu quý, bình tĩnh kể lại từ đầu xem nào. Đến Chúa toàn tri cũng chẳng thể hiểu nổi em đang nói chuyện gì.' 'Lúc này mà anh còn phạm thượng, Newland... Mẹ đã đủ buồn vì anh không đi nhà thờ rồi...' Chàng rên lên, lại vùi đầu vào sách. 'Newland! Nghe này. Bạn anh, Madame Olenska, tối qua đã đến dự tiệc nhà bà Lemuel Struthers.

Chị ấy đi cùng công tước và ông Beaufort.' Nghe vế cuối câu, một cơn giận vô cớ dâng lên trong ngực chàng trai. Để dìm nó xuống, chàng bật cười. 'Thì sao nào? Anh biết trước là chị ấy định đi mà.' Janey tái mặt, mắt mở trừng trừng. 'Anh biết trước — mà không tìm cách ngăn? Không cảnh báo chị ấy?' 'Ngăn? Cảnh báo?' Chàng lại cười. 'Anh có đính hôn với nữ bá tước Olenska đâu!' Những lời ấy nghe kỳ quái ngay cả với tai chàng. 'Nhưng anh sắp cưới vào gia đình chị ấy.' 'Ôi, gia đình — gia đình!' chàng giễu. 'Newland — anh không màng đến Gia Đình sao?' 'Không đáng một xu.'

'Cả điều chị Louisa van der Luyden sẽ nghĩ cũng không?' 'Nửa xu cũng không — nếu chị ấy nghĩ những chuyện gái già vớ vẩn ấy.' 'Mẹ không phải gái già,' cô em đồng trinh mím môi nói. Chàng muốn hét lên: 'Có đấy, mẹ là thế, nhà van der Luyden là thế, tất cả chúng ta đều thế — chỉ cần hiện thực chạm khẽ đầu cánh vào là lộ ra ngay.' Nhưng chàng thấy gương mặt hiền dịu của Janey méo đi chực khóc, và thấy xấu hổ vì nỗi đau vô ích mình gây ra. 'Kệ xác nữ bá tước Olenska! Đừng ngốc thế, Janey — anh đâu phải người canh giữ chị ấy.' 'Không; nhưng chính anh xin nhà Welland công bố sớm lễ đính hôn, để cả nhà mình có thể đứng sau lưng chị ấy. Không có chuyện đó, chị Louisa đời nào mời chị ấy dự bữa tối đãi công tước.' 'Thì đã sao? Mời chị ấy thì hại gì? Chị ấy là người đẹp nhất trong phòng; nhờ chị ấy bữa tối bớt vẻ đám ma hơn mọi khi.' 'Anh biết là anh Henry mời chị ấy vì anh: chính anh ấy thuyết phục chị Louisa. Và giờ họ phiền lòng đến mức mai quay về Skuytercliff. Em nghĩ, Newland, anh nên xuống nhà. Hình như anh không hiểu mẹ đang thấy thế nào.'

Newland tìm thấy mẹ trong phòng khách. Bà ngừng tay khâu, nhướng đôi mày lo lắng hỏi: 'Janey kể cho con rồi chứ?' 'Vâng.' Chàng cố giữ giọng chừng mực như giọng bà. 'Nhưng con không thể coi chuyện này quá nghiêm trọng.' 'Cả việc đã làm phật lòng chị Louisa và anh Henry cũng không à?' 'Cái việc họ có thể phật lòng vì một chuyện cỏn con: nữ bá tước Olenska đến nhà một người đàn bà mà họ coi là tầm thường.' 'Coi là!' 'Thì đúng bà ta là thế; nhưng ở đó có nhạc hay, và có chỗ vui chơi tối Chủ nhật, khi cả New York chết dí vì buồn chán.' 'Nhạc hay? Mẹ chỉ nghe kể có một người đàn bà leo lên bàn, hát những bài người ta hát ở mấy chốn con hay lui tới bên Paris. Có hút thuốc, có cả sâm banh.' 'Những chuyện như thế cũng xảy ra ở nơi khác, mà trái đất vẫn quay.' 'Con trai, mẹ mong con không định bênh vực nghiêm túc kiểu Chủ nhật của người Pháp đấy chứ.' 'Mẹ ơi, hồi ở London con nghe mẹ than phiền về Chủ nhật kiểu Anh suốt còn gì.' 'New York không phải Paris, cũng chẳng phải London.'

'Vâng, đúng thế thật!' con trai bà thở dài. 'Ý con là xã hội ở đây không rực rỡ bằng chứ gì? Có lẽ con nói đúng; nhưng chúng ta thuộc về nơi này, và ai đến đây thì nên tôn trọng nếp sống của chúng ta. Nhất là Ellen Olenska: nó trở về chính là để thoát khỏi kiểu sống của những xã hội rực rỡ kia.' Newland không đáp, và lát sau mẹ chàng dè dặt: 'Mẹ đang định đội mũ, nhờ con đưa mẹ ghé chị Louisa một lát trước bữa tối.' Chàng cau mày, bà nói tiếp: 'Mẹ nghĩ con có thể giải thích điều con vừa nói: rằng xã hội nước ngoài khác... rằng người ta không khắt khe đến thế, và có lẽ Madame Olenska không biết chúng ta nghĩ sao về những chuyện ấy. Như vậy,' bà thêm với vẻ khôn khéo ngây thơ, 'cũng là vì lợi ích của chính Madame Olenska thôi.' 'Mẹ yêu quý, con thật không hiểu chúng ta dính gì vào chuyện này. Chính công tước đưa Madame Olenska đến nhà bà Struthers — hơn nữa: chính ông ấy dẫn bà Struthers đến ra mắt chị ấy. Con có mặt ở đó lúc họ tới. Nếu nhà van der Luyden muốn gây sự với ai, thủ phạm thật sự đang ở ngay dưới mái nhà họ.' 'Gây sự? Newland, con thấy anh Henry gây sự bao giờ chưa? Vả lại công tước là khách của anh ấy; lại là người ngoại quốc nữa. Người ngoại quốc không phân biệt được: làm sao họ phân biệt nổi? Nhưng nữ bá tước Olenska là người New York — và lẽ ra phải tôn trọng cảm nhận của New York.' 'Vậy nếu họ nhất định cần một nạn nhân, con xin nộp Madame Olenska cho họ,' chàng con trai bực bội kêu lên. 'Con không thấy mình — hay mẹ — phải đứng ra chuộc tội thay chị ấy.' 'Ồ, hẳn rồi — con chỉ nhìn từ phía nhà Mingott thôi,' bà mẹ đáp bằng cái giọng tủi hờn, ở bà là thứ gần cơn giận nhất. Người quản gia buồn bã vén rèm phòng khách và xướng:

'Ông Henry van der Luyden.' Bà Archer buông rơi cây kim, đẩy ghế lùi lại bằng bàn tay run rẩy. 'Thêm một cây đèn nữa!' bà gọi với theo người hầu đang lui ra, trong khi Janey cúi xuống sửa lại chiếc mũ ren cho mẹ. Bóng ông van der Luyden hiện ra nơi ngưỡng cửa, và Newland Archer bước tới đón người anh họ. 'Chúng cháu vừa nhắc đến bác, thưa bác,' chàng nói. Ông van der Luyden có vẻ choáng váng vì tin ấy. Ông tháo găng bắt tay các quý bà, rụt rè vuốt chiếc mũ chóp cao trong lúc Janey đẩy chiếc ghế bành tới, và Archer tiếp: 'Và nhắc đến nữ bá tước Olenska.' Bà Archer tái mặt. 'À — một phụ nữ duyên dáng. Tôi vừa từ chỗ cô ấy về,' ông van der Luyden nói, vầng trán đã bình thản trở lại. Ông ngồi xuống, đặt mũ và găng xuống sàn theo lối xưa, rồi tiếp: 'Cô ấy có tài cắm hoa thật sự. Tôi gửi ít cẩm chướng từ Skuytercliff, và tôi kinh ngạc. Thay vì bó thành chùm lớn như người làm vườn nhà tôi, cô ấy rải chúng lơi lả, chỗ này chỗ kia... tôi chẳng biết tả sao. Công tước đã bảo tôi: «Ông hãy đến xem cô ấy bài trí phòng khách khéo thế nào.» Đúng vậy thật. Tôi muốn đưa Louisa đến xem, nếu khu ấy không khó chịu đến thế.'

Một sự im lặng chết chóc đón nhận tràng lời bất thường ấy. Bà Archer rút từ giỏ ra tấm thêu bà đã nhét vào đó trong cơn bồn chồn; Newland tựa lò sưởi, vặn vẹo trong tay chiếc quạt che lửa kết lông chim ruồi; và người ta thấy gương mặt há hốc của Janey bừng sáng dưới cây đèn thứ hai vừa mang tới. 'Sự thật là,' ông van der Luyden tiếp, tay không chút huyết sắc — nặng trĩu chiếc nhẫn ấn lớn của Patroon — vuốt dọc ống chân dài xám, 'sự thật là tôi ghé để cảm ơn tấm thiếp rất xinh cô ấy viết cho tôi về mấy đóa hoa; và cũng — chuyện này xin giữ trong nhà — để nhắc nhở cô ấy một cách thân tình về việc để công tước đưa mình đến các buổi tiệc. Không biết mọi người đã nghe chưa —' Bà Archer nặn ra một nụ cười bao dung. 'Công tước đưa cô ấy đi dự tiệc?' 'Mọi người biết mấy vị đại quý tộc Anh này thế nào rồi đấy. Ai cũng như ai. Louisa và tôi rất quý người anh em họ — nhưng mong những người quen với cung đình châu Âu bận tâm đến những phân biệt cộng hòa nhỏ nhặt của chúng ta thì thật vô ích. Công tước cứ nơi nào vui là đến.' Ông van der Luyden ngừng lời, nhưng không ai nói gì. 'Vâng — hình như tối qua ông ấy đã đưa cô ấy đến nhà bà Lemuel Struthers. Sillerton Jackson vừa mang câu chuyện ngớ ngẩn ấy đến chỗ chúng tôi, và Louisa khá xáo động. Nên tôi nghĩ cách ngắn nhất là đến thẳng chỗ nữ bá tước Olenska và giải thích — chỉ bằng lời gợi ý nhẹ nhất thôi, mọi người hiểu mà — chúng tôi ở New York cảm nhận những chuyện ấy ra sao. Tôi thấy mình có thể làm thế mà không sỗ sàng, vì buổi tối dùng bữa với chúng tôi, cô ấy phần nào đã tỏ ý... rằng cô ấy sẽ biết ơn nếu được chỉ dẫn. Và cô ấy biết ơn thật.'

Ông van der Luyden nhìn quanh phòng với vẻ mà trên một gương mặt ít được thanh lọc khỏi những dục vọng tầm thường hơn, hẳn đã là sự tự mãn. Trên gương mặt ông, đó là lòng nhân từ dịu dàng — và gương mặt bà Archer trung thành phản chiếu nó. 'Hai người tốt quá, anh Henry thân mến — xưa nay vẫn vậy! Newland sẽ đặc biệt biết ơn việc anh đã làm — vì May yêu quý và những người thân mới của nó.' Bà ném cho con trai ánh mắt răn dạy, và chàng nói: 'Cháu vô cùng biết ơn, thưa bác. Nhưng cháu vốn biết bác sẽ mến Madame Olenska mà.' Ông van der Luyden nhìn chàng cực kỳ hiền hòa: 'Bác không bao giờ mời về nhà người bác không mến, Newland ạ. Bác vừa nói y như thế với Sillerton Jackson.' Liếc đồng hồ, ông đứng dậy: 'Nhưng Louisa đang đợi. Chúng tôi ăn tối sớm — còn đưa công tước đi xem opera.' Khi những tấm rèm khép lại trang nghiêm sau lưng vị khách, sự im lặng trùm xuống gia đình Archer.

'Trời — lãng mạn quá đi mất!' cuối cùng Janey bùng nổ. Chẳng ai bao giờ biết những câu cảm thán rời rạc của cô từ đâu mà ra, và cả nhà từ lâu đã bỏ hẳn việc tìm cách giải nghĩa chúng. Bà Archer lắc đầu thở dài. 'Miễn sao mọi chuyện kết thúc tốt đẹp,' bà nói, bằng giọng của người biết chắc sẽ chẳng như thế. 'Newland, tối nay con phải ở lại đến khi Sillerton Jackson tới: mẹ thật tình không biết phải nói gì với ông ấy.' 'Tội nghiệp mẹ! Nhưng ông ấy sẽ không đến đâu —' con trai bà cười, cúi xuống hôn vầng trán đang cau của mẹ.