अध्याय 10

अगले दिन आर्चर ने मे को मना लिया कि दोपहर के खाने के बाद पार्क में टहलने निकल चलें। पुराने एपिस्कोपल न्यूयॉर्क की रीत से वह इतवार की दोपहर माँ-बाप के साथ गिरजे जाया करती थी; पर श्रीमती वेलैंड ने यह ग़ैरहाज़िरी माफ़ कर दी — उसी सुबह उन्होंने बेटी को लंबी सगाई की ज़रूरत मनवा ली थी, ताकि हाथ की कढ़ाई वाला दहेज़ पूरी दर्जनों के साथ तैयार करने का समय मिल सके। दिन बड़ा सुहावना था। मॉल की वृक्ष-वीथि बर्फ़ के ऊपर लाजवर्द रंग के आकाश पर मेहराब-सी तनी थी; नीचे बर्फ़ टूटे स्फटिक-सी जगमगा रही थी। इस मौसम ने मे की आभा और निखार दी: वह पाले में खड़े नए मेपल-सी दहक रही थी। उसकी ओर उठती नज़रों पर आर्चर को गर्व था, और उसे पा लेने की सीधी-सादी ख़ुशी ने मन की उलझनें धो डालीं।

'हर सुबह कमरे में कुमुदिनी की महक के साथ जागना कितना अच्छा लगता है!' मे ने कहा। 'कल फूल देर से आए। सुबह मुझे समय ही नहीं मिला था —' 'पर आप रोज़ ख़ुद याद करके मँगवाते हैं, इसी से वे कहीं प्यारे लगते हैं — बनिस्बत बँधे ऑर्डर पर रोज़ तय वक़्त आने के, संगीत के मास्टर की तरह। जैसे लॉरेंस से सगाई के दिनों गरट्रूड लेफ़र्ट्स के यहाँ होता था।' 'अरे हाँ, बिल्कुल वैसा ही होता!' आर्चर हँस पड़ा; उसकी सूझ उसे भा गई। उसने फल-सी ताज़ा गाल पर तिरछी नज़र डाली, और ख़ुद को इतना धनी, सुरक्षित पाया कि जोड़ दिया: 'कल दोपहर तुम्हारी कुमुदिनी भेजते हुए मुझे कुछ शानदार पीले गुलाब दिखे, तो मैंने वे मादाम ओलेंस्का को भिजवा दिए। ठीक किया न?' 'कितने अच्छे हैं आप! ऐसी बातें उन्हें बहुत ख़ुश करती हैं। पर अजीब है — उन्होंने ज़िक्र ही नहीं किया। आज वे मेरे साथ लंच पर थीं, बताया कि बोफ़ोर्ट साहब ने शानदार ऑर्किड भेजे और हेनरी वान डेर लाइडेन भैया ने स्काइटरक्लिफ़ से कार्नेशन की पूरी टोकरी। फूल पाकर वे बड़ी हैरान होती हैं। यूरोप में फूल नहीं भेजते क्या? उन्हें यह रिवाज़ बहुत प्यारा लगा।' 'ज़ाहिर है, मेरे फूल बोफ़ोर्ट के फूलों के आगे दब गए,' आर्चर ने चिढ़कर कहा। फिर याद आया कि उसने गुलाबों के साथ कार्ड नहीं रखा था, और उनका ज़िक्र करने पर पछताया। वह कहना चाहता था: 'कल मैं तुम्हारी बहन से मिलने गया था' — पर हिचक गया। मादाम ओलेंस्का ने भेंट का ज़िक्र नहीं किया, तो उसका कहना अटपटा लगता; और चुप रहना मामले को छिपाव का रंग देता, जो उसे नापसंद था। इस उलझन को झटकने के लिए वह उनकी अपनी योजनाओं, भविष्य और श्रीमती वेलैंड की लंबी सगाई की ज़िद पर बात करने लगा।

'इसे आप लंबा कहते हैं! इसाबेल चिवर्स और रेजी दो साल सगाई में रहे; ग्रेस और टोर्ली डेढ़ साल के क़रीब। हम जैसे हैं, अच्छे नहीं हैं क्या?' यह निरी लड़कियों वाली बात थी, और आर्चर को शर्म आई कि उसे यह अजीब तरह बचकानी लगी। ज़रूर वह वही दोहरा रही थी जो उससे कहा जाता था; पर वह बाईसवें जन्मदिन के क़रीब थी, और वह सोचने लगा कि 'भली' औरतें किस उम्र से अपनी बात ख़ुद कहने लगती हैं। 'कभी नहीं — अगर हम इजाज़त न दें,' उसने सोचा; और सिलर्टन जैक्सन के आगे किया अपना पागल ऐलान याद आया: 'औरतें आज़ाद होनी चाहिए — हमारे जितनी आज़ाद।' जल्द ही उसका काम होगा इस लड़की की आँखों से पट्टी उतारकर उससे कहना: दुनिया देखो। पर जिन पीढ़ियों की औरतों से मिलकर वह बनी थी, उनमें से कितनी आँखों पर पट्टी बाँधे ही ख़ानदानी क़ब्रगाह में उतर गई थीं? विज्ञान की किताबों वाली केंटकी की गुफा-मछलियाँ याद कर वह सिहर उठा: काम न रहने से उन्होंने आँखें बनाना ही छोड़ दिया था। और अगर वह मे वेलैंड से आँखें खोलने को कहे, और वे आँखें सिर्फ़ ख़ालीपन ही देख पाएँ, तो?

'हम कहीं बेहतर जी सकते हैं। साथ रह सकते हैं — सफ़र कर सकते हैं।' उसका चेहरा खिल उठा। 'वह तो बहुत प्यारा होगा,' उसने माना: सफ़र उसे बेहद पसंद था। पर उसकी माँ नहीं समझेंगी कि वे सब कुछ इतना अलग ढंग से क्यों करना चाहते हैं। 'जैसे ख़ुद «अलग» होना ही काफ़ी वजह न हो!' मंगेतर अड़ा रहा। 'न्यूलैंड! आप कितने निराले हैं!' वह चहक उठी। उसका दिल बैठ गया: वह ठीक वही बोल रहा था जो उसकी हालत के नौजवानों से बोलवाया जाता है — और वह ठीक वही जवाब दे रही थी जो सहज-बोध और परंपरा सिखाती है; उसे 'निराला' कहने तक। 'निराला! हम सब एक-दूसरे से वैसे ही मिलते-जुलते हैं जैसे एक ही तह किए काग़ज़ से कटी गुड़ियाएँ। जैसे दीवार पर साँचे से छपे बेल-बूटे। मे, क्या तुम और मैं अपनी राह नहीं चल सकते?' वह जोश में रुककर देखने लगा: वह उजली, बेदाग़ प्रशंसा से निहार रही थी। 'हे भगवान — तो क्या हम भाग चलें?' वह हँसी। 'अगर तुम चाहो —' 'आप मुझसे सच में प्रेम करते हैं, न्यूलैंड! मैं कितनी ख़ुश हूँ।'

'तो फिर — और ज़्यादा ख़ुश क्यों न हों?' 'हम उपन्यासों के लोगों जैसा बर्ताव तो नहीं कर सकते न?' 'क्यों नहीं — क्यों नहीं — क्यों नहीं?' उसकी ज़िद से वह कुछ ऊबी-सी लगी। वह ख़ूब जानती थी कि वे ऐसा नहीं कर सकते, पर वजहें गढ़ना झंझट था। 'मैं आपसे बहस करने लायक़ समझदार नहीं। पर ऐसी बातें कुछ — ओछी होती हैं न?' उसने सुझाया — राहत से, कि उसने वह शब्द पा लिया जो विषय को हमेशा के लिए बंद कर देगा। 'तो तुम्हें ओछे दिखने का इतना डर है?' वह साफ़ तौर पर सकपका गई। 'ज़ाहिर है मुझे उससे नफ़रत होगी — आपको भी होगी,' उसने कुछ चिढ़कर जवाब दिया। वह चुप खड़ा छड़ी से बूट ठकठकाता रहा; और वह, मानो पक्का जानकर कि बहस ख़त्म करने का सही रास्ता मिल गया, हल्के से बोलती गई: 'अच्छा, बताया था न — मैंने एलेन को अपनी अँगूठी दिखाई? वे कहती हैं ऐसी सुंदर जड़ाई उन्होंने कभी नहीं देखी। रू द ला पे में भी इसका सानी नहीं, बोलीं। मैं आप पर मरती हूँ, न्यूलैंड — आपकी पसंद कितनी कलात्मक है!'

अगली दोपहर, खाने से पहले वह अध्ययन-कक्ष में मुँह लटकाए सिगरेट पी रहा था कि जेनी ऊपर आई। उस दिन दफ़्तर से लौटते हुए वह क्लब नहीं गया था — वक़ालत वह अपने जैसे धनी न्यूयॉर्क वालों के ढीले ढंग से करता था —; मन ख़राब था, कुछ चिढ़ भी थी, और एक ख़याल पीछा नहीं छोड़ रहा था: हर दिन, उसी घड़ी, वही काम। 'वही-का-वही — वही-का-वही!' वह बुदबुदाया: शब्द सिर में खिजाऊ धुन-सा घूम रहा था। क्लब के शीशों के पीछे उसने ऊँचे हैट वाली जानी-पहचानी सूरतों को पसरे देखा था; इसीलिए हमेशा की तरह भीतर जाने के बजाय वह सीधे घर चला आया। वह जानता था कि वे क्या बतिया रहे होंगे — और बहस में कौन कौन-सा पाला लेगा, यह भी। मुख्य विषय बेशक ड्यूक होते; पर पाँचवें एवेन्यू पर कैनरी-पीली छोटी बग्घी और काले टट्टुओं की जोड़ी वाली सुनहरे बालों की उस महिला (जो बोफ़ोर्ट की कारस्तानी मानी जाती थी) की भी पूरी छानबीन होती। ऐसी 'औरतें' (जैसा उन्हें कहा जाता था) न्यूयॉर्क में विरली थीं; अपनी बग्घी ख़ुद हाँकने वाली और भी विरली; और फ़ैशन की घड़ी में मिस फ़ैनी रिंग का पाँचवें एवेन्यू पर प्रकट होना समाज को गहरे हिला गया था। कल ही उसकी बग्घी श्रीमती लवेल मिंगट की बग्घी के पास से गुज़री थी, और मिंगट महोदया ने फ़ौरन कोहनी के पास की घंटी बजाकर कोचवान को घर लौटने का हुक्म दिया था। 'यह श्रीमती वान डेर लाइडेन के साथ हुआ होता तो?' लोग सिहरकर पूछते थे। आर्चर को लगा, ठीक इसी घड़ी लॉरेंस लेफ़र्ट्स समाज के पतन पर

भाषण झाड़ रहा होगा। जेनी भीतर आई तो उसने खीझकर सिर उठाया, फिर देखा-अनदेखा कर किताब पर झुक गया (स्विनबर्न की नई छपी 'शास्तेलार')। जेनी ने किताबों से लदी मेज़ पर नज़र फेरी, 'कोंत द्रोलातिक' का एक खंड खोला, पुरानी फ़्रांसीसी देख मुँह बनाया और आह भरी: 'कैसी विद्वानों वाली चीज़ें पढ़ते हो!' 'तो?' उसने पूछा — बहन अनिष्ट-सूचक कासांद्रा-सी सामने खड़ी थी। 'माँ बहुत नाराज़ हैं।' 'नाराज़? किस पर? किस बात पर?' 'सोफ़ी जैक्सन आंटी अभी होकर गई हैं। संदेसा दे गईं कि उनके भाई खाने के बाद आएँगे। ज़्यादा कुछ बता नहीं पाईं — उन्होंने मना किया है: सारा ब्योरा वे ख़ुद देना चाहते हैं। अभी वे लुइज़ा दीदी के पास हैं।' 'भगवान के लिए, बहन, फिर से शुरू से बता। सर्वज्ञ ईश्वर भी न समझे कि तू क्या कह रही है।' 'ऐसे मौक़े पर ईश-निंदा मत करो, न्यूलैंड... माँ को यही क्या कम दुख है कि तुम गिरजे नहीं जाते...' वह कराह कर फिर किताब में डूब गया। 'न्यूलैंड! सुनो तो। तुम्हारी दोस्त मादाम ओलेंस्का कल रात लेम्युएल स्ट्रुदर्स की

पार्टी में गई थीं। ड्यूक और बोफ़ोर्ट साहब के साथ।' वाक्य के आख़िरी हिस्से पर युवक के सीने में बेमतलब का ग़ुस्सा उमड़ा। उसे दबाने को वह हँसा। 'तो क्या हुआ? मुझे पता था कि वे जाने वाली हैं।' जेनी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया, आँखें उबल पड़ीं। 'तुम्हें पता था — और तुमने रोका नहीं? आगाह भी नहीं किया?' 'रोकूँ? आगाह करूँ?' वह फिर हँसा। 'मेरी सगाई काउंटेस ओलेंस्का से नहीं हुई है!' शब्द उसके अपने कानों को भी अजीब लगे। 'पर तुम उनके परिवार में ब्याह रहे हो।' 'ओह, परिवार — परिवार!' उसने ताना मारा। 'न्यूलैंड — तुम्हें परिवार की परवाह नहीं?' 'फूटी कौड़ी जितनी भी नहीं।'

'लुइज़ा वान डेर लाइडेन दीदी क्या सोचेंगी, इसकी भी नहीं?' 'आधी कौड़ी भी नहीं — अगर वे ऐसी बुढ़ाई कुँवारियों वाली बकवास सोचती हैं।' 'माँ बूढ़ी कुँवारी नहीं हैं,' कुँवारी बहन ने होंठ भींचकर कहा। मन हुआ चिल्ला दे: 'हैं, वान डेर लाइडेन भी, हम सब हैं — हक़ीक़त का परों का सिरा छू भर जाए तो।' पर जेनी का कोमल चेहरा आँसुओं में सिकुड़ता देख वह बेकार दुख देने पर लजा गया। 'भाड़ में जाए काउंटेस ओलेंस्का! बेवक़ूफ़ी मत कर, जेनी — मैं उनका पहरेदार नहीं।' 'नहीं; पर तुमने ही वेलैंड परिवार से सगाई की घोषणा जल्दी करने को कहा था — ताकि हम सब उनका साथ दे सकें। वरना लुइज़ा दीदी उन्हें ड्यूक वाले भोज पर कभी न बुलातीं।' 'तो बुलाने से क्या बिगड़ा? वे कमरे की सबसे सुंदर स्त्री थीं; उनके दम पर भोज हमेशा से कुछ कम मातमी लगा।' 'तुम जानते हो हेनरी भैया ने उन्हें तुम्हारी ख़ातिर बुलाया: उन्होंने ही लुइज़ा दीदी को मनाया। और अब वे इतने दुखी हैं कि कल स्काइटरक्लिफ़ लौट रहे हैं। मुझे लगता है, न्यूलैंड, तुम्हें नीचे चलना चाहिए। लगता है तुम समझ ही नहीं रहे कि माँ पर क्या बीत रही है।'

बैठक में न्यूलैंड को माँ मिलीं। उन्होंने सिलाई रोकी, चिंतित भौंहें उठाकर पूछा: 'जेनी ने बता दिया?' 'हाँ।' उसने उन्हीं की तरह संयत सुर में बोलने की कोशिश की। 'पर मैं इसे बहुत गंभीरता से नहीं ले पा रहा।' 'लुइज़ा दीदी और हेनरी भैया को ठेस पहुँचाने की बात को भी नहीं?' 'इस बात को कि वे ज़रा-सी बात से ठेस खा सकते हैं: काउंटेस ओलेंस्का का उस औरत के घर जाना, जिसे वे ओछी मानते हैं।' 'मानते हैं!' 'अच्छा: जो है भी; पर जिसके यहाँ अच्छा संगीत होता है, और जो इतवार की शामों को लोगों का दिल बहलाती है — जब सारा न्यूयॉर्क ऊब से मरा जाता है।' 'अच्छा संगीत? मैंने सुना, एक औरत मेज़ पर चढ़कर वे चीज़ें गाती रही जो पेरिस में तुम्हारी जगहों पर गाई जाती हैं। सिगरेट पिए गए, शैंपेन चली।' 'ऐसी चीज़ें और जगहों पर भी होती हैं, और दुनिया फिर भी चलती रहती है।' 'बेटा, तुम फ़्रांसीसी ढंग के इतवार की सचमुच वक़ालत तो नहीं कर रहे?' 'माँ, लंदन में तो मैंने आपको अंग्रेज़ी इतवार पर ख़ूब कुड़कुड़ाते सुना था।' 'न्यूयॉर्क न पेरिस है, न लंदन।'

'सही है — बिल्कुल नहीं है!' बेटे ने आह भरी। 'यानी यहाँ का समाज उतना चमकदार नहीं, यही कहना है न? शायद तुम ठीक कहते हो; पर हम यहीं के हैं, और जो यहाँ आए उसे हमारे तौर-तरीक़ों की इज़्ज़त करनी चाहिए। एलेन ओलेंस्का को तो ख़ासकर: वह लौटी ही इसलिए कि चमकदार समाजों की उस ज़िंदगी से पीछा छूटे।' न्यूलैंड चुप रहा, और थोड़ी देर बाद माँ ने टटोला: 'मैं टोपी पहनकर कहने वाली थी: खाने से पहले मुझे ज़रा लुइज़ा दीदी के यहाँ ले चलो।' उसने त्योरी चढ़ाई, तो वे बोलती गईं: 'सोचा, जो तुमने अभी मुझसे कहा, वही तुम उन्हें समझा दो: कि विदेश का समाज अलग है... लोग वैसे नकचढ़े नहीं होते, और मादाम ओलेंस्का को शायद पता ही न हो कि हम इन बातों को कैसे लेते हैं। यह,' उन्होंने भोली चतुराई से जोड़ा, 'ख़ुद मादाम ओलेंस्का के भले की बात होगी।' 'प्यारी माँ, समझ नहीं आता इसमें हमारा क्या लेना-देना। मादाम ओलेंस्का को स्ट्रुदर्स के घर ड्यूक ले गए — बल्कि स्ट्रुदर्स को मिलवाने भी वे ही लाए। दोनों आए तब मैं वहीं था। वान डेर लाइडेन को झगड़ना ही है तो असली मुजरिम उन्हीं की छत के नीचे है।' 'झगड़ना? न्यूलैंड, तुमने हेनरी भैया को कभी झगड़ते देखा है? और ड्यूक उनके मेहमान हैं; ऊपर से विदेशी। विदेशी फ़र्क़ नहीं करते: करें भी कैसे? पर काउंटेस ओलेंस्का तो न्यूयॉर्क की हैं — उन्हें न्यूयॉर्क की भावनाओं की क़दर करनी चाहिए थी।' 'तो बलि का बकरा चाहिए ही, तो लीजिए, मादाम ओलेंस्का उन्हें सौंपी,' बेटा झुँझलाकर चीख़ा। 'न मैं ख़ुद को, न आपको, उनके पापों का प्रायश्चित करते देखता हूँ।' 'ओह, ज़ाहिर है — तुम्हें बस मिंगट पक्ष ही दिखता है,' माँ ने उस दुखी सुर में जवाब दिया जो उनके यहाँ ग़ुस्से के सबसे क़रीब था। उदास खानसामे ने बैठक के परदे हटाकर सूचना दी:

'श्री हेनरी वान डेर लाइडेन।' श्रीमती आर्चर की सुई छूट गई; काँपते हाथ से उन्होंने कुर्सी पीछे सरकाई। 'एक लैंप और लाओ!' उन्होंने लौटते नौकर से पुकारा, जबकि जेनी माँ की टोपी ठीक करने झुकी। दहलीज़ पर वान डेर लाइडेन की आकृति उभरी, और न्यूलैंड आर्चर अपने भाई की अगवानी को बढ़ा। 'हम अभी-अभी आपकी ही बात कर रहे थे, सर,' उसने कहा। श्री वान डेर लाइडेन इस ख़बर से अभिभूत-से दिखे। महिलाओं से हाथ मिलाने को उन्होंने दस्ताना उतारा, जेनी के आराम-कुर्सी सरकाने तक सकुचाते हुए अपना ऊँचा हैट सहलाते रहे, और आर्चर ने आगे कहा: 'और काउंटेस ओलेंस्का की।' श्रीमती आर्चर का रंग उड़ गया। 'आह — एक मोहक महिला। अभी उन्हीं से मिलकर आ रहा हूँ,' श्री वान डेर लाइडेन बोले; माथा फिर शांत हो चला था। वे कुर्सी में बैठे, पुराने चलन से हैट और दस्ताने ज़मीन पर रखे, और कहते गए: 'फूल सजाने का उनमें सच्चा हुनर है। मैंने स्काइटरक्लिफ़ से कुछ कार्नेशन भेजे थे, और मैं दंग रह गया। हमारे माली की तरह बड़े-बड़े गुच्छों में बाँधने की जगह उन्होंने उन्हें खुला-खुला, यहाँ-वहाँ बिखेर रखा था... कैसे, कह नहीं सकता। ड्यूक ने मुझसे कहा था: «जाकर देखिए, उन्होंने बैठक कैसी निपुणता से सजाई है।» सच कहा था। आस-पड़ोस इतना नागवार न होता, तो लुइज़ा को दिखाने ले जाता।'

इस अनोखे वाक्-प्रवाह का स्वागत क़ब्र-सी ख़ामोशी ने किया। श्रीमती आर्चर ने वह कढ़ाई टोकरी से निकाली, जिसे घबराहट में उन्होंने भीतर ठूँस दिया था; न्यूलैंड अँगीठी से टिका हाथ के हमिंगबर्ड-परों वाले पंखे को उमेठ रहा था; और दूसरा लैंप आते ही जेनी का खुला रह गया मुँह रोशनी में चमक उठा। 'बात यह है,' श्री वान डेर लाइडेन ने पैट्रून की बड़ी अँगूठी वाले रक्तहीन हाथ से लंबी सलेटी टाँग सहलाते हुए कहा, 'कि मैं फूलों पर लिखे उनके प्यारे रुक़्क़े का धन्यवाद देने गया था; और — यह हमारे बीच रहे — यह दोस्ताना चेतावनी देने भी कि ड्यूक के साथ पार्टियों में जाना ठीक नहीं। पता नहीं आपने सुना या नहीं —' श्रीमती आर्चर ने एक उदार मुस्कान गढ़ी। 'ड्यूक उन्हें पार्टियों में ले जाते हैं?' 'आप जानती हैं ये अंग्रेज़ रईस कैसे होते हैं। सब एक जैसे। लुइज़ा और मैं अपने भाई को बहुत मानते हैं — पर यूरोप के दरबारों के आदी लोगों से यह उम्मीद बेकार है कि वे हमारे नन्हे गणतांत्रिक भेदभावों की परवाह करें। ड्यूक वहीं जाते हैं जहाँ मन बहले।' श्री वान डेर लाइडेन रुके, पर कोई कुछ न बोला। 'हाँ — लगता है कल रात वे उन्हें स्ट्रुदर्स के घर ले गए। सिलर्टन जैक्सन वह बेतुकी कहानी लेकर आया था, और लुइज़ा काफ़ी विचलित हुईं। तो मैंने सोचा, सबसे छोटा रास्ता यही है कि सीधे काउंटेस ओलेंस्का के पास जाऊँ और — बस हल्के-से इशारे से, समझिए — बता दूँ कि न्यूयॉर्क में इन बातों को हम कैसे लेते हैं। मुझे लगा यह बिना अशिष्टता हो सकता है: हमारे साथ भोजन की शाम उन्होंने एक तरह से जता दिया था... कि राह दिखाने पर वे कृतज्ञ होंगी। और हुईं भी।'

श्री वान डेर लाइडेन ने कमरे पर वह भाव लिए नज़र डाली, जो कम धुले चेहरे पर आत्म-संतोष कहलाता। उनके चेहरे पर कोमल कृपालुता थी, जिसे श्रीमती आर्चर ने वफ़ादारी से लौटाया। 'आप दोनों कितने भले हैं, प्यारे हेनरी — हमेशा से! न्यूलैंड ख़ास तौर पर कृतज्ञ रहेगा — प्यारी मे और उसके नए रिश्तेदारों की ख़ातिर।' उन्होंने बेटे पर ताकीद-भरी नज़र डाली; उसने कहा: 'अपार आभारी हूँ, सर। पर मुझे पता था कि मादाम ओलेंस्का आपको पसंद आएँगी।' श्री वान डेर लाइडेन ने उसे बेहद नरमी से देखा: 'प्यारे न्यूलैंड, मैं अपने घर उसी को बुलाता हूँ जो मुझे पसंद हो। यही मैंने अभी सिलर्टन जैक्सन से भी कहा है।' घड़ी देख वे उठे: 'पर लुइज़ा राह देखती होंगी। हम जल्दी खाएँगे — ड्यूक को ओपेरा ले जाना है।' मेहमान के पीछे परदे गंभीरता से बंद हुए, और आर्चर परिवार पर

सन्नाटा उतर आया। 'हे भगवान — कितना रोमानी!' आख़िर जेनी फूट पड़ी। उसके टूटे-फूटे उद्गार कहाँ से फूटते हैं, कोई कभी नहीं जान पाया; परिवार ने उनका अर्थ लगाने की कोशिश कब की छोड़ दी थी। श्रीमती आर्चर ने आह भरकर सिर हिलाया। 'बस सब भला-भला निपट जाए,' उन्होंने उस सुर में कहा जो जानता है कि ऐसा नहीं होगा। 'न्यूलैंड, आज रात सिलर्टन जैक्सन के आने तक तुम्हें रुकना ही होगा: मुझे सच में नहीं सूझता उनसे क्या कहूँगी।' 'बेचारी माँ! पर वे आएँगे ही नहीं —' बेटे ने हँसते हुए कहा, और झुककर उनके सिकुड़े माथे को चूम लिया।