Capítulo 10

Al día siguiente, Archer convenció a May de escaparse a caminar por el parque después del almuerzo. Según la vieja costumbre episcopal de Nueva York, ella solía acompañar a sus padres a la iglesia los domingos por la tarde; pero la señora Welland perdonó la falta, porque esa misma mañana había logrado que su hija aceptara la necesidad de un compromiso largo, con tiempo para preparar un ajuar bordado a mano con las docenas y docenas debidas. El día era delicioso. La bóveda de árboles del Paseo se arqueaba, sobre la nieve blanca, contra un cielo de lapislázuli; y la nieve brillaba abajo como cristal roto. Aquel tiempo hacía resplandecer a May, que ardía como un arce joven en la escarcha. Archer estaba orgulloso de las miradas que la seguían, y la simple alegría de poseerla le limpió de confusiones el fondo del alma.

'¡Es tan delicioso despertar cada mañana con olor a lirios del valle en el cuarto!' dijo May. 'Ayer llegaron tarde. Por la mañana no tuve tiempo...' 'Pero que usted se acuerde cada día de encargarlos los hace mucho más adorables que si llegaran por orden fija, a la misma hora, como el maestro de música — como le pasaba a Gertrude Lefferts cuando se comprometió con Lawrence.' 'Ah, claro que sí,' rio Archer, divertido con su agudeza. Miró de reojo su mejilla con vida de fruta, y se sintió lo bastante rico y seguro para añadir: 'Ayer por la tarde, cuando mandé sus lirios, vi unas rosas amarillas bastante espléndidas y se las envié a madame Olenska. ¿Hice bien?' '¡Qué amable! A ella esas cosas la alegran muchísimo. Pero qué raro: no lo mencionó. Almorzó hoy conmigo, y habló de que el señor Beaufort le había mandado orquídeas magníficas, y el primo Henry van der Luyden toda una canasta de claveles de Skuytercliff. Parece muy sorprendida de recibir flores. ¿En Europa no se mandan? Le parece una costumbre muy bonita.' 'Ah, es natural que las mías quedaran eclipsadas por las de Beaufort,' dijo Archer con irritación. Luego recordó que no había puesto tarjeta con las rosas, y lamentó haber hablado de ellas. Quiso decir: 'Ayer visité a tu prima' — pero vaciló. Si madame Olenska no había mencionado su visita, decirlo él ahora resultaba raro; y callarlo daba al asunto un aire de secreto que no le gustaba. Para sacudirse el problema, se puso a hablar de sus propios planes, de su futuro, y de la insistencia de la señora Welland en un compromiso largo.

'¡Si a eso llama largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron comprometidos dos años; Grace y Thorley, casi año y medio. ¿No estamos muy bien así?' Era la típica pregunta de muchacha, y Archer se avergonzó de encontrarla singularmente infantil. Sin duda ella repetía lo que le decían; pero iba a cumplir veintidós años, y él se preguntó a qué edad empezaban las mujeres 'buenas' a hablar por sí mismas. 'Nunca, si no las dejamos,' pensó, y recordó su arranque loco ante el señor Sillerton Jackson: 'Las mujeres deberían ser libres — tan libres como nosotros.' Pronto sería su tarea quitar la venda de los ojos de esta joven y pedirle que mirara el mundo. Pero ¿cuántas generaciones de mujeres, de las que la habían hecho, habían bajado vendadas a la tumba? Se estremeció al recordar aquellos peces de las cavernas de Kentucky de los que hablaban los libros de ciencia: dejaron de desarrollar ojos porque no los necesitaban. ¿Y si, cuando él le pidiera a May Welland que abriera los suyos, estos solo pudieran mirar hacia el vacío?

'Podríamos vivir mucho mejor. Estar juntos... viajar.' El rostro de ella se iluminó. 'Eso sería precioso,' admitió: le encantaría viajar. Pero su madre no entendería que quisieran hacer las cosas de un modo tan distinto. '¡Como si el que sea distinto no fuera ya razón de sobra!' insistió el novio. '¡Newland! ¡Qué original eres!' se alegró ella. A él se le cayó el corazón: vio que decía exactamente lo que se esperaba que dijeran los novios en su situación, y que ella respondía como el instinto y la tradición le enseñaban — hasta llamarlo original. '¡Original! Todos somos tan parecidos unos a otros como esos muñecos de papel recortados de una misma hoja doblada. Somos como dibujos pintados con plantilla en una pared. ¿No podemos tú y yo irnos por nuestro camino, May?' Se detuvo, exaltado, y la miró: ella lo contemplaba con admiración radiante y limpia. '¡Cielos! ¿Nos fugamos?' rio la muchacha. 'Si quisieras...' '¡De verdad me quieres, Newland! Soy tan feliz.'

'¿Y entonces — por qué no ser más felices todavía?' 'No podemos portarnos como la gente de las novelas, ¿verdad?' '¿Por qué no — por qué no — por qué no?' Ella pareció un poco fastidiada por su insistencia. Sabía muy bien que no podían, pero le cansaba buscar razones. 'No soy tan lista para discutir contigo. Pero esas cosas son algo... vulgares, ¿no?' sugirió, aliviada de haber dado con la palabra que cerraría el tema de una vez. '¿Tanto miedo tienes, entonces, de ser vulgar?' Ella quedó visiblemente desconcertada. 'Claro que me daría horror — y a ti también,' respondió, algo picada. Él se quedó callado, golpeando nervioso la bota con el bastón; y ella, sintiendo que había hallado la manera justa de terminar la discusión, siguió con ligereza: 'Ah, ¿te conté que le enseñé a Ellen mi anillo? Dice que es el engaste más hermoso que ha visto. No hay nada igual en la rue de la Paix, dijo. ¡Te adoro, Newland, tienes un gusto tan artístico!'

A la tarde siguiente, mientras fumaba malhumorado en su estudio antes de la cena, Janey subió a verlo. Ese día, de vuelta de su oficina, no había pasado por el club — ejercía la abogacía con la desgana propia de los neoyorquinos ricos de su clase —; estaba de mal humor, algo irritado, y lo perseguía la idea de que cada día, a la misma hora, tendría que hacer lo mismo. '¡Monotonía... monotonía!' murmuró: la palabra le rondaba la cabeza como una canción machacona. Detrás de los cristales del club había visto las figuras de siempre, con sus sombreros de copa, repantigadas; y por eso, en vez de entrar como de costumbre, había seguido hasta su casa. Sabía no solo de qué hablarían, sino qué papel tomaría cada uno en la discusión. El tema principal, por supuesto, sería el duque; aunque también se examinaría a fondo la aparición en la Quinta Avenida de una señora de cabellos dorados en un pequeño coche color canario, con un par de caballos negros (hazaña que se atribuía a Beaufort). Semejantes 'mujeres' (como se las llamaba) eran escasas en Nueva York; las que manejaban su propio coche, más escasas aún; y la aparición de la señorita Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de moda había agitado profundamente a la sociedad. La víspera, justamente, su coche se había cruzado con el de la señora Lovell Mingott, y esta, tocando al instante la campanilla que llevaba al codo, ordenó al cochero volver a casa. '¿Qué habría pasado si le ocurre a la señora van der Luyden?' se preguntaba la gente con escalofríos. A Archer le parecía oír, en ese preciso momento, a Lawrence Lefferts explayándose sobre la disolución

de la sociedad. Cuando Janey entró, alzó la cabeza con fastidio, y luego se inclinó sobre su libro (el 'Chastelard' de Swinburne, recién publicado) como si no la hubiera visto. Ella miró el escritorio cubierto de libros, abrió un tomo de los 'Contes Drolatiques', hizo una mueca ante el francés antiguo y suspiró: '¡Qué cosas tan cultas lees!' '¿Y bien?' preguntó él, viéndola plantada ahí como una Casandra cargada de presagios. 'Mamá está muy enojada.' '¿Enojada? ¿Con quién? ¿De qué?' 'Acaba de estar aquí la señorita Sophy Jackson. Trajo el recado de que su hermano vendrá después de la cena. No pudo contar casi nada, porque él se lo prohibió: quiere dar todos los detalles en persona. Ahora está con la prima Louisa.' 'Por el amor del cielo, querida, empieza otra vez. Ni Dios omnisciente entendería de qué hablas.' 'No es momento de blasfemar, Newland... A mamá ya le duele bastante que no vayas a la iglesia...' Él soltó un gemido y volvió a hundirse en su libro. '¡Newland! Escucha. Tu amiga madame Olenska estuvo anoche en la fiesta de la señora Lemuel Struthers.

Fue con el duque y con el señor Beaufort.' Ante la última parte de la frase, una cólera sin razón hinchó el pecho del joven. Para ahogarla, rio. '¿Y bien, qué? Ya sabía que pensaba ir.' Janey palideció y abrió unos ojos enormes. '¿Lo sabías... y no trataste de impedirlo? ¿De advertirle?' '¿Impedirlo? ¿Advertirle?' Volvió a reír. 'No estoy comprometido con la condesa Olenska.' Las palabras le sonaron fantásticas en sus propios oídos. 'Pero vas a casarte con su familia.' '¡Oh, la familia — la familia!' se burló. 'Newland — ¿no te importa la Familia?' 'Ni un comino.'

'¿Ni lo que piense la prima Louisa van der Luyden?' 'Ni medio — si piensa semejantes tonterías de solterona.' 'Mamá no es una solterona,' dijo su hermana virgen, apretando los labios. Él tuvo ganas de gritarle: 'Sí lo es, y también los van der Luyden, y todos lo somos en cuanto la realidad nos roza apenas con la punta del ala.' Pero vio la cara dulce de Janey contraerse en lágrimas, y se avergonzó del dolor inútil que le causaba. '¡Al diablo la condesa Olenska! No seas boba, Janey — yo no soy su guardián.' 'No; pero tú pediste a los Welland adelantar el anuncio del compromiso, para que todos pudiéramos apoyarla. Sin eso, la prima Louisa jamás la habría invitado a la cena del duque.' '¿Y qué mal hubo en invitarla? Fue la mujer más hermosa de la sala; le dio a la cena un poco menos de aire fúnebre.' 'Sabes que el primo Henry la invitó por ti: él convenció a la prima Louisa. Y ahora están tan disgustados que vuelven mañana a Skuytercliff. Creo, Newland, que deberías bajar. Parece que no comprendes cómo está mamá.'

En el salón, Newland encontró a su madre. Ella dejó la costura, alzó las cejas con inquietud y preguntó: '¿Te lo ha contado Janey?' 'Sí.' Se esforzó en hablar con el mismo tono mesurado que ella. 'Pero no puedo tomarlo muy en serio.' '¿Ni el hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?' 'El hecho de que puedan ofenderse por una nadería como que la condesa Olenska fuera a casa de una mujer a la que consideran vulgar.' '¡Que consideran!' 'Bueno: que lo es; pero donde hay buena música, y donde se divierte la gente las noches de domingo, cuando todo Nueva York se muere de aburrimiento.' '¿Buena música? Lo que yo sé es que hubo una mujer subida a una mesa, cantando esas cosas que cantan en los sitios a los que tú vas en París. Se fumó, y hubo champaña.' 'Cosas así pasan en otras partes, y el mundo sigue andando.' 'Supongo, hijo, que no estarás defendiendo en serio el domingo a la francesa.' 'Mamá, la he oído quejarse bastante del domingo inglés cuando estuvimos en Londres.' 'Nueva York no es París ni Londres.'

'¡Oh, no — no lo es!' suspiró su hijo. '¿Quieres decir que esta sociedad no es tan brillante? Quizá tengas razón; pero pertenecemos a ella, y quien viene aquí debería respetar nuestras costumbres. Ellen Olenska sobre todo: volvió precisamente para escapar de la clase de vida que se lleva en las sociedades brillantes.' Newland no respondió, y al cabo de un momento su madre aventuró: 'Iba a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras un momento a ver a la prima Louisa antes de la cena.' Él frunció el ceño, y ella continuó: 'Pensé que podrías explicarle lo que acabas de decirme: que la sociedad del extranjero es distinta... que la gente no es tan exigente, y que quizá madame Olenska no supo cómo sentimos nosotros estas cosas. Sería,' añadió con inocente astucia, 'en interés de la propia madame Olenska.' 'Querida madre, de veras no veo qué tenemos nosotros que ver en el asunto. El duque llevó a madame Olenska a casa de la señora Struthers — más aún: llevó a la señora Struthers a conocerla. Yo estaba allí cuando llegaron. Si los van der Luyden quieren pelearse con alguien, el verdadero culpable está bajo su propio techo.' '¿Pelearse? Newland, ¿has visto alguna vez pelearse al primo Henry? Además, el duque es su invitado; y extranjero, por añadidura. Los extranjeros no distinguen: ¿cómo iban a hacerlo? La condesa Olenska sí es neoyorquina, y debió respetar los sentimientos de Nueva York.' 'Pues si necesitan una víctima, les regalo a madame Olenska,' exclamó el hijo, exasperado. 'No me veo — ni te veo a ti — ofreciéndonos a expiar sus culpas.' 'Oh, claro: tú solo ves el lado Mingott,' respondió su madre, con el tono dolido que anunciaba en ella el enojo. El triste mayordomo descorrió las cortinas del salón y anunció:

'El señor Henry van der Luyden.' La señora Archer soltó la aguja y empujó su silla hacia atrás con mano temblorosa. '¡Otra lámpara!' gritó al criado que se retiraba, mientras Janey se inclinaba a enderezarle el gorro de encaje. La figura del señor van der Luyden se dibujó en el umbral, y Newland Archer se adelantó a recibir a su primo. 'Justamente hablábamos de usted, señor,' dijo. El señor van der Luyden pareció abrumado por la noticia. Se quitó el guante para estrechar las manos de las señoras, alisó tímidamente su sombrero de copa mientras Janey le acercaba un sillón, y Archer continuó: 'Y de la condesa Olenska.' La señora Archer palideció. 'Ah — una mujer encantadora. Vengo de verla,' dijo el señor van der Luyden, ya sereno de nuevo. Se hundió en el sillón, dejó sombrero y guantes en el suelo, a la vieja usanza, y prosiguió: 'Tiene verdadero don para arreglar flores. Le mandé unos claveles de Skuytercliff y quedé asombrado. En lugar de agruparlos en grandes ramos, como hace nuestro jardinero, los había esparcido sueltos, aquí y allá... no sabría decir cómo. El duque me lo había dicho: «Vaya a ver con qué arte ha arreglado su salón.» Y es verdad. Llevaría a Louisa a verla, si el barrio no fuera tan desagradable.'

Un silencio de muerte acogió aquel discurso insólito. La señora Archer sacó del cesto el bordado que en su nerviosismo había metido en él; Newland, apoyado en la chimenea, retorcía una pantalla de plumas de colibrí; y se vio la cara de Janey, boquiabierta, iluminada por la segunda lámpara que llegaba. 'El hecho es,' continuó el señor van der Luyden, acariciando su larga pierna gris con la mano exangüe cargada del gran anillo del Patroon, 'el hecho es que pasé a agradecerle la notita tan bonita que me escribió por mis flores; y también — pero esto queda entre nosotros — a advertirle amistosamente sobre eso de dejar que el duque la lleve consigo a las fiestas. No sé si lo habrán oído...' La señora Archer produjo una sonrisa indulgente. '¿El duque la ha llevado a fiestas?' 'Ya saben cómo son estos grandes señores ingleses. Todos iguales. Louisa y yo queremos mucho a nuestro primo — pero es inútil esperar que gente habituada a las cortes europeas se moleste con nuestras pequeñas distinciones republicanas. El duque va adonde se divierte.' El señor van der Luyden hizo una pausa, pero nadie habló. 'Sí — parece que anoche la llevó a casa de la señora Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de venir a contarnos esa historia tonta, y Louisa quedó bastante alterada. Así que pensé que el camino más corto era ir directamente a ver a la condesa Olenska y explicarle — apenas con una insinuación, ya saben — cómo sentimos en Nueva York estas cosas. Sentí que podía hacerlo sin indelicadeza, porque la noche que cenó con nosotros me había dado a entender... que agradecería que la guiaran. Y lo agradeció.'

El señor van der Luyden miró alrededor con lo que habría sido satisfacción en un rostro menos purgado de las pasiones vulgares. En el suyo había una benevolencia suave, que el semblante de la señora Archer reflejó fielmente. '¡Qué buenos son ustedes dos, querido Henry — siempre! Newland les agradecerá especialmente lo que han hecho, por May querida y por sus nuevos parientes.' Lanzó a su hijo una mirada de aviso, y él dijo: 'Enormemente agradecido, señor. Pero yo sabía que madame Olenska le gustaría.' El señor van der Luyden lo miró con extrema benignidad. 'Nunca invito a mi casa, querido Newland, a nadie que no me guste. Y así se lo acabo de decir a Sillerton Jackson.' Con una mirada al reloj, se levantó: 'Louisa me espera. Cenamos temprano: llevamos al duque a la ópera.' Cuando las cortinas se cerraron con solemnidad tras el visitante, un silencio cayó sobre la familia Archer.

'¡Cielos — qué romántico!' estalló al fin Janey. Nadie sabía nunca de dónde salían sus comentarios entrecortados, y la familia había renunciado hacía mucho a interpretarlos. La señora Archer meneó la cabeza con un suspiro. 'Con tal de que todo salga para bien,' dijo, en el tono de quien sabe que no saldrá. 'Newland, tienes que quedarte esta noche hasta que venga Sillerton Jackson: de veras no sé qué decirle.' '¡Pobre mamá! Pero no vendrá —' rio su hijo, inclinándose a besarle el ceño fruncido.