Deutsche Ausgabe
Kapitel 10
Am nächsten Tag überredete Archer May, nach dem Lunch zu einem Spaziergang in den Park zu entwischen. Nach altem episkopalem Brauch begleitete sie sonntagnachmittags gewöhnlich die Eltern zur Kirche; aber Mrs. Welland sah ihr das Fehlen nach: Am Vormittag hatte sie die Tochter für eine lange Verlobungszeit gewonnen — Zeit genug für die handbestickte Aussteuer in den gehörigen Dutzenden. Der Tag war köstlich. Das Gewölbe der Bäume über der Mall spannte sich über weißem Schnee gegen einen lapislazuliblauen Himmel, und unten glitzerte der Schnee wie zersplittertes Kristall. Das Wetter ließ May erst recht strahlen: Sie glühte wie ein junger Ahorn im Frost. Archer war stolz auf die Blicke, die ihr folgten, und die schlichte Freude des Besitzens räumte seine inneren Wirrungen fort.
'Es ist so herrlich, jeden Morgen mit Maiglöckchenduft im Zimmer aufzuwachen!' sagte May. 'Gestern kamen sie spät. Am Morgen fehlte mir die Zeit —' 'Aber dass Sie täglich daran denken, sie zu bestellen, macht sie viel liebenswerter, als wenn sie auf Dauerbestellung stets zur selben Stunde kämen, wie der Musiklehrer — wie bei Gertrude Lefferts, als sie mit Lawrence verlobt war.' 'Ach ja, so wäre es!' lachte Archer, den ihre Findigkeit vergnügte. Er sah von der Seite auf ihre fruchthaft blühende Wange und fühlte sich reich und sicher genug hinzuzufügen: 'Als ich gestern Nachmittag Ihre Maiglöckchen schickte, sah ich ein paar prächtige gelbe Rosen und ließ sie Madame Olenska bringen. War das recht?' 'Wie reizend von Ihnen! So etwas freut sie sehr. Merkwürdig nur, dass sie es nicht erwähnt hat. Sie hat heute mit mir gegessen und erzählte, Mr. Beaufort habe ihr wunderbare Orchideen geschickt und Vetter Henry van der Luyden einen ganzen Korb Nelken aus Skuytercliff. Sie scheint sehr überrascht, Blumen zu bekommen. Schickt man in Europa keine? Sie findet den Brauch hübsch.' 'Ach, natürlich haben Beauforts Blumen meine ausgestochen,' sagte Archer gereizt. Dann fiel ihm ein, dass er den Rosen keine Karte beigelegt hatte, und ihn verdross, dass er von ihnen gesprochen hatte. Er wollte sagen: 'Ich habe gestern deine Cousine besucht' — zögerte aber. Hatte Madame Olenska den Besuch nicht erwähnt, so wirkte es sonderbar, wenn er es tat. Verschwieg er ihn, bekam die Sache einen heimlichen Beigeschmack, der ihm missfiel. Um das Problem abzuschütteln, begann er von ihren eigenen Plänen zu sprechen, von ihrer Zukunft und von Mrs. Wellands Beharren auf der langen Verlobung.
'Wenn Sie das lang nennen! Isabel Chivers und Reggie waren zwei Jahre verlobt; Grace und Thorley fast anderthalb. Haben wir es nicht gut, so wie es ist?' Es war die typische Mädchenfrage, und er schämte sich, sie ausgesprochen kindisch zu finden. Sicher sprach sie nur nach, was man ihr sagte; aber sie ging auf ihren zweiundzwanzigsten Geburtstag zu, und er fragte sich, in welchem Alter 'gute' Frauen anfingen, für sich selbst zu sprechen. 'Nie — wenn wir es ihnen nicht erlauben,' dachte er, und ihm fiel sein toller Ausbruch vor Mr. Sillerton Jackson ein: 'Die Frauen sollten frei sein — so frei wie wir.' Bald würde es seine Aufgabe sein, diesem jungen Mädchen die Binde von den Augen zu nehmen und es bitten, die Welt anzusehen. Aber wie viele Generationen von Frauen, aus denen sie geworden war, waren mit verbundenen Augen ins Familiengrab gestiegen? Ihn überlief ein leichter Schauder: Er dachte an die Höhlenfische von Kentucky aus den wissenschaftlichen Büchern, die keine Augen mehr entwickelten, weil sie keine brauchten. Was, wenn er May Welland hieße, die Augen zu öffnen — und sie nur ins Leere blicken könnten?
'Wir könnten viel besser leben. Ganz beieinander sein — reisen.' Ihr Gesicht leuchtete auf. 'Das wäre herrlich,' gab sie zu: Sie würde liebend gern reisen. Aber ihre Mutter würde nicht verstehen, dass sie alles anders machen wollten. 'Als ob das «Anders» es nicht gerade erklärte!' beharrte der Verlobte. 'Newland! Wie originell du bist!' jubelte sie. Ihm sank das Herz: Er sah, dass er genau das sagte, was junge Männer in seiner Lage zu sagen hatten — und dass sie antwortete, wie Instinkt und Überlieferung es sie lehrten, bis hin zu dem Wort 'originell'. 'Originell! Wir sind einander alle so gleich wie Papierpuppen, aus demselben gefalteten Bogen geschnitten. Wie Schablonenmuster auf einer Wand. Können wir beide nicht unseren eigenen Weg gehen, May?' Er hielt inne, erhitzt, und sah sie an: Sie betrachtete ihn mit heller, ungetrübter Bewunderung. 'Du meine Güte — sollen wir durchbrennen?' lachte sie. 'Wenn du wolltest —' 'Du liebst mich wirklich, Newland! Ich bin so glücklich.'
'Aber dann — warum nicht noch glücklicher sein?' 'Wir können uns doch nicht aufführen wie die Leute in den Romanen, oder?' 'Warum nicht — warum nicht — warum nicht?' Sie schien von seinem Beharren etwas gelangweilt. Sie wusste wohl, dass es nicht ging, aber Gründe zu nennen war mühsam. 'Ich bin nicht gescheit genug, um mit dir zu streiten. Aber so etwas ist doch ziemlich — gewöhnlich, nicht wahr?' sagte sie, erleichtert über das Wort, das den Gegenstand endgültig erledigen musste. 'Fürchtest du dich also so sehr davor, gewöhnlich zu sein?' Sie war sichtlich verblüfft. 'Natürlich wäre es mir verhasst — dir doch auch,' antwortete sie, ein wenig gereizt. Er stand stumm und klopfte nervös mit dem Stock gegen seinen Stiefel; und sie, sicher, den richtigen Schluss gefunden zu haben, fuhr leichthin fort: 'Ach — habe ich dir erzählt, dass ich Ellen meinen Ring gezeigt habe? Sie findet die Fassung die schönste, die sie je gesehen hat. Nichts in der Rue de la Paix komme ihr gleich, sagte sie. Ich liebe dich, Newland — du bist so künstlerisch!'
Als Janey am folgenden Nachmittag vor dem Diner zu ihm heraufkam, saß Archer missmutig rauchend in seinem Arbeitszimmer. Auf dem Heimweg vom Büro hatte er den Klub gemieden — er betrieb die Anwaltei auf die lässige Art wohlhabender New Yorker —; er war verstimmt, leicht gereizt, verfolgt vom Gedanken, Tag für Tag zur selben Stunde dasselbe tun zu müssen. 'Einerlei — Einerlei!' murmelte er: Das Wort lief ihm wie ein quälender Singsang durch den Kopf. Hinter den Spiegelscheiben des Klubs hatte er die vertrauten Gestalten mit ihren Zylindern lümmeln sehen — und war deshalb weitergegangen, nach Hause. Er wusste nicht nur, worüber sie redeten, sondern auch, welche Rolle jeder im Gespräch nehmen würde. Hauptthema wäre natürlich der Herzog; doch auch das Erscheinen einer goldhaarigen Dame in einem kleinen kanariengelben Wagen mit zwei schwarzen Ponys auf der Fifth Avenue (man schrieb es Beaufort zu) würde gründlich erörtert werden. Solche 'Frauenzimmer' (wie man sie nannte) waren selten in New York, solche mit eigenem Gespann noch seltener, und das Erscheinen von Miss Fanny Ring auf der Fifth Avenue zur Modestunde hatte die Gesellschaft tief erregt. Erst tags zuvor war ihr Wagen an dem von Mrs. Lovell Mingott vorbeigekommen; die hatte sofort die kleine Glocke am Ellbogen geläutet und dem Kutscher befohlen, heimzufahren. 'Was, wenn das Mrs. van der Luyden passiert wäre?' fragte man einander schaudernd. Archer meinte, in eben diesem Augenblick Lawrence Lefferts über den Zerfall
der Gesellschaft dozieren zu hören. Als Janey eintrat, hob er verdrossen den Kopf und beugte sich dann über sein Buch (Swinburnes 'Chastelard' — eben erschienen), als hätte er sie nicht gesehen. Sie überflog den mit Büchern bedeckten Schreibtisch, schlug einen Band der 'Contes Drolatiques' auf, verzog das Gesicht über dem alten Französisch und seufzte: 'Was für gelehrte Sachen du liest!' 'Nun?' fragte er, da sie wie eine ahnungsschwere Kassandra vor ihm stand. 'Mama ist sehr böse.' 'Böse? Auf wen? Worüber?' 'Miss Sophy Jackson war eben da. Sie richtete aus, ihr Bruder komme nach dem Essen. Viel durfte sie nicht erzählen — er hat es ihr verboten: Er will alle Einzelheiten selbst geben. Jetzt ist er bei Cousine Louisa.' 'Um Himmels willen, Kind, fang noch einmal von vorn an. Der allwissende Gott selbst wüsste nicht, wovon du sprichst.' 'In solchem Moment lästert man nicht, Newland... Mama findet es ohnehin schlimm genug, dass du nicht zur Kirche gehst...' Er stöhnte und tauchte wieder in sein Buch. 'Newland! Hör doch. Deine Freundin Madame Olenska war gestern Abend auf der Party von Mrs. Lemuel Struthers.
Sie ist mit dem Herzog und Mr. Beaufort hingegangen.' Beim letzten Teil des Satzes schwoll ein sinnloser Zorn in der Brust des jungen Mannes. Um ihn zu ersticken, lachte er. 'Nun — und? Ich wusste, dass sie hinwollte.' Janey erbleichte, und ihre Augen traten hervor. 'Du wusstest es — und hast nicht versucht, sie zu hindern? Sie zu warnen?' 'Hindern? Warnen?' Er lachte wieder. 'Ich bin nicht mit der Gräfin Olenska verlobt!' Die Worte klangen ihm selbst phantastisch im Ohr. 'Aber du heiratest in ihre Familie.' 'Oh, die Familie — die Familie!' spottete er. 'Newland — liegt dir denn nichts an der Familie?' 'Keinen Pfifferling.'
'Auch nicht daran, was Cousine Louisa van der Luyden denkt?' 'Nicht einen halben — wenn sie solchen Altjungfernkram denkt.' 'Mama ist keine alte Jungfer,' sagte die jungfräuliche Schwester mit gespitzten Lippen. Am liebsten hätte er gerufen: 'Doch — und die van der Luydens auch, und wir alle, sobald die Wirklichkeit uns nur mit der Flügelspitze streift.' Aber er sah ihr sanftes Gesicht sich in Tränen verziehen und schämte sich des nutzlosen Schmerzes, den er ihr bereitete. 'Zum Henker mit der Gräfin Olenska! Sei nicht albern, Janey — ich bin nicht ihr Hüter.' 'Nein; aber du hast die Wellands gebeten, die Verlobung früher anzuzeigen, damit wir alle hinter ihr stehen. Ohne das hätte Cousine Louisa sie nie zum Diner für den Herzog geladen.' 'Und was war schlimm daran? Sie war die schönste Frau im Raum; sie machte das Diner ein wenig weniger leichenhaft.' 'Du weißt, dass Vetter Henry sie dir zuliebe eingeladen hat: Er hat Cousine Louisa überredet. Und jetzt sind sie so verstimmt, dass sie morgen nach Skuytercliff zurückfahren. Ich glaube, Newland, du solltest herunterkommen. Du scheinst nicht zu begreifen, wie Mama zumute ist.'
Im Salon fand Newland seine Mutter. Sie ließ die Näherei sinken, hob besorgt die Brauen und fragte: 'Hat Janey dir erzählt?' 'Ja.' Er bemühte sich um denselben gemessenen Ton wie sie. 'Aber ich kann es nicht sehr ernst nehmen.' 'Nicht die Tatsache, dass wir Cousine Louisa und Vetter Henry gekränkt haben?' 'Dass sie sich von einer solchen Kleinigkeit kränken lassen: dem Besuch der Gräfin Olenska bei einer Frau, die sie für gewöhnlich halten.' 'Halten!' 'Nun gut: die es ist; bei der es aber gute Musik gibt und Unterhaltung an Sonntagabenden, wenn ganz New York vor Langeweile stirbt.' 'Gute Musik? Ich weiß nur: Eine Frau stieg auf den Tisch und sang Dinge, wie man sie an den Orten singt, in die du in Paris gehst. Es wurde geraucht, Champagner floss.' 'Dergleichen kommt auch anderswo vor, und die Welt dreht sich weiter.' 'Du willst doch nicht im Ernst, mein Sohn, den französischen Sonntag verteidigen?' 'Mama, ich habe Sie oft genug über den englischen Sonntag klagen hören, als wir in London waren.' 'New York ist weder Paris noch London.'
'O nein — das ist es nicht!' seufzte ihr Sohn. 'Du meinst, die Gesellschaft hier ist nicht so glänzend? Da hast du wohl recht; aber wir gehören hierher, und wer zu uns kommt, sollte unsere Sitten achten. Ellen Olenska zumal: Sie kam ja gerade zurück, um dem Leben der glänzenden Gesellschaften zu entfliehen.' Newland antwortete nicht, und nach einer Weile versuchte seine Mutter: 'Ich wollte eben den Hut aufsetzen und dich bitten, mich vor dem Essen kurz zu Cousine Louisa zu bringen.' Er runzelte die Stirn, und sie fuhr fort: 'Ich dachte, du könntest ihr erklären, was du eben sagtest: dass die Gesellschaft im Ausland anders ist... die Leute nicht so genau sind, und Madame Olenska vielleicht nicht wusste, wie wir über solche Dinge denken. Es wäre,' fügte sie mit unschuldiger Schläue hinzu, 'im Interesse von Madame Olenska selbst.' 'Liebe Mutter, ich sehe wirklich nicht, was wir mit der Sache zu tun haben. Der Herzog hat Madame Olenska zu Mrs. Struthers gebracht — mehr noch: Er hat Mrs. Struthers zu ihr gebracht, um sie vorzustellen. Ich war dabei, als die beiden kamen. Wenn die van der Luydens mit jemandem streiten wollen — der wahre Schuldige sitzt unter ihrem eigenen Dach.' 'Streiten? Newland, hast du je erlebt, dass Vetter Henry streitet? Außerdem ist der Herzog sein Gast; und ein Fremder obendrein. Fremde unterscheiden nicht: Wie sollten sie auch? Aber die Gräfin Olenska ist eine New Yorkerin — und hätte die Gefühle New Yorks achten sollen.' 'Nun, wenn sie ein Opfer brauchen, gebe ich ihnen Madame Olenska preis,' rief der Sohn gereizt. 'Ich sehe weder mich noch dich berufen, für sie zu büßen.' 'Oh, natürlich — du siehst nur die Mingott-Seite,' antwortete die Mutter in dem empfindlichen Ton, der bei ihr dem Zorn am nächsten kam. Der traurige Butler schob die Portieren zurück und meldete:
'Mr. Henry van der Luyden.' Mrs. Archer ließ die Nadel fallen und schob mit zitternder Hand ihren Stuhl zurück. 'Noch eine Lampe!' rief sie dem abtretenden Diener nach, während Janey sich niederbeugte, das Häubchen der Mutter zurechtzurücken. Die Gestalt van der Luydens zeichnete sich auf der Schwelle ab, und Newland Archer ging seinem Vetter entgegen. 'Wir sprachen gerade von Ihnen, Sir,' sagte er. Mr. van der Luyden schien von der Nachricht überwältigt. Er zog den Handschuh aus, um den Damen die Hand zu geben, strich verlegen über seinen Zylinder, während Janey einen Lehnstuhl heranschob, und Archer fuhr fort: 'Und von der Gräfin Olenska.' Mrs. Archer erbleichte. 'Ah — eine bezaubernde Frau. Ich komme eben von ihr,' sagte Mr. van der Luyden, dessen Stirn sich wieder glättete. Er ließ sich nieder, legte Hut und Handschuhe nach altem Brauch neben sich auf den Boden und fuhr fort: 'Sie hat eine wahre Gabe, Blumen zu ordnen. Ich hatte ihr Nelken aus Skuytercliff geschickt und war erstaunt. Statt sie zu großen Büscheln zu binden wie unser Gärtner, hatte sie sie lose verstreut, hierhin und dorthin... ich weiß nicht, wie. Der Herzog hatte es mir gesagt: «Gehen Sie hin und sehen Sie, wie geschickt sie ihren Salon eingerichtet hat.» Und wirklich. Ich würde Louisa gern zu ihr bringen, wenn die Gegend nicht so widerwärtig wäre.'
Totenstille empfing diesen ungewöhnlichen Redefluss. Mrs. Archer zog die Stickerei aus dem Korb, in den sie sie nervös gestopft hatte; Newland drehte am Kamin einen Kolibrifeder-Schirm; Janeys offener Mund lag im Licht der zweiten Lampe. 'Tatsache ist,' fuhr Mr. van der Luyden fort und strich mit der blutleeren, vom großen Patroon-Ring beschwerten Hand über sein langes graues Bein, 'Tatsache ist: Ich habe vorgesprochen, um ihr für das reizende Briefchen über meine Blumen zu danken; und auch — aber das bleibt unter uns — um sie freundschaftlich zu warnen, sich vom Herzog auf Gesellschaften mitnehmen zu lassen. Ich weiß nicht, ob Sie davon gehört haben —' Mrs. Archer brachte ein nachsichtiges Lächeln hervor. 'Der Herzog nimmt sie auf Gesellschaften mit?' 'Sie wissen ja, wie diese englischen Granden sind. Alle gleich. Louisa und ich schätzen unseren Vetter sehr — aber es ist vergeblich zu erwarten, dass Menschen, die an europäische Höfe gewöhnt sind, sich um unsere kleinen republikanischen Unterscheidungen kümmern. Der Herzog geht dorthin, wo er sich amüsiert.' Mr. van der Luyden hielt inne, aber niemand sprach. 'Ja — er scheint sie gestern Abend zu Mrs. Lemuel Struthers gebracht zu haben. Sillerton Jackson war eben mit der törichten Geschichte bei uns, und Louisa war ziemlich beunruhigt. Da schien mir der kürzeste Weg, geradewegs zur Gräfin Olenska zu gehen und ihr — mit leisester Andeutung, Sie verstehen — zu erklären, wie New York über gewisse Dinge empfindet. Ich konnte es ohne Taktlosigkeit tun: An dem Abend bei uns hatte sie mir zu verstehen gegeben... sie werde für Führung dankbar sein. Und das war sie.'
Mr. van der Luyden sah sich um mit einem Ausdruck, der auf einem weniger geläuterten Gesicht Selbstzufriedenheit gewesen wäre. Auf seinem lag milde Güte, die Mrs. Archer getreulich spiegelte. 'Wie gut ihr beide seid, lieber Henry — immer! Newland wird euch besonders dankbar sein — um der lieben May und der neuen Verwandtschaft willen.' Sie warf ihrem Sohn einen mahnenden Blick zu, und er sagte: 'Außerordentlich dankbar, Sir. Aber ich wusste ja, dass Madame Olenska Ihnen gefallen würde.' Mr. van der Luyden sah ihn mit äußerster Milde an: 'Ich lade niemanden in mein Haus, lieber Newland, der mir nicht gefällt. Das habe ich soeben auch Sillerton Jackson gesagt.' Mit einem Blick auf die Uhr erhob er sich: 'Aber Louisa wartet. Wir essen früh — wir bringen den Herzog in die Oper.' Als die Portieren sich feierlich hinter ihm schlossen, fiel Schweigen über die Familie Archer.
'Gott — wie romantisch!' brach Janey endlich los. Niemand wusste je, woher ihre abgerissenen Ausrufe stammten, und die Familie hatte längst aufgegeben, sie deuten zu wollen. Mrs. Archer schüttelte seufzend den Kopf. 'Wenn nur alles zum Guten ausgeht,' sagte sie, im Ton eines Menschen, der weiß, dass es das nicht tut. 'Newland, du musst heute Abend bleiben, bis Sillerton Jackson kommt: Ich weiß wirklich nicht, was ich ihm sagen soll.' 'Arme Mama! Aber er kommt nicht —' lachte ihr Sohn und beugte sich, ihr die gerunzelte Stirn zu küssen.