第10章

翌日、アーチャーはメイを説き伏せ、昼食のあと公園への散歩に抜け出した。古いニューヨーク聖公会の習わしで、彼女は日曜の午後ふつう両親と教会へ行く。だがウェランド夫人はこの欠席を大目に見た。その朝、娘に長い婚約期間の必要を認めさせたところだったからだ——手刺繍の婚礼支度を、しかるべきダース単位でそろえる時間として。うっとりするような日だった。モールの並木のアーチが、白い雪の上、瑠璃色の空を背に弧を描き、その下で雪は砕けた水晶のように輝いていた。この天気はメイをいっそう輝かせた。彼女は霜の中の若いカエデのように燃えていた。彼女に注がれる視線がアーチャーには誇らしく、所有するという素朴な喜びが、心の底の混乱を洗い流した。

「毎朝、部屋いっぱいの鈴蘭の香りで目覚めるのって、本当に幸せ!」とメイは言った。「昨日は遅く届いたの。朝は時間がなくて——」「でも、毎日忘れず自分で注文してくださるからこそ、ずっと愛おしいの。定期注文で決まった時間に届くのとは大違い。音楽の先生みたいにね。ローレンスと婚約中のガートルード・レファーツの家みたいに」「ああ、まさにそうなるところだった!」とアーチャーは笑った。彼女の目ざとさが愉快だった。果実のような頬を横目に、十分豊かで安全だと感じて付け加えた。「昨日の午後、君の鈴蘭を送るとき、ずいぶん見事な黄色いばらを見かけてね。オレンスカ夫人に届けさせた。よかったかな?」「なんてお優しい! ああいうことは、あの方をとても喜ばせますわ。でも変ね——何も言っていなかった。今日わたしと昼食をご一緒したのに。ボーフォートさんの素晴らしい蘭と、ヘンリー従兄がスカイタークリフから送った籠いっぱいのカーネーションの話はしたのに。お花をいただくのがとても珍しいみたい。ヨーロッパでは送らないのかしら? とても素敵な習慣だとおっしゃっていたわ」「ああ、僕の花はボーフォートのに食われたわけだ」とアーチャーは苛立たしげに言った。それから、ばらにカードを添えなかったことを思い出し、口にしたことを悔いた。「昨日、君の従姉を訪ねたんだ」と言いたかったが、ためらった。夫人が訪問に触れない以上、自分から言えばぎこちない。黙れば、彼の嫌う秘密めいた色がつく。問題を振り払うため、二人の計画と将来、ウェランド夫人の長い婚約への固執を話し始めた。

「あれで長いとおっしゃるの! イザベル・チヴァースとレジーは二年も婚約していたし、グレースとソーリーも一年半近く。今のままで、わたしたち、いけませんの?」典型的な娘の問いだった。それを子どもっぽいと感じる自分を、アーチャーは恥じた。きっと彼女は周囲の受け売りを言っているだけだ。だが二十二の誕生日が近いのだ。「善良な」女たちは何歳から自分の言葉で話し始めるのだろう、と彼は思った。「決してだ——僕らが許さないかぎり」と心の中で答え、シラートン・ジャクソン氏の前で放った常軌を逸した言葉を思い出した。「女も自由であるべきだ——僕らと同じだけ」。まもなく彼の務めは、この娘の目から目隠しを外し、世界を見よと言うことになる。だが彼女を作った何世代もの女たちは、目隠しのまま一族の墓に降りたのではなかったか。彼は科学書で読んだケンタッキーの洞窟魚を思い出して軽く震えた。使う必要がないために、目を作ることをやめてしまった魚たち。もしメイ・ウェランドに目を開けと言って、その目が空虚しか見られなかったら

どうするのか。「僕らはもっとましに生きられる。ずっと一緒にいられる——旅もできる」。メイの顔が輝いた。「素敵だわ」と認めた。旅は大好きなのだ。でも母は、そんなに違うやり方を理解しないだろう。「その『違う』こと自体が説明になっているのに!」と婚約者は食い下がった。「ニューランド! あなたって本当に人と違うのね!」と彼女は喜んだ。彼の心は沈んだ。自分は同じ境遇の男たちの決まり文句を言い、彼女も本能と伝統の教えどおりに答えている——「人と違う」と呼ぶことまで——と気づいたのだ。「人と違う! 僕らはみんな、同じ折り紙から切り抜いた人形みたいにそっくりだ。壁に型で刷った模様みたいに。メイ、僕らは自分たちの道を行けないのか?」彼は昂ぶって言葉を切った。彼女は明るく澄んだ感嘆の目で見つめていた。「まあ——駆け落ちでもする?」と彼女は笑った。「君がその気なら——」「本当に愛してくださっているのね、ニューランド! わたし、とても幸せ」

「それなら——どうして今より幸せになろうとしない?」「小説の人たちみたいにふるまうわけにはいかないでしょう?」「なぜだめ——なぜ——なぜだめなんだ?」彼女は少し飽きたようだった。できないのは百も承知だが、理由をこしらえるのが面倒なのだ。「あなたと議論できるほど頭がよくないの。でも、ああいうことはちょっと——下品でしょう?」と彼女は言った。話題を終わらせる言葉を見つけた安堵とともに。「君はそんなに下品になるのが怖いのか?」彼女は明らかに面食らった。「もちろん嫌だわ——あなただってそうでしょう」と、少しむっとして答えた。彼は黙ってステッキでブーツを叩いた。彼女は正しい締めくくりを見つけた確信からか、軽やかに続けた。「ねえ、エレンに指輪を見せたのよ。今まで見た中でいちばん美しい留め方ですって。リュ・ド・ラ・ペにもないって。愛していてよ、ニューランド——本当に芸術的な趣味!」

翌日の午後、夕食前に書斎でむっつり煙草をふかしていると、ジェイニーが上がってきた。その日、彼は事務所帰りにクラブへ寄らなかった——法律の仕事は、同類の裕福なニューヨーク人らしい気楽さでこなしていた。機嫌が悪く、少し苛立ってもいて、ひとつの考えが頭にまとわりついていた。毎日同じ時間に、同じことをしなければならない、という考えだ。「繰り返し——繰り返し!」と彼はつぶやいた。その言葉は耳障りな歌のように頭を回った。板ガラスの向こうにシルクハットのいつもの顔ぶれが見えたから、まっすぐ家に帰ってきたのだ。彼らが何を話しているかだけでなく、誰が議論でどの役を取るかまで分かりきっていた。主役はむろん公爵だろう。だが五番街に現れた、カナリア色の小さな馬車を黒いポニーに引かせた金髪の婦人のこと（ボーフォートの仕業とされていた）も、徹底的に論じられるはずだ。そういう「女」（と人々は呼んだ）はニューヨークには稀で、自分で馬車を御す女はさらに稀だった。ファニー・リング嬢が流行の時刻に五番街へ現れたことは、社交界を深く揺さぶった。まさに前日、その馬車がラヴェル・ミンゴット夫人の馬車とすれ違い、夫人は即座に小さな鈴を鳴らして帰宅を命じた。「もしヴァン・デル・ライデン夫人の身に起きていたら?」と人々は震えながら問い合った。アーチャーには、ちょうど今ごろローレンス・レファーツが社会の崩壊について長広舌を

ふるっているのが聞こえる気がした。ジェイニーが入ると、彼は苛立たしげに顔を上げ、見なかったふりで本（出たばかりのスウィンバーン「シャストラール」）に屈みこんだ。ジェイニーは本の山を眺め、「コント・ドロラティック」を開き、古いフランス語に顔をしかめて嘆息した。「ずいぶん難しいものを読むのね!」「で?」と彼は尋ねた。妹が凶兆を抱えたカサンドラのように立ちつくしていたからだ。「お母さまがとてもお怒りよ」「怒っている? 誰に? 何のことで?」「ソフィー・ジャクソンさんがさっき見えたの。お兄さまが夕食のあとに来ると言伝てを。詳しくは話せなかったの。お兄さまが止めて、全部ご自分で話したいんですって。いまはルイーザ従姉のところ」「後生だから最初から話してくれ。全知の神でも何の話か分かるまい」「罰当たりなことを言わないで、ニューランド……教会に行かないだけでもお母さまは十分つらいのに……」彼はうめいて、また本に沈んだ。「ニューランド! 聞いてよ。あなたのお友だちのオレンスカ夫人が、昨夜レミュエル・ストラザーズ夫人の

パーティーに行ったの。公爵とボーフォートさんと一緒に」。この言葉の最後で、青年の胸に理不尽な怒りがふくれた。それを押し殺すため、彼は笑った。「それがどうした? 行くつもりだと知っていたよ」。ジェイニーは青ざめ、目を見開いた。「知っていた——のに止めようとしなかったの? 忠告もしなかったの?」「止める? 忠告する?」彼はまた笑った。「僕は伯爵夫人と婚約しているわけじゃない!」その言葉は自分の耳にも奇怪に響いた。「でも、あの方の一族と結婚するのよ」「ああ、一族——一族!」と彼は嘲った。「ニューランド——あなた、一族がどうでもいいの?」「びた一文ほどにもね」

「ルイーザ・ヴァン・デル・ライデン従姉がどう思うかも?」「半文もだ——あんな老嬢じみた戯言を考えるならね」「お母さまは老嬢じゃないわ」と、老嬢である妹は唇をすぼめて言った。彼は叫びたかった。「いや老嬢さ。夫妻もそうだ。みんなそうだ。現実に翼の先でかすられただけで」。だがジェイニーの穏やかな顔が涙にゆがむのを見て、無益な苦痛を与えている自分を恥じた。「オレンスカ伯爵夫人なんかどうでもいい! ばかを言うな、ジェイニー——僕は彼女の番人じゃない」「ええ。でも発表を早めるようウェランド家に頼んだのはあなたよ。みんなで支えられるように。でなければ従姉は公爵の晩餐に招きはしなかったわ」「招いて何が悪かった? 彼女はあの部屋でいちばん美しい女性だった。おかげで晩餐はいつもより少し葬式らしくなくなった」「ヘンリー従兄があなたのために招き、従姉を説き伏せたのよ。それが今では気を悪くして、明日スカイタークリフへ帰るんですって。ニューランド、下へ行くべきだと思うわ。お母さまの気持ちが分かっていないみたい」

ニューランドは客間で母を見つけた。母は針仕事を止め、心配げに眉を上げて尋ねた。「ジェイニーから聞いたの?」「ええ」。彼は母と同じ抑えた調子で話そうと努めた。「でも、あまり深刻には受け取れません」「ルイーザ従姉とヘンリー従兄を不快にさせたことも?」「あんな些細なことで不快になれる、その事実のほうをです。伯爵夫人が、彼らの言う下品な女の家に行っただけのことで」「言う、ですって!」「実際そうですが。でもいい音楽があって、ニューヨーク中が退屈で死にかける日曜の晩に人を楽しませてくれる」「いい音楽? 私が聞いたのは、女がテーブルに上がって、あなたがパリで行く場所の歌を歌ったこと。煙草も吸われ、シャンパンも出たと」「そういうことはよそでも起きます。それでも世界は回っている」「まさか本気でフランス式の日曜を弁護しないでしょうね」「母さん、ロンドンでイギリスの日曜に散々こぼしていたでしょう」「ニューヨークはパリでもロンドンでもありません」

「ええ、まったくそのとおり!」と息子はため息をついた。「ここの社交界がそれほど華やかでないと言うのなら、そうかもね。でも私たちはここに属し、来る人は流儀を尊重すべきよ。エレンはなおさら。華やかな社交界から逃れるために帰ってきたのだから」。ニューランドは答えず、やがて母はそっと切り出した。「夕食前にちょっとルイーザ従姉のところへ連れて行ってほしいの」。彼が眉をひそめると、母は続けた。「いまの話をそのまま説明したらどうかと思って。外国の社交界は違う……人々はやかましくない、夫人は私たちの感じ方を知らなかったのかも、と」。そして無邪気な抜け目なさで足した。「夫人ご自身のためにもなりますよ」「お母さん、僕らがどう関わるのか分かりません。夫人を連れて行ったのは公爵です——それどころか、ストラザーズ夫人を引き合わせたのも公爵だ。二人が来たとき僕はその場にいた。ヴァン・デル・ライデン夫妻が誰かと争いたいなら、本当の犯人は彼らの屋根の下にいますよ」「争う? ヘンリー従兄が争うのを見たことがあって? 公爵はあの方のお客さま。おまけに外国人で、区別をつけません。でも伯爵夫人はニューヨークの人間です——その感情を尊重すべきでした」「では生贄が要るなら、オレンスカ夫人を差し出しますよ」と息子は苛立って叫んだ。「僕にも母さんにも、罪を代わりに償う筋合いはない」「ああ、そうでしょうとも——あなたはミンゴット側しか見ていないのだから」と母は、彼女において怒りに最も近い、あの傷ついた声で答えた。悲しげな執事が客間のカーテンを開けて告げた。

「ヘンリー・ヴァン・デル・ライデン様」。アーチャー夫人は針を落とし、震える手で椅子を後ろへ押した。「ランプをもうひとつ!」と、下がっていく召使いに叫び、ジェイニーは母の帽子を直そうと身をかがめた。ヴァン・デル・ライデン氏の姿が敷居に現れ、ニューランド・アーチャーは従兄を迎えに進み出た。「ちょうどあなたのお話をしていたところです」と彼は言った。氏はその知らせに気圧されたようだった。握手のため手袋を外し、ジェイニーが安楽椅子を押し出すあいだ、恥ずかしげに帽子を撫でていた。アーチャーは続けた。「それから、オレンスカ伯爵夫人の話も」。アーチャー夫人は青ざめた。「ああ——魅力的な方だ。いま会ってきたところです」と氏は言った。額は再び平静を取り戻していた。椅子に腰を下ろし、昔風に帽子と手袋を床に置いて続けた。「彼女には花を活ける真の才がある。カーネーションを送ったのだが、驚きました。庭師のように大きな束にまとめず、そこここに、ゆるやかに散らしてあった……どう言えばいいか。公爵が私に言ったのです。『行って、彼女がどれほど巧みに客間をしつらえたか見てごらんなさい』と。そのとおりだった。あの界隈がああも不快でなければ、ルイーザを連れて見せに行きたいものです」

この常にない長広舌を、部屋は死んだような静けさで迎えた。アーチャー夫人は、動転のあまり籠に突っこんだ刺繍を取り出し、ニューランドは暖炉にもたれてハチドリの羽根の扇を手でねじり、二つ目のランプが灯ると、口をあんぐり開けたジェイニーの顔が照らし出された。「実は」と氏は、パトルーンの大きな印章指輪の重い血の気のない手で、長い灰色の脚を撫でつつ続けた。「花への可愛らしい礼状のお礼に寄ったのです。それからもうひとつ——むろん内々の話ですが——公爵に連れられてパーティーへ行くことについて、友人として忠告するために。お聞き及びかどうか——」アーチャー夫人は寛大な微笑を作った。「公爵が彼女をパーティーへ?」「イギリスの大貴族はご存じでしょう。みな同じです。私たちは従兄を大切に思うが、ヨーロッパの宮廷に慣れた人々に、ささやかな共和国流の区別を期待しても無駄。公爵は面白ければどこへでも行く」。氏は言葉を切ったが、誰も口を開かなかった。「ええ——昨夜、彼女をストラザーズ夫人の家へ連れて行ったようです。ジャクソンがさっきその愚かな話を持ってきて、ルイーザはかなり動揺した。それで早道は、まっすぐ伯爵夫人を訪ね——ごく軽いほのめかしで——ニューヨークの感じ方を説明することだと考えたのです。無作法にならずにできると感じました。うちの晩餐の晩、彼女はいわば……導きをありがたく思うと察しさせてくれたので。実際、ありがたく思ってくれました」

氏は、卑俗な感情の残る顔なら自己満足と見えたろう表情で部屋を見回した。そこにあるのは穏やかな慈愛で、アーチャー夫人の顔はそれを忠実に映した。「なんてご親切なの、ヘンリー——いつも! ニューランドは特に感謝しますわ——可愛いメイと新しい親戚のために」。夫人は息子に諭す一瞥を投げ、彼は言った。「深く感謝します。ですが、気に入られるだろうとは思っていました」。氏はこの上なく穏やかに彼を見た。「私はね、ニューランド、気に入らない人を家に招いたことはないよ。いまシラートン・ジャクソンにもそう言ってきたところだ」。時計を見て氏は立った。「だがルイーザが待っている。早めに食事してね——公爵をオペラへ連れて行くから」。カーテンが客の背後で厳かに閉じると、アーチャー家に

沈黙が降りた。「まあ——なんてロマンチック!」とうとうジェイニーが弾けた。彼女の脈絡のない感嘆がどこから湧くのか誰にも分からず、家族はとうに解釈をあきらめていた。アーチャー夫人はため息をついて首を振った。「何もかも丸く収まればいいけれど」と、そうはならないと知っている者の口調で言った。「ニューランド、今夜シラートン・ジャクソンが来るまで残っていてちょうだい。あの人に何と言えばいいか、本当に分からないの」「可哀そうな母さん! でも彼は来ませんよ——」と息子は笑い、身をかがめて、しかめられた額にキスをした。