Bab 10

Keesokan harinya, Archer mengajak May berjalan-jalan di Taman setelah makan siang. Biasanya May pergi ke gereja bersama orang tuanya pada Minggu sore. Tetapi Nyonya Welland mengizinkannya tidak ikut. Pagi itu, ia membuat May menerima masa pertunangan yang panjang. May butuh waktu untuk menyiapkan trousseau-nya. Trousseau adalah simpanan pakaian buatan tangan untuk pernikahannya. Isinya harus lengkap, berlusin-lusin untuk setiap jenis. Hari itu indah. Pohon-pohon gundul melengkung di atas Mall seperti atap gereja. Di antaranya, langit tampak biru pekat. Salju berkilau seperti kaca pecah. Cuaca itu memunculkan cahaya May. Ia menyala seperti pohon mapel muda dalam udara dingin. Pohon mapel berdaun merah terang pada musim gugur. Orang-orang memandangnya, dan Archer merasa bangga. Sukacita memiliki May menyapu bersih kegelisahan di dasar hatinya.

"Manis sekali — bangun setiap pagi dan mencium harum bunga lili lembah di kamar!" katanya. "Kemarin bunganya datang terlambat. Pagi itu aku tidak sempat —" "Tetapi kau sendiri yang mengingatnya setiap hari," kata May. "Itu membuatku makin menyayanginya. Pesanan tetap akan mengantarnya seperti guru musik, selalu tepat waktu. Bunga Gertrude Lefferts datang seperti itu sebelum pernikahannya." "Ah, pasti begitu!" Archer tertawa. Ia memandang wajah May yang segar, bulat seperti buah. Ia merasa cukup aman untuk berkata lebih jauh. "Kemarin aku melihat mawar kuning yang bagus. Kukirimkan kepada Madame Olenska. Apakah itu pantas?" "Baik sekali kau! Ia suka bunga. Tetapi ia tidak menyebut mawarmu saat makan siang tadi." "Tuan Beaufort mengirim anggrek, bunga langka dengan bentuk yang aneh. Henry van der Luyden mengirim anyelir harum dari Skuytercliff." May melanjutkan, "Bunga-bunga itu mengejutkannya. Apakah orang tidak mengirim bunga di Eropa? Menurutnya itu kebiasaan yang manis." "Pantas saja mawarku tampak kecil di samping mawar Beaufort," kata Archer. Lalu ia teringat kartu nama yang tidak disertakannya. Ia menyesal telah bicara. Ia ingin menyebut kunjungannya kepada Ellen. Tetapi diamnya Ellen menahannya. Diamnya sendiri membuat kunjungan itu terasa rahasia. Ia menepis pikiran itu dan bicara tentang masa depan mereka. Ia mengeluh tentang masa pertunangan yang panjang.

"Kalau itu kausebut lama!" kata May. "Isabel Chivers dan Reggie bertunangan dua tahun. Grace dan Thorley hampir satu setengah tahun. Mengapa keadaan kita sekarang belum cukup baik?" Setiap gadis yang dididik baik mengajukan pertanyaan lama itu. Archer malu karena menganggapnya kekanak-kanakan. Pada usia hampir dua puluh dua, kapan May akan bicara atas namanya sendiri? "Tidak akan pernah, kukira, kalau kita tidak membiarkan mereka," pikirnya. Ia teringat kata-kata liarnya kepada Tuan Sillerton Jackson: "Perempuan seharusnya sebebas kita —" Tak lama lagi ia harus membuka kain penutup dari mata May. Tetapi para ibu sebelum May semuanya hidup dengan mata tertutup. Mereka masuk ke makam keluarga dalam keadaan seperti itu. Rasa dingin kecil menjalari tubuhnya. Buku-buku ilmunya menggambarkan ikan gua Kentucky. Ikan-ikan itu berhenti menumbuhkan mata karena hidup di gua yang gelap. Bagaimana jika May membuka matanya dan hanya melihat ruang kosong?

"Hidup kita bisa jauh lebih baik," katanya. "Kita bisa sungguh-sungguh bersama, sepanjang waktu. Kita bisa bepergian." Wajah May bersinar. "Itu pasti menyenangkan," katanya. Ia akan senang sekali bepergian. Tetapi ibunya tidak akan mengerti keinginan mereka berbuat begitu berbeda. "Padahal keinginan berbuat berbeda itulah seluruh alasannya!" kata Archer. "Newland! Kau sungguh orisinal!" serunya, penuh sukacita. Hati Archer tenggelam. Ia bicara seperti setiap pemuda dalam kedudukannya. Kebiasaan dan didikan memberi May jawaban-jawabannya. May bahkan menyebutnya orisinal. "Orisinal! Kita semua serupa seperti boneka kertas yang digunting dari satu lembar lipatan yang sama. Kita seperti pola yang dilukis berulang-ulang pada satu dinding. Tidak bisakah kau dan aku menempuh jalan kita sendiri, May?" Ia berhenti dan menghadap May. Mata May yang terang dan jernih menampakkan keheranan yang polos. "Wah — apakah kita akan lari bersama dan menikah?" May tertawa. "Kalau kau mau —" "Kau memang mencintaiku, Newland! Aku bahagia sekali."

"Tetapi kalau begitu — mengapa tidak menjadi lebih bahagia lagi?" "Kita kan tidak bisa bertingkah seperti orang-orang dalam cerita, bukan?" "Mengapa tidak — mengapa tidak — mengapa tidak?" Desakan Archer melelahkannya. May tahu mereka tidak bisa, tetapi ia butuh alasan. "Aku tidak cukup pandai untuk berdebat. Tetapi hal seperti itu vulgar, bukan?" Ia tahu satu kata itu akan menutup pokok pembicaraan. "Jadi, sebegitu takutkah kau menjadi vulgar?" Pertanyaan itu jelas mengguncangnya. "Tentu saja aku akan membencinya," jawabnya, agak tajam. "Dan kau juga." Archer berdiri diam, mengetuk-ngetukkan tongkatnya ke sepatu botnya. May merasa yakin caranya menutup perdebatan itu adalah cara yang benar. Ia melanjutkan dengan riang, "Aku memperlihatkan cincinku kepada Ellen. Katanya, ia tidak pernah melihat yang seindah itu di rue de la Paix. Itu jalan tempat toko-toko terbaik Paris. Aku suka seleramu yang halus, Newland!"

Keesokan sorenya, Archer duduk merokok di ruang kerjanya. Ia pulang dari kantor hukumnya tanpa singgah ke klub. Hatinya murung, dan ia takut mengerjakan hal-hal yang sama pada jam-jam yang sama. "Keserupaan, keserupaan!" mengalir di kepalanya seperti lagu. Ia membayangkan topi-topi tinggi yang sama di balik jendela klub. Keserupaan itulah yang menggiringnya pulang. Ia tahu pokok pembicaraan para lelaki itu dan apa yang akan dikatakan masing-masing. Duke pasti dibicarakan lebih dulu. Mereka juga akan membahas seorang nyonya berambut emas dalam brougham kuning dengan kuda-kuda hitam. Orang menduga Beaufort yang membayarnya. Sedikit sekali "perempuan" semacam itu yang berkereta di New York. Kemunculan Nona Fanny Ring di Fifth Avenue mengguncang masyarakat. Sehari sebelumnya, keretanya berpapasan dengan kereta Nyonya Lovell Mingott. Nyonya Mingott membunyikan loncengnya dan pulang. Orang-orang takut hal itu terjadi pada Nyonya van der Luyden. Archer hampir dapat mendengar Lawrence Lefferts, pada jam itu juga, menerangkan bagaimana masyarakat sedang runtuh berkeping-keping. Adiknya, Janey, masuk. Archer mengangkat kepala, tidak senang. Lalu ia cepat-cepat membungkuk ke atas bukunya, seolah tidak melihat Janey. Buku itu "Chastelard" karya Swinburne — baru saja terbit.

Janey memandang meja tulis yang penuh buku. Ia mengambil salah satunya, "Contes Drolatiques", buku berisi cerita-cerita Prancis lama yang lucu. Ia menyeringai membaca bahasa Prancis kuno yang aneh itu. "Bacaanmu terpelajar sekali!" katanya. "Lalu — ?" tanya Archer. Janey tegak di hadapannya seperti Cassandra. Dalam cerita Yunani kuno, Cassandra selalu datang membawa kabar bencana. "Ibu marah sekali." "Marah? Kepada siapa? Soal apa?" "Nona Sophy Jackson baru saja kemari. Ia membawa pesan bahwa kakaknya akan datang sesudah makan malam. Ia tidak boleh bercerita banyak, sebab kakaknya melarangnya. Kakaknya ingin menyampaikan semua rinciannya sendiri. Sekarang ia sedang bersama sepupu Louisa van der Luyden." "Ya Tuhan, adikku sayang — mulailah lagi dari awal. Hanya Tuhan sendiri yang tahu apa yang kaubicarakan." "Ini bukan saatnya bergurau tentang Tuhan, Newland... Ibu sudah cukup sedih karena kau tidak pergi ke gereja..." Dengan suara seperti orang sangat menderita, Archer tenggelam kembali ke dalam bukunya. "Newland! Dengarlah. Temanmu Madame Olenska semalam ada di pesta Nyonya Lemuel Struthers."

"Ia pergi ke sana bersama Duke dan Tuan Beaufort." Mendengar kata-kata terakhir itu, amarah liar, tanpa nalar dan tanpa alasan, naik di dada pemuda itu. Untuk menekannya, ia tertawa. "Lalu, kenapa? Aku tahu ia memang berniat pergi." Janey memucat, dan matanya membelalak. "Kau tahu ia berniat pergi — dan kau tidak mencoba mencegahnya? Memperingatkannya?" "Mencegahnya? Memperingatkannya?" Archer tertawa lagi. "Aku tidak bertunangan untuk menikahi Countess Olenska!" Kata-kata itu terdengar liar dan aneh di telinganya sendiri. "Kau akan menikah masuk ke keluarganya." "Oh, keluarga — keluarga!" katanya dengan tawa keras. "Newland — tidakkah kau peduli pada Keluarga?" "Tidak sepeser pun."

"Tidak juga pada apa yang akan dipikirkan sepupu Louisa van der Luyden?" "Tidak setengah peser pun — kalau yang dipikirkannya cuma kebodohan perawan tua semacam itu." Perawan tua adalah sebutan untuk perempuan berumur yang tidak pernah menikah. "Ibu bukan perawan tua," kata adiknya yang belum menikah itu, bibirnya terkatup tipis. Archer ingin balas berteriak, "Ya, Ibu begitu. Keluarga van der Luyden juga. Kita semua begitu, begitu Kenyataan menyentuh kita dengan ujung sayapnya." Tetapi ia melihat wajah Janey yang panjang dan lembut mulai pecah menjadi tangis. Ia malu telah memberinya rasa sakit tanpa guna. "Ah, persetan dengan Countess Olenska! Jangan konyol, Janey — aku bukan penjaganya." "Bukan. Tetapi kau yang meminta keluarga Welland mengumumkan pertunanganmu lebih awal, supaya kita semua bisa mendukungnya. Sepupu Louisa mengundangnya ke jamuan makan untuk Duke hanya karena itu." "Lalu — apa salahnya mengundang dia? Ia perempuan paling menawan di ruangan itu. Ia membuat jamuan itu sedikit lebih hidup daripada kebanyakan jamuan van der Luyden." "Kau tahu sepupu Henry mengundangnya hanya demi menyenangkanmu. Ia yang membuat sepupu Louisa setuju. Dan sekarang mereka begitu kesal sampai besok mereka kembali ke Skuytercliff. Newland, sebaiknya kau turun. Kau tampaknya tidak mengerti bagaimana perasaan Ibu."

Newland menemukan ibunya di ruang tamu. Ibunya mengangkat wajah cemas dari jahitannya dan bertanya, "Sudah diceritakan Janey padamu?" "Sudah." Archer berusaha menjaga suaranya setenang dan sedatar suara ibunya. "Tetapi saya tidak bisa menganggapnya terlalu serius." "Tidak juga kenyataan bahwa sepupu Louisa dan sepupu Henry terluka dan marah?" "Kenyataan bahwa mereka bisa marah karena hal sekecil itu," katanya. "Countess Olenska pergi ke rumah perempuan yang mereka anggap rendahan. Itu saja." "Anggap — !" "Yah, ia memang rendahan. Tetapi musiknya bagus, dan ia memberi orang sesuatu untuk dinikmati pada Minggu malam. Dan justru saat itulah seluruh New York sekarat karena kehampaan." "Musik bagus? Yang Ibu tahu hanya ini. Seorang perempuan naik ke atas meja. Ia menyanyikan lagu-lagu yang dinyanyikan di tempat-tempat yang kaudatangi di Paris. Ada asap rokok, dan ada sampanye." "Yah — hal semacam itu terjadi juga di tempat lain, dan dunia tetap berjalan." "Ibu rasa, sayang, kau tidak sungguh-sungguh sedang membela hari Minggu ala Prancis?" "Saya sering mendengar Ibu mengeluh tentang hari Minggu ala Inggris ketika kita di London." "New York bukan Paris dan bukan London."

"Oh, memang bukan!" kata putranya dengan berat. "Maksudmu, Ibu kira, masyarakat di sini tidak segemilang di sana? Boleh jadi kau benar. Tetapi di sinilah tempat kita. Kalau orang datang ke tengah kita, mereka harus menghormati cara kita. Ellen Olenska lebih-lebih lagi — ia justru pulang untuk menjauh dari kehidupan yang dijalani orang dalam masyarakat gemilang itu." Newland tidak menjawab. Sesaat kemudian ibunya mencoba lagi. "Ibu tadinya mau memakai topi," katanya. "Ibu bermaksud memintamu mengantarku menemui sepupu Louisa sebentar sebelum makan malam." Wajah Archer menggelap, dan ibunya melanjutkan, "Ibu pikir kau bisa menerangkan kepadanya apa yang baru saja kaukatakan. Bahwa masyarakat di luar negeri berbeda. Bahwa orang di sana tidak begitu ketat. Barangkali Madame Olenska tidak tahu bagaimana perasaan kita tentang hal-hal semacam itu." "Dan itu, kau tahu, sayang," tambahnya dengan kelihaian yang polos, "demi kebaikan Madame Olenska sendiri kalau kau mau." "Ibu tersayang, saya sungguh tidak melihat apa urusannya dengan kita. Duke yang membawa Madame Olenska ke rumah Nyonya Struthers. Malah, dialah yang lebih dulu membawa Nyonya Struthers berkunjung kepadanya. Saya ada di sana ketika mereka datang. Kalau keluarga van der Luyden mau bertengkar dengan seseorang, biang yang sesungguhnya ada di bawah atap mereka sendiri." "Bertengkar? Newland, pernahkah sekali saja kau melihat sepupu Henry bertengkar dengan siapa pun? Lagi pula, Duke itu tamunya. Dan orang asing pula." "Orang asing tidak dapat melihat perbedaan-perbedaan halus kita — bagaimana mungkin? Tetapi Countess Olenska lahir sebagai orang New York, dan ia wajib menghormati perasaan New York." "Kalau begitu, kalau mereka harus menghukum seseorang, lemparkan saja Madame Olenska kepada mereka," seru putranya, habis sabar. "Saya tidak melihat diri saya — atau Ibu — mengorbankan diri untuk menebus dosa-dosanya." "Oh, tentu saja kau hanya melihat sisi Mingott," jawab ibunya. Suaranya terluka, dan suara terluka adalah yang paling dekat dengan kemarahan yang pernah dicapainya.

Pelayan yang murung menyingkap kain berat yang tergantung menutupi ambang pintu. Ia mengumumkan, "Tuan Henry van der Luyden." Nyonya Archer menjatuhkan jahitannya dan mendorong mundur kursinya dengan tangan gemetar. "Lampu satu lagi!" serunya kepada pelayan yang berlalu, sementara Janey membungkuk merapikan topi kecil ibunya. Sosok jangkung Tuan van der Luyden memenuhi ambang pintu, dan Newland Archer maju menyambut sepupunya. "Kami baru saja membicarakan Anda, Tuan," katanya. Kabar itu mengusik Tuan van der Luyden. Ia melepas sarung tangannya dan mengelus topi tingginya. Janey menawarkan kursi. Archer menambahkan, "Dan tentang Countess Olenska." Nyonya Archer memucat. "Ah — perempuan yang memesona. Saya baru saja mengunjunginya," kata Tuan van der Luyden, tenang dan senang kembali. Ia duduk dalam kursi itu dan meletakkan topi serta sarung tangannya di lantai di sampingnya, menurut cara lama. "Ia punya bakat sejati menata bunga," lanjutnya. "Saya mengiriminya beberapa anyelir dari Skuytercliff, dan apa yang dilakukannya dengan bunga itu sangat mengejutkan saya. Ia tidak memadatkannya menjadi ikatan-ikatan besar yang berat, seperti kepala tukang kebun kami. Ia menebarkannya longgar, di sana-sini... saya tidak sanggup mengatakan bagaimana." "Duke yang bercerita kepada saya," katanya. "Katanya, 'Pergilah dan lihat betapa cerdiknya ia menata ruang tamunya.' Dan memang begitu. Saya sungguh ingin mengajak Louisa menemuinya. Tetapi bagian kota tempat ia tinggal begitu — tidak menyenangkan."

Keheningan mati menyambut aliran kata yang luar biasa itu. Tangan Nyonya Archer gemetar di atas jahitannya. Newland memutar-mutar tabir bulu burung kolibri. Lampu kedua menerangi mulut Janey yang ternganga. Tuan van der Luyden mengelus kakinya yang panjang dan kelabu dengan satu tangan pucat tak berdarah. Ia memakai cincin besar Patroon tua. Patroon adalah kepala keluarga Belanda pada zaman dahulu. "Sebenarnya," katanya, "saya datang untuk berterima kasih atas surat kecil yang manis yang ditulisnya tentang bunga saya. Dan juga — tetapi ini tetap di antara kita saja, tentu — untuk memberinya peringatan yang bersahabat. Ia tidak boleh membiarkan Duke membawanya ke pesta-pesta. Entah apakah kalian sudah mendengar —" Nyonya Archer memberikan senyum lembut penuh maaf. "Apakah Duke telah membawanya ke pesta-pesta?" "Kalian tahu bagaimana tuan-tuan besar Inggris ini. Mereka semua sama. Louisa dan saya sangat sayang pada sepupu kita. Tetapi lelaki yang terbiasa dengan istana-istana Eropa tidak pernah mau ambil pusing dengan cara-cara republiken kecil kita. Negeri republiken adalah negeri tanpa raja." "Duke pergi ke mana pun ada kesenangan," tambahnya. Tuan van der Luyden berhenti, tetapi tidak seorang pun bicara. "Ya — tampaknya semalam ia membawanya ke rumah Nyonya Lemuel Struthers. Sillerton Jackson baru saja datang kepada kami dengan cerita bodoh itu, dan Louisa agak terusik." "Maka saya pikir jalan terpendek adalah pergi langsung menemui Countess Olenska sendiri. Saya menerangkan — dengan sentuhan seringan-ringannya, kalian tahu — bagaimana perasaan kami di New York tentang hal-hal tertentu." "Saya merasa dapat bicara tanpa bersikap kasar. Pada jamuan kami, ia tampak menyambut tangan yang membimbing. Dan ia senang."

Tuan van der Luyden tampak puas pada dirinya sendiri. Namun pada wajahnya yang murni, rasa bangga menjelma kebaikan yang lembut. Wajah Nyonya Archer memantulkannya. "Betapa baiknya kalian berdua, Henry sayang — selalu!" katanya. "Newland akan menghargai apa yang telah kaulakukan lebih daripada siapa pun, demi May tersayang dan keluarga barunya." Ia melempar pandang memperingatkan kepada putranya, yang berkata, "Sungguh sangat berterima kasih, Tuan. Tetapi saya memang yakin Anda akan menyukai Madame Olenska." Tuan van der Luyden memandangnya dengan sangat lembut. "Newland yang baik, saya tidak pernah mengundang ke rumah saya orang yang tidak saya sukai," katanya. "Dan hal yang sama baru saja saya katakan kepada Sillerton Jackson." Sambil melirik jam, ia bangkit. "Tetapi Louisa pasti menunggu. Kami makan malam lebih awal, sebab kami mengantar Duke ke Opera." Kain berat itu menutup perlahan di belakang tamu mereka, dan keheningan turun ke atas keluarga Archer.

"Astaga — romantis sekali!" Kata-kata itu akhirnya meledak dari Janey. Tidak seorang pun pernah benar-benar tahu dari mana datangnya komentar-komentarnya yang aneh dan setengah jadi itu. Keluarganya sudah lama berhenti mencoba memahaminya. Nyonya Archer menggeleng perlahan. "Asal saja semuanya berakhir baik," katanya. Suaranya adalah suara orang yang tahu benar bahwa tidak akan begitu. "Newland, kau harus tinggal dan menemui Sillerton Jackson kalau ia datang malam ini. Ibu sungguh tidak akan tahu harus berkata apa kepadanya." "Ibu yang malang! Tetapi ia tidak akan datang —" putranya tertawa, membungkuk untuk mencium kerut cemas dari dahi ibunya.