Chapter 10

다음 날 아처는 메이를 설득해 점심 식사 후 공원으로 산책을 나갔다. 오랜 뉴욕의 성공회 관습대로 그녀는 보통 일요일 오후에 부모님과 함께 교회에 갔지만, 웰랜드 부인은 메이의 결석을 용인했다. 그날 아침, 웰랜드 부인은 딸을 설득해 긴 약혼 기간의 필요성을 인정하게 했고, 그동안 그녀는 손수 수를 놓은 수십 개의 예단을 준비할 시간을 갖기로 했기 때문이다.

그날은 기분 좋은 날씨였다. 몰 가로수 길의 나뭇가지들은 청금석 색의 맑은 하늘을 배경으로 하얀 눈 위에 아치형으로 펼쳐져 있었다. 그 아래의 눈은 부서진 수정처럼 빛났다. 이 날씨는 메이의 밝은 기운을 더욱 돋보이게 했고, 그녀는 서리 속의 어린 단풍나무처럼 빛났다. 아처는 그녀에게 향하는 시선들이 자랑스러웠고, 그녀를 소유하고 있다는 단순한 기쁨이 마음속 혼란을 깨끗이 씻어냈다.

"매일 아침 방에서 은방울꽃 향기를 맡으며 일어나는 게 정말 행복해요!" 메이가 말했다.

"어제는 늦게 보냈어요. 아침에는 시간이 없었거든요."

"그렇지만 매일 잊지 않고 직접 주문해서 보내주니까 훨씬 더 사랑스러워요. 정기 주문으로 매일 정해진 시간에 오는 것보다 훨씬요. 음악 선생님이 매일 제시간에 오는 것처럼요. 예를 들면, 로렌스와 약혼했을 때 거트루드 레퍼츠가 그랬잖아요."

"아, 정말 그랬었죠." 아처는 그녀의 예리함에 웃음을 터뜨리며 말했다. 그는 그녀의 과일처럼 생기 넘치는 뺨을 슬쩍 바라보고, 충분히 풍요롭고 안정감을 느껴 덧붙였다. "어제 오후에 당신에게 은방울꽃을 보냈을 때, 꽤 화려한 노란 장미를 보고 올렌스카 부인에게 보냈어요. 괜찮았을까요?"

"정말 친절하시네요! 그런 것은 그녀를 아주 기쁘게 해 줄 거예요. 그런데 그런 얘기는 안 하던데요. 오늘 같이 점심을 먹었는데, 보포트 씨가 멋진 난초를 보냈고, 헨리 반 더 루이든 사촌이 스쿠이터클리프에서 보낸 카네이션 한 바구니에 대해서는 얘기했거든요. 그녀는 꽃을 받는 걸 굉장히 놀라워하는 것 같아요. 유럽에서는 꽃을 보내지 않나요? 그녀는 이게 참 예쁜 관행이라고 생각하더라고요."

"아, 뭐, 보포트의 꽃에 내 꽃이 가려지는 건 당연하지요." 아처가 짜증스럽게 말했다. 그러고 나서 그가 장미에 카드를 넣지 않았다는 걸 기억하고, 그것에 대해 말한 것을 후회했다. 그는 "어제 네 사촌을 방문했어"라고 말하고 싶었지만 망설였다. 만약 올렌스카 부인이 그의 방문을 언급하지 않았다면, 그가 말하는 게 어색하게 보일 수도 있었다. 하지만 그렇다고 얘기하지 않으면 이 일을 괜히 숨기는 것 같았다. 이 생각을 떨쳐버리기 위해 그는 그들의 계획과 미래, 그리고 웰랜드 부인이 긴 약혼을 고집하는 문제에 대해 이야기하기 시작했다.

"긴 약혼 기간이라고요? 이사벨 치버스와 레지는 2년 동안 약혼했고, 그레이스와 토를리도 1년 반 가까이 약혼했잖아요. 우리가 지금 이대로 지내는 게 뭐 나쁜가요?"

전형적인 소녀의 질문이었고, 아처는 이것이 유치하다고 느껴져서 자신이 부끄러웠다. 아마도 그녀는 주위 사람들이 해주는 말을 그대로 따라 한 것 같았다. 하지만 그녀는 22번째 생일을 앞두고 있었고, '좋은' 여성들이 몇 살부터 자기 생각을 스스로 말하기 시작하는지 궁금해졌다.

"우리가 허락하지 않으면 절대 그렇게 되지 않겠죠." 아처는 생각에 잠기며, 실러튼 잭슨 씨에게 내뱉었던 정신나간 발언을 떠올렸다. "여성들도 우리처럼 자유로워야 해요."

이제 그의 임무는 이 소녀의 눈에서 안대를 벗기고 세상을 바라보게 하는 것이었다. 하지만 그녀를 만들어낸 수많은 세대의 여성들이 평생 눈을 가린 채로 살다가 무덤에 묻힌 사실을 생각했다. 그는 과학 서적에서 읽은 켄터키 동굴 물고기의 사례를 떠올리며 약간 전율했다. 그 물고기들은 눈을 쓸 일이 없어서 결국 눈이 퇴화해버렸다. 만약 메이 웰랜드에게 눈을 뜨라고 했을 때, 그녀가 아무것도 보지 못하고 그저 공허한 세상을 바라본다면 어떡할 것인가?

"우리는 훨씬 더 나은 삶을 살 수 있을 거예요. 함께 있을 수 있고, 여행도 갈 수 있고."

메이의 얼굴이 환해졌다. "그건 정말 멋질 거예요." 그녀가 인정했다. 그녀는 여행을 정말 좋아했다. 하지만 그녀의 어머니는 그들이 이렇게 다른 방식을 택하는 것을 이해하지 못할 것이다.

"바로 그 '다르다'는 것만으로도 설명이 되잖아요!" 약혼자가 얘기했다.

"뉴랜드! 당신은 정말 다른 사람들과는 달라요!" 그녀는 기뻐했다.

아처는 기분이 가라앉았다. 같은 상황에 처한 남자들이 해야만 하는 말들을 그대로 하고 있다는 것을 깨달았고, 그녀 역시 앵무새같이 대답하고 있었다. 심지어 그를 다른 사람들과는 다르다고 부르는 것까지도 말이다.

"다른 사람들과는 다르다니! 우린 모두 종이접기 인형처럼 똑같잖아요. 마치 벽의 무늬처럼. 메이, 우리만의 길을 갈 수는 없을까요?"

그는 흥분해서 얘기하다 말고 그녀를 보았다. 그녀의 눈은 밝고 맑은 감탄으로 그를 바라보았다.

"세상에. 우리 도망이라도 갈까요?" 그녀가 웃었다.

"당신이 원한다면."

"날 정말 사랑하는군요, 뉴랜드! 너무 행복해요."

"그러면. 왜 지금보다 더 행복해지지 않나요?"

"우리가 소설처럼 행동할 수는 없잖아요, 그렇죠?"

"왜 안 돼요. 왜 안 돼. 왜 안 돼요?"

그녀는 그의 고집에 조금 지루해진 듯했다. 우리가 그럴 수 없다는 것을 잘 알았지만, 이유를 만들어내는 게 귀찮았다. "난 당신과 논쟁할 만큼 똑똑하지 않아요. 하지만 그건 좀 격이 떨어지잖아요, 그렇지 않나요?" 그녀는 이 말이 이 대화를 완전히 끝낼 것이라는 확신에 찬 듯 안심하며 말했다.

"당신은 격이 떨어지는 게 그렇게 두려운 거예요?"

그녀는 이 말에 크게 당황한 듯했다. "물론 그건 싫죠. 당신도 그렇잖아요." 그녀는 약간 짜증 섞인 목소리로 대답했다.

그는 말없이 서서, 지팡이로 부츠를 신경질적으로 두드렸다. 그녀는 이 대화를 끝낼 적절한 방법을 찾았다고 생각했는지, 가볍게 말을 이어갔다. "아, 내가 엘렌에게 반지를 보여줬다는 말 했나요? 그녀는 그 세팅이 지금까지 본 것 중 가장 아름답다고 했어요. 파리의 '루 드 라 페'에도 그만한 건 없대요. 뉴랜드, 이렇게 감각적이어서 정말 사랑해요!"

다음 날 오후, 아처는 저녁 식사 전 서재에서 시무룩하게 담배를 피우고 있을 때, 제니가 들어왔다. 그는 사무실에서 집으로 오는 길에 클럽에 들르지 않았다. 그가 속한 뉴욕의 부유한 사람들처럼 느긋하게 법률 업무를 보고 있었다. 그러나 그날은 기분이 나빴고, 약간 짜증도 나 있었다. 매일 같은 시간에 같은 일을 반복해야 한다는 떨쳐지지 않는 공포가 그의 머릿속을 에워쌌다.

"반복, 반복!" 그는 중얼거렸다. 그 단어가 귀에 거슬리는 노래처럼 머릿속을 맴돌았고, 판유리 뒤에서 늘어져 있는 익숙한 높은 모자를 쓴 인물들을 보았기 때문에, 평소 그 시간이면 클럽에 들르곤 했지만, 대신 이번엔 집으로 왔다. 그는 그들이 무엇에 대해 이야기하고 있을지, 그리고 각자가 그 대화에서 어떤 역할을 할지도 너무 잘 알고 있었다. 물론 공작이 주요 화제가 될 것이었고, 5번가에 나타난 카나리아색 작은 마차를 탄 금발 여인과 (보포트의 소행으로 여겨지는) 한 쌍의 검은 말도 틀림없이 철저히 논의될 것이다. 뉴욕에서 그런 (그들이 부르는 대로) "여자"는 드물었고, 자신이 직접 마차를 모는 사람은 더더욱 드물었으며, 패니 링 양이 유행하는 시간에 5번가에 나타난 것은 사회를 크게 동요시켰다. 바로 전날, 그녀의 마차가 러벨 밍곳 부인의 마차를 지나쳤을 때, 밍곳 부인은 즉시 팔꿈치 옆의 작은 종을 울려 마부에게 집으로 돌아가라고 명령했다. 사람들은 서로에게 "만약 그런 일이 반 더 루이든 부인에게 일어났다면 어쩔 뻔했을까?" 라고 물으며 몸서리쳤다. 아처는 바로 그때 로렌스 레퍼츠가 사회의 붕괴에 대해 장황하게 설명하는 것을 들을 수 있었다.

제니가 들어왔을 때, 그는 짜증스럽게 고개를 들었다가, 그녀를 보지 못한 척하며 다시 (갓 출판된 스윈번의 책 '샤스틀라르') 책에 고개를 숙였다. 제니는 책이 쌓여 있는 책상을 한 번 훑어보고, '콩트 드롤라티크'라는 책을 펼쳤다. 옛날 프랑스어를 보고 인상을 찌푸리며 한숨을 쉬었다. "오빠는 정말 어려운 책을 읽는구나!"

"뭐야?" 동생이 카산드라처럼 불길한 예언을 품고 앞에서 머뭇거리자 물었다.

"엄마가 매우 화가 나셨어."

"화가 나셨다고? 누구한테? 무엇 때문에?"

"소피 잭슨 아줌마가 방금 다녀가셨어. 그녀의 오빠가 저녁 식사 후에 올 거라고 전해 주셨어. 그녀는 많은 말을 할 수 없었는데, 오빠가 말하지 못하게 했거든. 오빠가 모든 세부 사항을 직접 말하고 싶어 하신대. 지금은 루이자 사촌과 함께 있대."

"제발, 얘야, 처음부터 다시 말해봐. 전지전능한 신이라도 네가 무슨 말을 하는지 알 수가 없겠다."

"이럴 때는 신성 모독하지 마, 뉴랜드... 엄마는 오빠가 교회에 안 간 것만으로도 충분히 기분이 나쁘셔..."

그는 한숨을 쉬며 다시 책에 집중했다.

"뉴랜드! 좀 들어봐. 네 친구 올렌스카 부인이 어젯밤 레뮤얼 스트루더스 부인의 파티에 갔대. 공작과 보포트 씨와 함께 갔다더라."

이 말의 마지막 부분에서 젊은 남자의 가슴에 무의미한 분노가 치밀어 올랐다. 그것을 억누르기 위해 그는 웃었다. "그래서 뭐? 그녀가 갈 거라고 알고 있었어."

제니의 얼굴이 창백해졌고 눈이 튀어나올 듯했다. "오빠가 알고 있었다고? 알면서도 막으려 하지 않았어? 경고라도 하지 않았어?"

"막으라고? 경고를 하라고?" 그는 다시 웃었다. "나는 올렌스카 백작부인과 약혼한 게 아니야!" 그 말이 자신의 귀에도 기묘하게 들렸다.

"넌 그녀의 가족과 결혼하려고 하잖아."

"오, 가족이라고? 가족이 뭐라고!" 그는 비웃었다.

"뉴랜드, 오빠는 가족에 대해 신경 쓰지 않는 거야?"

"1페니만큼도 중요하지 않아."

"루이자 반 더 루이든 사촌이 어떻게 생각할지는?"

"전혀. 만약 그녀가 그런 노처녀 같은 헛소리를 한다면 말이야."

"엄마는 노처녀가 아니야." 노처녀인 그의 여동생이 입술을 오므리며 말했다.

그는 소리치고 싶었다. "그래, 엄마도 그렇고, 반 더 루이든 부부도 그래. 우리 모두가 그래. 현실의 날개 끝에 살짝 스치기만 해도 말이야." 하지만 그는 제니의 온화한 얼굴이 눈물로 일그러지는 것을 보고, 쓸데없는 고통을 주고 있다는 것에 부끄러워졌다.

"올렌스카 백작부인은 됐어! 제니, 바보 같은 소리 하지 마. 난 그녀의 보호자가 아니야."

"맞아, 하지만 오빠가 웰랜드 가족에게 약혼을 빨리 발표하자고 부탁했잖아. 우리 모두가 그녀를 도와줄 수 있게 하려고. 그게 아니었다면 루이자 사촌은 공작을 위한 저녁 식사에 그녀를 절대 초대하지 않았을 거야."

"그래서 뭐? 그녀를 초대한 게 무슨 해가 됐어? 그녀는 그 자리에서 가장 아름다운 여성이었어. 덕분에 반 더 루이든 가문의 저녁 식사가 조금 덜 우울했잖아."

"헨리 사촌이 오빠를 위해 그녀를 초대했다는 걸 알잖아. 그가 루이자 사촌을 설득했어. 그리고 이제 그들은 너무 속상해서 내일 스쿠이터클리프로 돌아간대. 뉴랜드, 오빠가 내려가 봐야 할 것 같아. 엄마의 기분을 이해하지 못하는 것 같아."

뉴랜드는 응접실에서 어머니를 찾았다. 그녀는 바느질을 하다 걱정스러운 표정으로 눈썹을 치켜올리며 물었다. "제니가 말해줬니?"

"네." 그는 어머니의 말투처럼 차분하게 대답하려 노력했다. "하지만 전 그렇게 심각하게 받아들일 수 없어요."

"루이자 사촌과 헨리 사촌을 불쾌하게 했다는 사실을 말이니?"

"그들이 하찮다고 여기는 여자의 집에 올렌스카 백작부인이 갔다는 사소한 일로 불쾌할 수 있다는 사실을요."

"하찮다고 여긴다고?"

"글쎄요. 그녀가 사실 그렇긴 하지만. 좋은 음악도 있고. 뉴욕 전체가 무료해서 죽어가는 일요일 저녁에 사람들을 즐겁게 해 주죠."

"좋은 음악이라니? 내가 들은 건, 어떤 여자가 테이블 위에 올라가서 네가 파리에서 다니던 그런 장소에서 부르는 노래들을 불렀다는 거야. 담배를 피우고 샴페인도 마셨대."

"다른 곳에서도 그런 일은 일어나죠. 그래도 세상은 계속 굴러가잖아요."

"얘야, 설마 네가 정말로 프랑스식 일요일을 옹호하는 건 아니겠지?"

"엄마, 우리가 런던에 있을 때 영국의 일요일에 대해 종종 불평하셨잖아요."

"뉴욕은 파리도 런던도 아니야."

"맞아요, 정말 아니죠." 그녀의 아들이 한숨을 내쉬며 말했다.

"네 말은, 여기 사회가 그만큼 화려하지 않다는 거니? 네 말이 맞을지도 모르지. 하지만 우리는 여기에 속해 있고, 여기에 오는 사람들은 우리 방식을 존중해야 해. 특히 엘렌 올렌스카는 말이야. 화려한 그런 사회에서 벗어나기 위해 돌아왔잖니."

뉴랜드는 대답하지 않았고, 잠시 후 어머니는 조심스럽게 말했다. "난 모자를 쓰고 저녁 식사 전에 잠깐 루이자 사촌을 보러 가려고 했어. 아들이 나를 데려다 줬으면 해." 그는 눈살을 찌푸렸고, 그녀는 계속했다. "네가 방금 말한 걸 그대로 설명하면 어떨까 생각했어. 외국 사회는 다르다... 사람들이 그렇게 까다롭지 않다는 거, 올렌스카 부인은 우리가 그런 행동을 어떻게 느끼는지 잘 몰랐을 수도 있다고 말이야..." 엄마는 자연스럽고 교묘하게 덧붙였다. "그게 올렌스카 부인을 위해서도 좋을 거야."

"사랑하는 어머니, 우리가 이 문제에 어떤 연관이 있는지 모르겠어요. 공작이 올렌스카 부인을 스트루더스 부인 집에 데려갔어요. 사실, 그가 스트루더스 부인을 그녀에게 데려와 소개했죠. 제가 그들이 왔을 때 그 자리에 있었어요. 만약 반 더 루이든 부부가 누군가와 다투고 싶다면, 진짜 범인은 그들 집안에 있어요."

"다투다니? 뉴랜드, 네가 헨리 사촌이 다투는 걸 본 적 있니? 게다가 공작은 그의 손님이야. 그리고 외국인이기도 하고. 외국인들은 구분하지 못해. 어떻게 할 수 있겠어? 올렌스카 백작부인은 뉴욕 사람이고, 뉴욕의 감정을 존중했어야 해."

"그렇다면, 그들이 꼭 희생양을 찾아야 한다면, 올렌스카 부인을 그들에게 내줘도 좋아요," 아들이 짜증을 내며 외쳤다. "나는 그녀의 죄를 대신해 줄 생각이 없어요. 어머니도 그러지는 않겠죠."

"오, 너는 당연히 밍곳 쪽만 생각하는구나." 어머니가 화내기 직전의 예민한 목소리로 대답했다.

슬픈 표정의 집사가 응접실 커튼을 뒤로 젖히고 알렸다. "헨리 반 더 루이든 씨가 오셨습니다."

아처 부인은 바늘을 떨어뜨리고 떨리는 손으로 의자를 뒤로 밀었다.

"램프를 하나 더 가져와요." 그녀는 물러나는 하인에게 외쳤고, 제니는 어머니의 모자를 바로잡기 위해 몸을 숙였다.

반 더 루이든 씨의 모습이 문턱에 드러나자, 뉴랜드 아처는 앞으로 나가 그의 사촌을 맞았다.

"방금 당신 이야기를 하고 있었어요, 선생님." 그가 말했다.

반 더 루이든 씨는 그 말에 당황한 듯했다. 그는 장갑을 벗어 여성들과 악수하고, 제니가 안락의자를 앞으로 밀어주는 동안, 그는 수줍게 자신의 높은 모자를 매만졌다. 아처가 계속 말했다.

"그리고 올렌스카 백작부인에 대해서요."

아처 부인이 창백해졌다.

"아, 매력적인 여성이지요. 방금 그녀를 만나고 왔습니다." 반 더 루이든 씨는 다시 평정심을 되찾은 얼굴로 말했다. 그는 의자에 앉아, 모자와 장갑을 옛 방식대로 바닥에 놓으며 이어서 말했다. "그녀는 꽃 장식에 진정한 재능이 있어요. 제가 스쿠이터클리프에서 카네이션을 좀 보냈는데, 정말 놀라웠습니다. 우리 정원사처럼 큰 다발로 묶어놓는 대신, 여기저기 느슨하게 흩어 놓았더군요. 표현하기 어렵네요. 공작이 저에게 말했어요. '가서 그녀가 응접실을 얼마나 솜씨 있게 꾸몄는지 보세요.'라고요. 정말 그랬어요. 주변이 너무 불쾌하지만 않다면, 루이자를 데리고 가서 보여주고 싶네요."

반 더 루이든 씨의 평소답지 않은 발언에 방 안은 숨죽인 듯 고요해졌다. 아처 부인은 긴장한 채 바구니에 던져두었던 자수를 꺼냈고, 뉴랜드는 벽난로에 기대어 손에 든 벌새 깃털 부채를 비틀고 있었다. 그러던 중 두 번째 램프가 켜지면서 입을 벌리고 놀란 제니의 얼굴이 환하게 드러났다.

"사실은..." 반 더 루이든 씨는 파트룬의 커다란 인장 반지에 짓눌린 핏기 없는 손으로 긴 회색 다리를 쓰다듬으며 말했다.

"사실은, 내가 보낸 꽃에 대해 예쁜 편지를 써줘서 감사 인사를 하려고 들렀습니다. 그리고 또한 - 물론 이것은 우리끼리의 얘기입니다만 - 공작이 그녀를 파티에 데려가는 것에 대해 친절하게 경고를 하려고요. 혹시 들으셨는지 모르겠네요."

아처 부인은 너그러운 미소를 지었다. "공작이 그녀를 파티에 데리고 갔다고요?"

"이 영국 귀족들이 어떤지 아시잖아요. 그들은 다 똑같습니다. 루이자와 나는 사촌을 아주 아끼지만, 유럽의 궁정에 익숙한 사람들이 우리 공화국의 작은 구별에 신경 쓸 거라고 기대하는 건 무리입니다. 공작은 그가 즐길 수 있는 곳이라면 어디든 갑니다." 반 더 루이든 씨는 잠시 말을 멈췄지만, 아무도 말하지 않았다. "네, 어젯밤에 공작이 레뮤얼 스트루더스 부인 집에 그녀를 데려간 것 같아요. 실러튼 잭슨이 방금 그 어리석은 이야기를 전해주었고, 루이자가 꽤 걱정했죠. 그래서 가장 빠른 방법은 올렌스카 백작부인에게 직접 가서 — 아주 은근히, 아시죠 — 뉴욕에서 그런 일들에 어떻게 느끼는지 설명하는 것이었습니다. 그녀가 그날 우리와 함께 저녁 식사를 할 때 무례하지 않게 할 수 있다고 느꼈습니다. 아마도... 어떤 식으로든 지도를 고마워할 거라는 것을 암시하는 듯 했거든요. 그리고 정말 고마워했습니다."

반 더 루이든 씨는 저속한 감정이 정화되지 않았다면, 자기만족하는 것으로 보였을 표정으로 방 안을 둘러보았다. 그의 얼굴에서는 온화한 자비로움이 나타났고, 아처 부인도 충실하게 그것을 반영했다.

"두 분 모두 정말 친절하시군요, 헨리. 언제나 그랬죠! 뉴랜드는 특히 당신이 한 일을 감사할 거예요. 사랑하는 메이와 새로 생긴 친척들 때문에 말이에요."

아처 부인은 아들에게 훈계하는 눈길을 보냈고, 아처는 말했다. "정말 감사합니다, 선생님. 하지만 올렌스카 부인을 좋아하실 줄 알았습니다."

반 더 루이든 씨는 극도로 온화한 표정으로 그를 바라보았다. "내가 좋아하지 않는 사람을 절대 집에 초대하지 않아, 뉴랜드. 실러튼 잭슨에게도 그렇게 말했지." 그는 시계를 흘깃 보고 일어서며 덧붙였다. "하지만 루이자가 기다릴 거예요. 우리는 공작을 오페라에 데려가기 위해 일찍 저녁을 먹으려고 하거든요."

방문객이 나가고 커튼이 엄숙하게 닫히자 아처 가족에게는 침묵이 찾아왔다.

"세상에, 정말 낭만적이야!" 마침내 제니가 갑자기 외쳤다. 이런 모호한 발언이 어디서 나오는지 아무도 전혀 알지 못했고, 가족들은 오래 전에 해석하려는 시도를 포기했다.

아처 부인은 한숨을 쉬며 고개를 저었다. "모든 게 잘 풀렸으면 좋겠지만..." 결코 그렇게 되지 않을 것을 알고 있는 사람의 어조로 말했다. "뉴랜드, 오늘 저녁 실러튼 잭슨이 오면 꼭 남아 있어야 해. 난 그에게 뭐라고 말해야 할지 정말 모르겠어."

"불쌍한 어머니! 하지만 그는 오지 않을 거예요." 아들이 웃으면서, 그녀의 찡그린 얼굴에 키스하며 말했다.