10. Bölüm

Ertesi gün Archer, May'i öğle yemeğinden sonra parkta bir yürüyüşe kaçmaya razı etti. New York'un eski Piskoposluk göreneğince May, pazar öğleden sonraları genellikle ana babasıyla kiliseye giderdi; ama Bayan Welland bu kaçamağı hoş gördü — çünkü o sabah kızını uzun bir nişanlılığın gerekliliğine razı etmişti: el işlemeli çeyizi gerekli düzinelerle hazırlamaya yetecek bir zaman. Gün nefisti. Mall'ın ağaç kubbesi, beyaz karın üstünde, lacivert taşı rengi bir göğe karşı kemerleniyordu; aşağıda kar, kırılmış billur gibi parlıyordu. Bu hava May'i büsbütün ışıldatıyordu: kırağıdaki genç bir akçaağaç gibi yanıyordu. Archer onu izleyen bakışlarla gurur duydu, ve sahip olmanın yalın sevinci içindeki karışıklıkları silip süpürdü.

'Her sabah odada vadi zambağı kokusuyla uyanmak öyle güzel ki!' dedi May. 'Dün geç geldiler. Sabah vaktim olmamıştı —' 'Ama her gün onları ısmarlamayı hatırlamanız, onları çok daha sevimli kılıyor — sürekli siparişle her gün aynı saatte gelselerdi, müzik öğretmeni gibi olurdu. Gertrude Lefferts'ta öyleydi hani, Lawrence'la nişanlıyken.' 'Ah, aynen öyle olurdu!' diye güldü Archer; kızın bu bulgusu hoşuna gitmişti. Meyve tazeliğindeki yanağına yandan baktı ve kendini yeterince zengin, yeterince güvenli hissedip ekledi: 'Dün öğleden sonra zambaklarınızı gönderirken pek görkemli sarı güller gördüm ve onları Madam Olenska'ya yolladım. Doğru mu yaptım?' 'Ne incesiniz! Böyle şeyler onu pek sevindirir. Ama tuhaf — hiç sözünü etmedi. Bugün benimle öğle yemeği yedi; Bay Beaufort'un ona harika orkideler, kuzen Henry van der Luyden'in de Skuytercliff'ten koca bir sepet karanfil gönderdiğini anlattı. Çiçek almak onu çok şaşırtıyor galiba. Avrupa'da göndermezler mi? Bunu pek hoş bir âdet buluyor.' 'Ah, tabii, benim çiçeklerim Beaufort'unkilerin gölgesinde kalmıştır,' dedi Archer sinirli. Sonra güllere kart koymadığını hatırladı ve onlardan söz ettiğine pişman oldu. 'Dün kuzinini ziyaret ettim' demek istedi — ama duraksadı. Madam Olenska ziyaretten söz etmediyse, onun söz etmesi tuhaf kaçardı; söz etmemekse işe hoşlanmadığı bir gizlilik havası veriyordu. Meseleyi üstünden atmak için kendi planlarından, geleceklerinden ve Bayan Welland'ın uzun nişan ısrarından konuşmaya başladı.

'Buna uzun mu diyorsunuz! Isabel Chivers'la Reggie iki yıl nişanlı kaldı; Grace'le Thorley bir buçuk yıla yakın. Böyle halimiz iyi değil mi?' Tam bir genç kız sorusuydu, ve Archer bunu fena halde çocukça bulduğu için utandı. Kuşkusuz kız, çevresinin söylediklerini yineliyordu; ama yirmi ikinci yaş gününe yaklaşıyordu, ve Archer 'iyi' kadınların kaç yaşında kendi adlarına konuşmaya başladığını merak etti. 'Hiçbir zaman — biz izin vermezsek,' diye düşündü; ve Bay Sillerton Jackson'ın önündeki çılgın çıkışını hatırladı: 'Kadınlar özgür olmalı — bizim kadar özgür.' Yakında görevi, bu genç kızın gözündeki bağı çözüp ona dünyaya bakmasını söylemek olacaktı. Ama onu meydana getiren kaç kuşak kadın, gözleri bağlı olarak aile kabristanına inmişti? Bilim kitaplarındaki Kentucky mağara balıklarını hatırlayıp hafifçe ürperdi: o balıklar, gerekmediği için göz geliştirmeyi bırakmıştı. Ya May Welland'a gözlerini açmasını söylediğinde, o gözler yalnızca boşluğa bakabilirse?

'Çok daha iyi yaşayabilirdik. Birlikte olur — gezerdik.' Kızın yüzü aydınlandı. 'Bu şahane olurdu,' diye kabul etti: gezmeyi pek isterdi. Ama annesi, işleri böyle farklı yapmak istemelerini anlamazdı. 'Sanki «farklı» olması her şeyi açıklamıyormuş gibi!' diye üsteledi nişanlısı. 'Newland! Ne kadar özgünsünüz!' diye sevindi May. Archer'ın yüreği burkuldu: durumundaki gençlerin söylemesi beklenen şeyleri harfi harfine söylediğini görüyordu — kızın da içgüdünün ve geleneğin öğrettiği yanıtları verdiğini; onu 'özgün' diye çağırmasına varıncaya dek. 'Özgün! Hepimiz birbirimize, aynı katlı kâğıttan kesilmiş bebekler kadar benziyoruz. Duvara kalıpla basılmış desenler gibiyiz. May, sen ve ben kendi yolumuzdan gidemez miyiz?' Coşkuyla durdu ve ona baktı: kız onu duru, parlak bir hayranlıkla seyrediyordu. 'Aman Tanrım — kaçalım mı yani?' diye güldü. 'İstesen —' 'Beni gerçekten seviyorsun, Newland! Öyle mutluyum ki.'

'Peki öyleyse — neden daha da mutlu olmayalım?' 'Romanlardaki insanlar gibi davranamayız, değil mi?' 'Neden — neden — neden olmasın?' Kız onun ısrarından biraz sıkılmış göründü. Yapamayacaklarını pekâlâ biliyordu, ama gerekçe bulmak zahmetliydi. 'Seninle tartışacak kadar akıllı değilim. Ama böyle şeyler biraz — bayağı olur, değil mi?' dedi, konuyu kesin kapatacak sözcüğü bulmanın rahatlığıyla. 'Bayağı olmaktan bu kadar mı korkuyorsun?' Kız buna açıkça afalladı. 'Elbette nefret ederim — sen de edersin,' diye yanıtladı, biraz alınmış. Archer sustu, bastonuyla çizmesine sinirli sinirli vurdu; kız da tartışmayı bitirmenin doğru yolunu bulduğundan emin, hafif bir sesle sürdürdü: 'Ah, Ellen'a yüzüğümü gösterdiğimi söyledim mi? Bugüne dek gördüğü en güzel montür olduğunu düşünüyor. Rue de la Paix'de bile eşi yokmuş, dedi. Seni seviyorum, Newland — öyle sanatkâr bir zevkin var ki!'

Ertesi gün öğleden sonra, yemekten önce çalışma odasında asık suratla sigara içerken Janey yanına çıktı. O gün bürodan dönerken kulübe uğramamıştı — hukuku, kendi türünden varlıklı New Yorkluların gevşekliğiyle yürütürdü —; keyifsizdi, biraz da sinirli, ve zihnini bir düşünce sarmıştı: her gün aynı saatte aynı şeyi yapmak zorunda olmak. 'Hep aynı — hep aynı!' diye mırıldandı: sözcük kafasında bıktırıcı bir nakarat gibi dönüyordu. Kulübün aynalı camları ardında, silindir şapkalı tanıdık karaltıların yayıldığını görmüştü; bu yüzden her zamanki gibi içeri girmek yerine eve yürümüştü. Ne konuştuklarını bilmekle kalmıyor, tartışmada kimin hangi rolü alacağını da biliyordu. Baş konu elbette Dük olacaktı; ama Beşinci Cadde'de kanarya sarısı küçük bir arabada, bir çift siyah midilliyle beliren altın saçlı hanım da (bu işin Beaufort'un marifeti olduğu söyleniyordu) enine boyuna incelenecekti. Böyle 'kadınlar' (öyle deniyordu) New York'ta enderdi; kendi arabasını sürenleri daha da ender; ve Bayan Fanny Ring'in moda saatinde Beşinci Cadde'de belirmesi sosyeteyi derinden sarsmıştı. Daha dün onun arabası Bayan Lovell Mingott'unkiyle karşılaşmış, Mingott hanım hemen dirseğinin dibindeki çıngırağı çalıp arabacıya eve dönmesini buyurmuştu. 'Ya bu Bayan van der Luyden'in başına gelseydi?' diye soruyordu insanlar ürpererek. Archer tam o anda Lawrence Lefferts'ın, toplumun çözülüşü üstüne nutuk çektiğini

duyar gibiydi. Janey içeri girince başını sıkkın kaldırdı, sonra görmemiş gibi kitabına eğildi (Swinburne'ün yeni çıkan 'Chastelard'ı). Kız, kitap dolu yazı masasına bir göz gezdirdi, 'Contes Drolatiques'in bir cildini açtı, eski Fransızcaya yüzünü buruşturup içini çekti: 'Ne bilgince şeyler okuyorsun!' 'Ee?' diye sordu Archer; kız karşısında, kehanet yüklü bir Kassandra gibi dikiliyordu. 'Annem çok kızgın.' 'Kızgın mı? Kime? Neye?' 'Bayan Sophy Jackson demin buradaydı. Kardeşi yemekten sonra gelecekmiş, haberini bıraktı. Pek bir şey anlatamadı; ağabeyi yasaklamış: bütün ayrıntıları kendi vermek istiyormuş. Şimdi kuzen Louisa'nın yanındaymış.' 'Tanrı aşkına, canım, baştan al. Her şeyi bilen Tanrı bile ne dediğini anlamaz.' 'Böyle bir anda küfretme, Newland... Kiliseye gitmemen bile anneme yeterince dokunuyor...' Archer inleyip yine kitabına gömüldü. 'Newland! Dinle. Arkadaşın Madam Olenska dün gece Bayan Lemuel Struthers'ın

partisindeymiş. Dük'le ve Bay Beaufort'la gitmiş.' Cümlenin son kısmında genç adamın göğsünde anlamsız bir öfke kabardı. Onu boğmak için güldü. 'Ee, ne olmuş? Gideceğini biliyordum.' Janey'nin beti benzi attı, gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. 'Biliyordun — ve engellemeye çalışmadın mı? Uyarmadın mı?' 'Engellemek mi? Uyarmak mı?' Yine güldü. 'Ben Kontes Olenska'yla nişanlı değilim!' Sözler kendi kulağına bile acayip geldi. 'Ama onun ailesiyle evleniyorsun.' 'Ah, aile — aile!' diye alay etti. 'Newland — Aile umurunda değil mi senin?' 'Metelik etmez.'

'Kuzen Louisa van der Luyden'in ne düşüneceği de mi?' 'Yarım metelik bile — böyle kız kurusu saçmalıkları düşünüyorsa.' 'Annem kız kurusu değil,' dedi kız kurusu kız kardeşi, dudaklarını büzerek. İçinden haykırmak geldi: 'Öyle ama — van der Luyden'ler de öyle, hepimiz öyleyiz; gerçek bize kanadının ucuyla dokunmaya görsün.' Ama Janey'nin yumuşacık yüzünün gözyaşlarına buruştuğunu gördü ve verdiği yararsız acıdan utandı. 'Kontes Olenska'nın canı cehenneme! Saçmalama, Janey — ben onun bekçisi değilim.' 'Değilsin; ama nişan ilanını öne almalarını Welland'lardan sen istedin — hepimiz ona arka çıkabilelim diye. O olmasa kuzen Louisa onu Dük'ün yemeğine asla çağırmazdı.' 'Ee, çağrılmasının ne zararı oldu? Salondaki en güzel kadın oydu; yemeği her zamankinden biraz daha az cenaze havasında kıldı.' 'Biliyorsun ki kuzen Henry onu senin için çağırdı: Louisa'yı o ikna etti. Şimdi de öyle üzgünler ki yarın Skuytercliff'e dönüyorlar. Bence aşağı inmelisin, Newland. Annemin neler hissettiğini anlamıyor gibisin.'

Newland annesini salonda buldu. Kadın dikişini bıraktı, kaygılı kaşlarını kaldırıp sordu: 'Janey anlattı mı?' 'Evet.' Onunki gibi ölçülü bir tonla konuşmaya çalıştı. 'Ama bunu pek ciddiye alamıyorum.' 'Kuzen Louisa'yla kuzen Henry'yi gücendirmiş olmamızı da mı?' 'Böyle bir hiç yüzünden gücenebilmelerini: Kontes Olenska'nın, onların bayağı saydığı bir kadının evine gitmesi yüzünden.' 'Saydığı mı!' 'Peki: öyle olan bir kadının; ama evinde iyi müzik olan, bütün New York can sıkıntısından ölürken pazar akşamları insanları eğlendiren bir kadının.' 'İyi müzik mi? Benim bildiğim, bir kadın masanın üstüne çıkıp senin Paris'te gittiğin yerlerde söylenen şarkıları söylemiş. Sigara içilmiş, şampanya da varmış.' 'Böyle şeyler başka yerlerde de oluyor, dünya yine dönüyor.' 'Umarım oğlum, Fransız usulü pazarı ciddi ciddi savunmuyorsun.' 'Anne, Londra'dayken İngiliz pazarından ne çok yakındığınızı az duymadım.' 'New York ne Paris'tir ne Londra.'

'Ah, hayır — değil elbette!' diye içini çekti oğlu. 'Yani buradaki sosyete o kadar parlak değil demek istiyorsun? Belki haklısın; ama biz buraya aidiz, ve buraya gelenler bizim usullerimize saygı göstermeli. Hele Ellen Olenska: parlak sosyetelerdeki hayattan kaçmak için döndü buraya.' Newland yanıt vermedi; bir süre sonra annesi yokladı: 'Şapkamı takıp yemekten önce beni bir dakikalığına kuzen Louisa'ya götürmeni isteyecektim.' Archer kaşlarını çattı; annesi sürdürdü: 'Demin bana söylediklerini ona anlatabilirsin diye düşündüm: yabancı ülkelerde sosyetenin farklı olduğunu... insanların o kadar titiz olmadığını, Madam Olenska'nın bizim bu işlere nasıl baktığımızı bilmiyor olabileceğini.' Ve masum bir kurnazlıkla ekledi: 'Bu, Madam Olenska'nın kendi iyiliğine de olur.' 'Sevgili anne, bizim bu işle ne ilgimiz var, gerçekten görmüyorum. Madam Olenska'yı Bayan Struthers'a götüren Dük'tü — dahası: Bayan Struthers'ı tanıştırmak için ona getiren de Dük. Geldiklerinde ben oradaydım. Van der Luyden'ler biriyle kavga etmek istiyorsa, asıl suçlu kendi çatılarının altında.' 'Kavga mı? Newland, kuzen Henry'nin kavga ettiğini hiç gördün mü? Üstelik Dük onun konuğu; yabancı da. Yabancılar ayrım gözetmez: nasıl gözetsinler? Ama Kontes Olenska New Yorklu — New York'un duygularına saygı göstermeliydi.' 'Peki, ille bir kurban gerekiyorsa, Madam Olenska'yı onlara bırakıyorum,' diye bağırdı oğlu, bezmiş. 'Ne kendimi ne seni onun günahlarını ödemeye aday görüyorum.' 'Ah, tabii — sen yalnız Mingott tarafını görüyorsun,' diye yanıtladı annesi, onda öfkeye en yakın duran o alıngan sesle. Kederli uşak salonun perdelerini aralayıp bildirdi:

'Bay Henry van der Luyden.' Bayan Archer iğnesini düşürdü ve titreyen bir elle sandalyesini geri itti. 'Bir lamba daha!' diye seslendi çekilen hizmetçiye; Janey annesinin başlığını düzeltmek için eğilmişti. Van der Luyden'in karaltısı eşikte belirince Newland Archer kuzenini karşılamaya ilerledi. 'Tam da sizden söz ediyorduk, efendim,' dedi. Bay van der Luyden bu haberden bunalmış göründü. Hanımların elini sıkmak için eldivenini çıkardı, Janey bir koltuk yaklaştırırken silindir şapkasını ürkekçe sıvazladı; Archer sürdürdü: 'Ve Kontes Olenska'dan.' Bayan Archer sarardı. 'Ah — büyüleyici bir kadın. Şimdi ondan geliyorum,' dedi Bay van der Luyden; alnı yeniden durulmuştu. Koltuğa yerleşti, şapkasıyla eldivenlerini eski usulce yere bıraktı ve devam etti: 'Çiçek düzenlemekte gerçek bir yeteneği var. Ona Skuytercliff'ten karanfil göndermiştim; şaşakaldım. Bahçıvanımız gibi kocaman demetler halinde bağlayacağına, onları gevşekçe oraya buraya serpiştirmiş... nasıl anlatsam bilmem. Dük bana söylemişti: «Gidin de salonunu nasıl ustalıkla düzenlediğini görün.» Sahiden öyle. Çevre bu kadar tatsız olmasa Louisa'yı götürüp gösterirdim.'

Bu alışılmadık söz seline oda ölüm sessizliğiyle karşılık verdi. Bayan Archer, sinirle sepete tıktığı nakışı geri çıkardı; Newland şöminenin yanında elindeki sinekkuşu tüylü küçük ekranı büküyordu; ve ikinci lamba gelince Janey'nin açık kalmış ağzı aydınlandı. 'İşin aslı,' diye sürdürdü Bay van der Luyden, Patroon'un iri mühür yüzüğüyle yüklü kansız eliyle uzun gri bacağını sıvazlayarak, 'işin aslı: çiçeklerim için yazdığı pek zarif pusulaya teşekkür etmek için uğradım; bir de — elbette aramızda kalsın — Dük'ün onu partilere götürmesine izin vermesi konusunda dostça bir uyarıda bulunmak için. Duydunuz mu bilmem —' Bayan Archer hoşgörülü bir gülümseme üretti. 'Dük onu partilere mi götürüyor?' 'Bu İngiliz büyük beylerinin nasıl olduğunu bilirsiniz. Hepsi bir. Louisa'yla ben kuzenimizi çok severiz — ama Avrupa saraylarına alışmış insanların bizim küçük cumhuriyetçi ayrımlarımıza aldırmasını beklemek boşuna. Dük, eğlendiği yere gider.' Bay van der Luyden durdu, ama kimse konuşmadı. 'Evet — anlaşılan dün gece onu Bayan Lemuel Struthers'ın evine götürmüş. Sillerton Jackson demin bu akılsız hikâyeyi getirdi; Louisa epey tedirgin oldu. Ben de en kısa yolun doğruca Kontes Olenska'ya gidip — en hafif imayla, anlarsınız — New York'ta bu işlere nasıl bakıldığını anlatmak olduğunu düşündüm. Bunu inceliksizlik etmeden yapabileceğimi hissettim; çünkü bizde yemek yediği akşam bana bir bakıma... yol gösterilmesine minnettar kalacağını sezdirmişti. Ve kaldı da.'

Bay van der Luyden, daha az arınmış bir yüzde kendinden hoşnutluk sayılacak bir ifadeyle çevresine bakındı. Onunkinde yumuşak bir iyilikseverlik vardı; Bayan Archer da bunu sadakatle yansıttı. 'İkiniz de ne iyisiniz, sevgili Henry — her zaman! Newland özellikle minnettar kalacak — sevgili May ve yeni akrabaları adına.' Oğluna uyarıcı bir bakış fırlattı, ve Archer dedi ki: 'Son derece minnettarım, efendim. Ama Madam Olenska'yı beğeneceğinizden emindim.' Bay van der Luyden ona son derece yumuşak baktı: 'Evime beğenmediğim kimseyi asla çağırmam, sevgili Newland. Az önce Sillerton Jackson'a da öyle dedim.' Saate bir göz atıp ayağa kalktı: 'Ama Louisa bekliyor. Erken yemek yiyeceğiz: Dük'ü operaya götürüyoruz.' Perdeler konuğun ardından törenle kapanınca, Archer ailesinin üstüne sessizlik çöktü.

'Tanrım — ne romantik!' diye patladı sonunda Janey. Onun kopuk kopuk ünlemlerinin nereden geldiğini kimse bilmezdi; aile bunları yorumlamaya çalışmaktan çoktan vazgeçmişti. Bayan Archer içini çekerek başını salladı. 'Yeter ki her şey hayırlısıyla bitsin,' dedi — bitmeyeceğini bilen birinin sesiyle. 'Newland, bu akşam Sillerton Jackson gelene dek kalmalısın: ona ne diyeceğimi gerçekten bilmiyorum.' 'Zavallı anneciğim! Ama o gelmeyecek —' diye güldü oğlu, eğilip çatılmış alnını öperek.