Chapitre 10

Le lendemain, Archer persuada May de s'échapper après le déjeuner pour une promenade au parc. Selon la vieille coutume épiscopale de New York, elle accompagnait d'ordinaire ses parents à l'église le dimanche après-midi ; mais Mrs Welland pardonna l'absence : le matin même, elle avait obtenu de sa fille qu'elle admît la nécessité de longues fiançailles, avec le temps de préparer un trousseau brodé à la main, aux douzaines requises. La journée était délicieuse. La voûte d'arbres du Mall s'arquait, au-dessus de la neige blanche, sur un ciel de lapis-lazuli ; et la neige scintillait en dessous comme du cristal brisé. Ce temps faisait resplendir May, qui flambait comme un jeune érable dans le givre. Archer était fier des regards qui la suivaient, et la simple joie de la posséder balaya ses troubles intérieurs.

'C'est si délicieux de s'éveiller chaque matin avec une odeur de muguet dans sa chambre !' dit May. 'Hier, ils sont arrivés tard. Le matin, je n'avais pas eu le temps —' 'Mais que vous pensiez chaque jour à les commander les rend bien plus adorables que s'ils arrivaient sur commande permanente, à heure fixe, comme le professeur de musique — comme pour Gertrude Lefferts, quand elle était fiancée à Lawrence.' 'Ah, ce serait bien cela !' rit Archer, amusé de sa finesse. Il regarda de biais sa joue à l'éclat de fruit, et se sentit assez riche et assez sûr pour ajouter : 'Hier après-midi, en envoyant votre muguet, j'ai vu de superbes roses jaunes et je les ai fait porter à madame Olenska. Ai-je bien fait ?' 'Comme c'est gentil ! Ces attentions-là la ravissent. Mais c'est étrange, elle n'en a pas parlé. Elle a déjeuné avec moi aujourd'hui, et elle a dit que Mr Beaufort lui avait envoyé des orchidées magnifiques, et le cousin Henry van der Luyden toute une corbeille d'œillets de Skuytercliff. Elle semble très étonnée de recevoir des fleurs. On n'en envoie pas, en Europe ? Elle trouve la coutume très jolie.' 'Ah, naturellement, mes fleurs ont été éclipsées par celles de Beaufort,' dit Archer avec humeur. Puis il se souvint qu'il n'avait pas mis de carte avec les roses, et regretta d'en avoir parlé. Il voulut dire : 'J'ai rendu visite à ta cousine hier' — mais il hésita. Si madame Olenska n'avait pas mentionné sa visite, il semblerait gauche d'en parler ; et se taire donnait à l'affaire un air de secret qui lui déplaisait. Pour secouer la question, il se mit à parler de leurs propres projets, de leur avenir, et de l'insistance de Mrs Welland sur de longues fiançailles.

'Si vous appelez cela long ! Isabel Chivers et Reggie ont été fiancés deux ans ; Grace et Thorley, près d'un an et demi. Ne sommes-nous pas très bien ainsi ?' C'était la question de jeune fille par excellence, et il eut honte de la trouver singulièrement enfantine. Sans doute répétait-elle ce qu'on lui disait ; mais elle approchait de ses vingt-deux ans, et il se demanda à quel âge les 'braves' femmes commençaient à parler pour elles-mêmes. 'Jamais, si nous ne le leur permettons pas,' songea-t-il ; et il se rappela sa sortie folle devant Mr Sillerton Jackson : 'Les femmes devraient être libres — aussi libres que nous.' Sa tâche serait bientôt d'ôter le bandeau des yeux de cette jeune fille et de lui demander de regarder le monde. Mais combien de générations de femmes, parmi celles dont elle était faite, étaient descendues au caveau de famille les yeux bandés ? Il frissonna en se rappelant les poissons des cavernes du Kentucky, dont parlaient les livres de science : ils avaient cessé de développer des yeux, faute de s'en servir. Et si, quand il demanderait à May Welland d'ouvrir les siens, ils ne pouvaient que regarder le vide ?

'Nous pourrions vivre tellement mieux. Être ensemble — voyager.' Son visage s'éclaira. 'Ce serait adorable,' avoua-t-elle : elle aimerait beaucoup voyager. Mais sa mère ne comprendrait pas qu'ils veuillent faire les choses si différemment. 'Comme si le fait même que ce soit différent n'expliquait pas tout !' insista le fiancé. 'Newland ! Vous êtes si original !' se réjouit-elle. Le cœur lui manqua : il vit qu'il disait exactement ce que les jeunes gens dans sa situation étaient censés dire — et qu'elle répondait ce que l'instinct et la tradition lui apprenaient à répondre, jusqu'à l'appeler original. 'Original ! Nous nous ressemblons tous comme ces poupées de papier découpées dans la même feuille pliée. Comme des motifs peints au pochoir sur un mur. Ne pouvons-nous pas suivre notre propre chemin, May ?' Il s'arrêta, exalté, et la regarda : elle le contemplait avec une admiration claire et radieuse. 'Mon Dieu — faut-il nous enfuir ?' rit-elle. 'Si vous vouliez —' 'Vous m'aimez vraiment, Newland ! Je suis si heureuse.'

'Alors — pourquoi ne pas être plus heureux encore ?' 'Nous ne pouvons pas nous conduire comme les gens des romans, n'est-ce pas ?' 'Pourquoi pas — pourquoi pas — pourquoi pas ?' Elle parut un peu lassée de son insistance. Elle savait fort bien qu'ils ne le pouvaient pas, mais trouver des raisons l'ennuyait. 'Je ne suis pas assez intelligente pour discuter avec vous. Mais ces choses-là sont un peu — vulgaires, non ?' hasarda-t-elle, soulagée d'avoir trouvé le mot qui clorait définitivement le sujet. 'Avez-vous donc si peur d'être vulgaire ?' Elle en fut visiblement déconcertée. 'Bien sûr que je détesterais cela — et vous aussi,' répondit-elle, un peu piquée. Il resta silencieux, tapotant nerveusement sa botte de sa canne ; et elle, sentant qu'elle avait trouvé la bonne manière de clore la discussion, poursuivit avec légèreté : 'Oh, vous ai-je dit que j'ai montré ma bague à Ellen ? Elle trouve la monture la plus belle qu'elle ait jamais vue. Rien d'égal rue de la Paix, a-t-elle dit. Je vous adore, Newland — vous êtes si artiste !'

Le lendemain après-midi, tandis qu'il fumait, morose, dans son cabinet avant le dîner, Janey monta le voir. En revenant de son bureau, il n'était pas passé au club — il exerçait le droit avec la nonchalance des riches New-Yorkais de sa sorte —; il était de mauvaise humeur, un peu irrité, et une idée le poursuivait : chaque jour, à la même heure, il devrait faire la même chose. 'Toujours pareil — toujours pareil !' murmura-t-il : le mot lui tournait dans la tête comme une rengaine obsédante. Derrière les vitres du club, il avait vu s'affaler les silhouettes familières en haut-de-forme ; c'est pourquoi, au lieu d'entrer comme d'habitude, il avait continué jusque chez lui. Il savait non seulement de quoi ils parlaient, mais quel rôle chacun prendrait dans la discussion. Le duc, bien sûr, serait le sujet principal ; mais on examinerait aussi à fond l'apparition, sur la Cinquième Avenue, d'une dame aux cheveux d'or dans une petite voiture canari attelée de deux poneys noirs (exploit qu'on attribuait à Beaufort). Ces 'femmes' (comme on les appelait) étaient rares à New York, celles qui conduisaient leur propre voiture plus rares encore ; et l'apparition de Miss Fanny Ring sur la Cinquième Avenue à l'heure élégante avait profondément remué la société. La veille justement, sa voiture avait croisé celle de Mrs Lovell Mingott, qui aussitôt avait agité la clochette à son coude et ordonné au cocher de rentrer. 'Que serait-il arrivé si c'était tombé sur Mrs van der Luyden ?' se demandait-on en frissonnant. Archer croyait entendre, à cet instant même, Lawrence Lefferts pérorer sur la désagrégation

de la société. Quand Janey entra, il leva la tête avec agacement, puis se pencha sur son livre (le 'Chastelard' de Swinburne, qui venait de paraître) comme s'il ne l'avait pas vue. Elle parcourut du regard le bureau couvert de livres, ouvrit un volume des 'Contes Drolatiques', fit la grimace devant le vieux français et soupira : 'Que tu lis des choses savantes !' 'Eh bien ?' demanda-t-il, tandis qu'elle restait plantée devant lui comme une Cassandre chargée de présages. 'Maman est très fâchée.' 'Fâchée ? Contre qui ? À propos de quoi ?' 'Miss Sophy Jackson sort d'ici. Elle a fait dire que son frère viendrait après le dîner. Elle n'a presque rien pu raconter : il le lui a défendu ; il veut donner tous les détails lui-même. Il est en ce moment chez la cousine Louisa.' 'Pour l'amour du ciel, ma chère, reprends du début. Dieu omniscient lui-même n'y comprendrait rien.' 'Ce n'est pas le moment de blasphémer, Newland... Maman trouve déjà bien assez triste que tu n'ailles pas à l'église...' Il gémit et replongea dans son livre. 'Newland ! Écoute. Ton amie madame Olenska était hier soir à la fête de Mrs Lemuel Struthers.

Elle y est allée avec le duc et Mr Beaufort.' À la dernière partie de la phrase, une colère sans raison gonfla la poitrine du jeune homme. Pour l'étouffer, il rit. 'Eh bien, quoi ? Je savais qu'elle comptait y aller.' Janey pâlit et ses yeux s'agrandirent. 'Tu le savais — et tu n'as pas essayé de l'en empêcher ? De la prévenir ?' 'L'en empêcher ? La prévenir ?' Il rit de nouveau. 'Je ne suis pas fiancé à la comtesse Olenska !' Les mots sonnèrent fantastiques à ses propres oreilles. 'Mais tu épouses sa famille.' 'Oh, la famille — la famille !' railla-t-il. 'Newland — la Famille ne t'importe donc pas ?' 'Pas un liard.'

'Ni ce que pensera la cousine Louisa van der Luyden ?' 'Pas un demi-liard — si elle pense des sottises de vieille fille pareilles.' 'Maman n'est pas une vieille fille,' dit sa sœur, vierge elle-même, les lèvres pincées. Il eut envie de lui crier : 'Si, elle en est une, et les van der Luyden aussi, et nous le sommes tous, dès que la réalité nous frôle du bout de l'aile.' Mais il vit le doux visage de Janey se plisser vers les larmes, et il eut honte de la peine inutile qu'il lui causait. 'Au diable la comtesse Olenska ! Ne sois pas sotte, Janey — je ne suis pas son gardien.' 'Non ; mais c'est toi qui as demandé aux Welland d'avancer l'annonce des fiançailles, pour que nous puissions tous la soutenir. Sans cela, la cousine Louisa ne l'aurait jamais invitée au dîner du duc.' 'Eh bien — quel mal y a-t-il eu à l'inviter ? Elle était la plus jolie femme du salon ; elle a rendu le dîner un peu moins funèbre que d'habitude.' 'Tu sais bien que le cousin Henry l'a invitée pour toi : c'est lui qui a persuadé la cousine Louisa. Et maintenant ils sont si contrariés qu'ils repartent demain pour Skuytercliff. Je crois, Newland, que tu devrais descendre. On dirait que tu ne comprends pas ce que ressent maman.'

Au salon, Newland trouva sa mère. Elle quitta sa couture, leva des sourcils inquiets et demanda : 'Janey t'a raconté ?' 'Oui.' Il s'efforça de prendre le même ton mesuré qu'elle. 'Mais je ne peux pas prendre la chose très au sérieux.' 'Pas même le fait d'avoir froissé la cousine Louisa et le cousin Henry ?' 'Le fait qu'ils puissent se froisser d'une bagatelle : que la comtesse Olenska soit allée chez une femme qu'ils jugent vulgaire.' 'Qu'ils jugent !' 'Bon : qui l'est ; mais où l'on entend de la bonne musique, et où l'on s'amuse le dimanche soir, quand tout New York meurt d'ennui.' 'De la bonne musique ? Tout ce que je sais, c'est qu'une femme est montée sur une table et a chanté les choses qu'on chante dans les endroits où tu vas à Paris. On a fumé, et bu du champagne.' 'Cela se voit ailleurs, et le monde continue de tourner.' 'Tu ne défends pas sérieusement le dimanche à la française, je suppose ?' 'Maman, je vous ai entendue assez souvent vous plaindre du dimanche anglais quand nous étions à Londres.' 'New York n'est ni Paris ni Londres.'

'Oh, non — certes non !' soupira son fils. 'Tu veux dire que la société n'y est pas aussi brillante ? Tu as sans doute raison ; mais nous en sommes, et ceux qui viennent chez nous devraient respecter nos usages. Ellen Olenska surtout : elle est revenue précisément pour échapper à la vie qu'on mène dans les sociétés brillantes.' Newland ne répondit rien, et au bout d'un moment sa mère avança : 'J'allais mettre mon chapeau et te demander de me conduire un instant chez la cousine Louisa avant le dîner.' Il fronça les sourcils, et elle poursuivit : 'J'ai pensé que tu pourrais lui expliquer ce que tu viens de me dire : que la société est différente à l'étranger... que les gens y sont moins pointilleux, et que madame Olenska ne savait peut-être pas comment nous sentons ces choses-là. Ce serait,' ajouta-t-elle avec une innocente adresse, 'dans l'intérêt même de madame Olenska.' 'Chère maman, je ne vois vraiment pas ce que nous avons à faire là-dedans. C'est le duc qui a mené madame Olenska chez Mrs Struthers — mieux : c'est lui qui a amené Mrs Struthers chez elle pour la lui présenter. J'y étais quand ils sont arrivés. Si les van der Luyden veulent se quereller avec quelqu'un, le vrai coupable est sous leur propre toit.' 'Se quereller ? Newland, as-tu jamais vu le cousin Henry se quereller ? D'ailleurs le duc est son hôte ; et un étranger, de surcroît. Les étrangers ne font pas de distinctions : comment le feraient-ils ? Mais la comtesse Olenska est new-yorkaise, elle — et elle aurait dû respecter les sentiments de New York.' 'Eh bien, s'il leur faut une victime, je leur abandonne madame Olenska,' s'écria le fils, excédé. 'Je ne me vois pas — ni toi non plus — expier ses fautes à sa place.' 'Oh, naturellement — tu ne vois que le côté Mingott,' répondit sa mère, du ton blessé qui chez elle approchait la colère. Le triste maître d'hôtel écarta les portières du salon et annonça :

'Mr Henry van der Luyden.' Mrs Archer lâcha son aiguille et recula sa chaise d'une main tremblante. 'Une autre lampe !' cria-t-elle au domestique qui se retirait, tandis que Janey se penchait pour redresser le bonnet de sa mère. La silhouette de Mr van der Luyden se dessina sur le seuil, et Newland Archer s'avança pour accueillir son cousin. 'Nous parlions justement de vous, monsieur,' dit-il. Mr van der Luyden parut accablé par la nouvelle. Il ôta son gant pour serrer la main des dames, lissa timidement son haut-de-forme pendant que Janey approchait un fauteuil, et Archer poursuivit : 'Et de la comtesse Olenska.' Mrs Archer pâlit. 'Ah — une femme charmante. Je viens de chez elle,' dit Mr van der Luyden, dont le front avait retrouvé sa sérénité. Il s'assit, posa chapeau et gants au sol, à l'ancienne mode, et continua : 'Elle a un vrai don pour arranger les fleurs. Je lui avais envoyé des œillets de Skuytercliff, et je suis resté stupéfait. Au lieu de les masser en gros bouquets, comme fait notre jardinier, elle les avait éparpillés, librement, ici et là... je ne saurais dire comment. Le duc m'avait prévenu : « Allez voir avec quel art elle a arrangé son salon. » Et c'est vrai. Je mènerais volontiers Louisa la voir, si le quartier n'était pas si déplaisant.'

Un silence de mort accueillit ce flot de paroles inhabituel. Mrs Archer tira de son panier la broderie qu'elle y avait nerveusement fourrée ; Newland, adossé à la cheminée, tordait entre ses doigts un écran en plumes de colibri ; et l'on vit la bouche ouverte de Janey s'éclairer sous la seconde lampe qu'on apportait. 'Le fait est,' poursuivit Mr van der Luyden en caressant sa longue jambe grise de sa main exsangue, alourdie par le grand anneau du Patroon, 'le fait est que je suis passé la remercier du très joli billet qu'elle m'a écrit pour mes fleurs ; et aussi — mais ceci reste entre nous — pour la mettre amicalement en garde contre l'habitude de laisser le duc l'emmener aux fêtes. Je ne sais si vous en avez entendu parler —' Mrs Archer produisit un sourire indulgent. 'Le duc l'emmène aux fêtes ?' 'Vous savez ce que sont ces grands seigneurs anglais. Tous pareils. Louisa et moi aimons beaucoup notre cousin — mais espérer que des gens habitués aux cours d'Europe s'embarrassent de nos petites distinctions républicaines, c'est peine perdue. Le duc va où l'on s'amuse.' Mr van der Luyden marqua une pause, mais personne ne parla. 'Oui — il paraît qu'hier soir il l'a menée chez Mrs Lemuel Struthers. Sillerton Jackson vient de nous apporter cette sotte histoire, et Louisa en a été assez troublée. Alors j'ai pensé que le plus court était d'aller droit chez la comtesse Olenska et de lui expliquer — par la plus légère allusion, vous comprenez — comment nous sentons ces choses à New York. Je sentais pouvoir le faire sans indélicatesse : le soir où elle a dîné chez nous, elle m'avait en quelque sorte laissé entendre... qu'elle serait reconnaissante qu'on la guide. Et elle l'a été.'

Mr van der Luyden regarda autour de lui avec ce qui, sur un visage moins purgé des passions vulgaires, eût été de la satisfaction. Sur le sien, c'était une bienveillance douce, que le visage de Mrs Archer refléta fidèlement. 'Que vous êtes bons tous les deux, cher Henry — toujours ! Newland vous sera particulièrement reconnaissant de ce que vous avez fait — pour notre chère May et pour ses nouveaux parents.' Elle lança à son fils un regard d'avertissement, et il dit : 'Infiniment reconnaissant, monsieur. Mais j'étais sûr que madame Olenska vous plairait.' Mr van der Luyden le regarda avec une extrême douceur : 'Je n'invite jamais chez moi, mon cher Newland, quelqu'un qui ne me plaît pas. Je viens de le dire à Sillerton Jackson.' Un coup d'œil à la pendule, et il se leva : 'Mais Louisa m'attend. Nous dînons tôt : nous menons le duc à l'Opéra.' Quand les portières se furent refermées avec solennité derrière le visiteur, le silence tomba sur la famille Archer.

'Ciel — comme c'est romantique !' explosa enfin Janey dans le silence. Personne ne savait jamais d'où jaillissaient ses exclamations décousues, et la famille avait depuis longtemps renoncé à essayer de les interpréter. Mrs Archer secoua la tête en soupirant. 'Pourvu que tout finisse bien,' dit-elle, du ton de qui sait que non. 'Newland, il faut que tu restes ce soir jusqu'à la venue de Sillerton Jackson : je ne sais vraiment pas quoi lui dire.' 'Pauvre maman ! Mais il ne viendra pas —' rit son fils en se penchant pour baiser son front plissé.