Chương 12

Người New York lối cũ ăn tối lúc bảy giờ, và tục đi thăm sau bữa tối — dù nhóm của Archer chế giễu — vẫn còn thịnh hành. Khi chàng trai trẻ đi ngược Đại lộ Năm từ Waverley Place, con phố dài vắng tanh: chỉ có dãy xe ngựa trước nhà vợ chồng Reggie Chivers — nơi đang mở tiệc đãi công tước —, và đây đó một quý ông có tuổi, áo khoác dày, khăn quàng kín cổ, bước lên bậc thềm đá nâu rồi khuất vào gian sảnh thắp đèn khí. Băng qua Quảng trường Washington, Archer nhận ra cụ du Lac đang thăm các anh em họ Dagonet; đến góc Phố Mười Tây, chàng thấy ông Skipworth cùng hãng luật với mình, hẳn đang tới nhà các tiểu thư Lanning. Lên thêm một quãng trên Đại lộ Năm, Beaufort hiện ra trên bậc cửa nhà mình, sẫm đen trên nền ánh sáng rực rỡ, bước xuống cỗ xe riêng và đi về một đích đến không ai biết, và có lẽ không tiện nói ra. Đêm ấy không có buổi opera, cũng chẳng ai mở tiệc; chuyến đi của Beaufort rõ ràng mang tính lén lút. Trong đầu Archer, nó gắn liền với một ngôi nhà nhỏ bên kia Đại lộ Lexington, nơi mới xuất hiện những chậu hoa và rèm cửa thắt nơ, và trước cánh cửa mới sơn của nó, người ta hay thấy cỗ xe màu vàng hoàng yến của cô Fanny Ring đứng đợi.

Thế giới nhỏ bé, trơn tru của bà Archer có ranh giới chật hẹp; bên ngoài nó, gần như ngoài rìa bản đồ, là khu của các họa sĩ, nhạc sĩ và 'những người viết lách'. Những mảnh nhân loại rải rác ấy chưa bao giờ tỏ ý muốn hòa vào cấu trúc xã hội. Họ sống theo lối kỳ lạ, nhưng phần lớn được xem là người tử tế; chỉ có điều họ thích ở riêng. Medora Manson, thời còn khấm khá, từng mở một 'salon văn chương', nhưng nó sớm tàn vì giới văn nhân chẳng chịu lui tới. Nhiều người khác cũng thử như vậy; lại có nhà Blenker — bà mẹ sôi nổi, lắm lời cùng ba cô con gái lôi thôi bắt chước mẹ — nơi có thể gặp Edwin Booth, Patti, William Winter, diễn viên Shakespeare mới George Rignold, các chủ bút tạp chí và các nhà phê bình âm nhạc, sân khấu. Bà Archer và nhóm của bà thấy ngại ngùng trước những con người ấy: họ kỳ dị, khó lường, và trong đời sống lẫn đầu óc họ có những góc khuất không ai rõ. Nhà Archer vốn trọng văn chương nghệ thuật; bà Archer thường kể với các con rằng xã hội từng dễ chịu và thanh lịch biết bao khi còn những Washington Irving, Fitz-Greene Halleck và thi sĩ của 'Nàng tiên tội lỗi'. Các tác giả lừng danh nhất thế hệ ấy đều là 'quý ông'; những kẻ vô danh kế tục có thể mang tình cảm quý ông, nhưng gốc gác, dáng vẻ, mái tóc, sự thân cận với sân khấu và opera khiến thước đo cũ của New York không còn áp được vào họ.

'Hồi tôi còn trẻ,' bà Archer hay nói, 'chúng tôi biết hết mọi người từ Battery đến Phố Canal; và chỉ những người mình quen mới có xe ngựa. Thời ấy xếp loại ai đó dễ vô cùng; giờ thì chịu, tôi cũng chẳng buồn thử nữa.' Chỉ bà già Catherine Mingott, không thành kiến đạo đức và gần như chẳng bận tâm đến các sắc thái, may ra bắc nổi cây cầu qua vực ấy; nhưng bà chưa từng mở một cuốn sách, chưa từng ngắm một bức tranh, và chỉ thích âm nhạc vì nó gợi lại những đêm gala ở nhà hát opera Ý thời vàng son của bà nơi điện Tuileries. Beaufort, kẻ ngang bà về gan dạ, có lẽ đã làm nổi cuộc hòa trộn ấy; nhưng dinh thự nguy nga và đám gia nhân đi tất lụa của ông ta cản trở lối giao du thoải mái. Vả lại ông ta cũng dốt nát chẳng kém bà già Mingott, và coi 'những người viết lách' chỉ là đám cung ứng ăn lương phục vụ thú vui của người giàu; và chưa ai đủ giàu để đổi ý ông ta từng nghi ngờ ý kiến ấy.

Newland Archer biết những điều này từ thuở nhỏ và nhận chúng như một phần cấu trúc vũ trụ của mình. Chàng biết có những xã hội nơi họa sĩ, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà khoa học, cả những diễn viên lớn, được săn đón chẳng kém các công tước; chàng thường hình dung đời sống thân mật trong những phòng khách nơi câu chuyện của Mérimée — tập 'Thư gửi người đàn bà không quen' là một trong những sách gối đầu của chàng —, của Thackeray, Browning hay William Morris làm chủ. Nhưng những điều ấy không thể hình dung nổi ở New York; chỉ nghĩ đến thôi đã thấy rối trí. Archer quen phần lớn 'những người viết lách', các nhạc sĩ, họa sĩ: chàng gặp họ ở Century hoặc ở những câu lạc bộ âm nhạc, kịch nghệ nhỏ vừa manh nha. Ở đó chàng thấy thích họ; còn ở nhà Blenker thì chàng chán ngán — nơi họ, lẫn giữa những người đàn bà cuồng nhiệt mà ăn mặc xuềnh xoàng, bị chuyền tay như những món đồ lạ vừa bắt được. Ngay sau những cuộc trò chuyện hào hứng nhất với Ned Winsett, Archer vẫn luôn giữ cảm giác rằng thế giới của họ cũng nhỏ như thế giới của chàng, và lối duy nhất mở rộng cả hai là đạt tới một mức phong hóa nơi chúng tự nhiên

hòa vào nhau. Chàng nghĩ lại điều đó khi hình dung cái xã hội nơi nữ bá tước Olenska từng sống, từng đau khổ — và có lẽ cũng từng nếm những niềm vui bí ẩn. Chàng nhớ vẻ mặt thích thú của nàng khi kể rằng bà ngoại Mingott và nhà Welland phản đối việc nàng ở trong khu 'bohème' của 'những người viết lách'. Điều làm gia đình khó chịu không phải mối nguy mà là cái nghèo của khu phố; nhưng nàng không nắm được sắc thái ấy, cứ tưởng họ cho văn chương là thứ làm mất thể diện. Bản thân nàng chẳng sợ nó chút nào: trong phòng khách của nàng — nơi theo lệ thường sách vở chẳng có chỗ — vương vãi nhiều cuốn, phần lớn là tiểu thuyết; những cái tên mới như Paul Bourget, Huysmans, anh em Goncourt đã khiến Archer chú ý. Đến trước cửa nhà nàng, lại cảm thấy nàng lật ngược mọi giá trị của mình ra sao, chàng hiểu rằng muốn giúp nàng trong việc này, chàng phải hiểu những điều kiện hoàn toàn

khác với tất cả những gì chàng quen thuộc. Nastasia mở cửa với nụ cười bí ẩn. Trên chiếc ghế dài ngoài sảnh có một áo khoác lót lông, một mũ opera gấp bằng lụa mờ với hai chữ vàng J.B. bên trong, và một khăn quàng lụa trắng: không còn nghi ngờ gì, những món đắt tiền ấy là của Julius Beaufort. Archer nổi giận; giận đến mức suýt nguệch mấy chữ lên danh thiếp rồi bỏ về. Nhưng chàng nhớ ra, vì quá thận trọng, trong thư gửi bà Olenska chàng đã không nói mình muốn gặp riêng nàng. Vậy nàng mở cửa đón khách khác thì chỉ nên trách chính chàng. Chàng bước vào phòng khách với quyết tâm làm cho Beaufort thấy mình đang thừa, và ở lại lâu hơn ông ta.

Nhà tài phiệt đứng tựa vào mặt lò sưởi phủ tấm thêu cổ, chặn bằng những chân nến đồng cắm nến sáp nhà thờ ngả vàng. Ông ta ưỡn ngực, vai tì vào mặt lò, sức nặng dồn lên một chiếc giày da bóng ngoại cỡ. Khi Archer bước vào, Beaufort vẫn mỉm cười nhìn xuống nữ chủ nhân, ngồi trên chiếc sofa kê vuông góc với lò sưởi. Một chiếc bàn đầy phong lan và đỗ quyên — quà, Archer nhận ra, từ nhà kính của Beaufort — che cho nàng như tấm bình phong. Bà Olenska nửa ngả người, đầu tựa lên một bàn tay, ống tay áo rộng để lộ cánh tay đến khuỷu. Các quý bà tiếp khách buổi tối thường mặc thứ gọi là 'áo dạ tiệc giản dị': tấm giáp lụa độn gọng bó sát người, cổ chỉ hơi hé, khe hở chèn diềm đăng ten, tay áo bó có viền chỉ để lộ cổ tay, vừa đủ khoe chiếc vòng vàng kiểu Etrusca hay dải băng nhung. Nhưng bà Olenska, chẳng màng truyền thống, khoác chiếc áo choàng dài nhung đỏ, viền lông thú đen bóng lên tận cằm và suốt vạt trước. Archer nhớ đến bức chân dung của họa sĩ mới Carolus Duran xem trong chuyến Paris gần nhất — tranh ông đang gây chấn động ở Salon: người đàn bà trong tranh cũng mặc chiếc áo táo bạo như thế, cằm lún trong lông thú. Có gì đó trái khoáy và khiêu khích trong tấm lông thú giữa phòng khách ấm sực,

trong sự kết hợp cổ kín mít mà tay trần; nhưng hiệu quả thì không thể chối: dễ ưa. 'Trời đất — những ba ngày ở Skuytercliff?' Beaufort đang nói bằng giọng giễu cợt khi Archer bước vào. 'Bà nên mang theo hết áo lông, thêm cả túi chườm nóng.' 'Sao vậy? Nhà lạnh đến thế ư?' nàng hỏi, chìa bàn tay trái cho Archer theo cái cách bí ẩn ngầm bảo chàng hôn lên đó. 'Không; lạnh là bà chủ nhà kia,' Beaufort nói, gật đầu hờ hững với chàng trai. 'Nhưng tôi thấy bà ấy rất tử tế. Bà ấy đích thân đến mời tôi. Bà ngoại bảo dĩ nhiên tôi phải đi.' 'Bà ngoại thì dĩ nhiên rồi. Còn tôi thì bảo: tiếc cho bữa hàu nhỏ tôi đã tính đãi bà ở Delmonico tối Chủ nhật, với Campanini, Scalchi và một đám người thú vị nhất thành phố này.' Nàng nhìn hết nhà tài phiệt lại nhìn Archer, lưỡng lự, rồi giọng chợt sôi nổi hẳn lên. 'À — cái đó cám dỗ tôi thật! Trừ tối hôm nọ ở nhà bà Struthers, từ ngày đến đây tôi chưa gặp một nghệ sĩ nào.' 'Nghệ sĩ nào cơ? Tôi quen một hai họa sĩ, người rất tốt; nếu bà cho phép, tôi có thể đưa họ đến,' Archer bạo dạn nói. 'Họa sĩ? New York có họa sĩ à?' Beaufort hỏi, bằng cái giọng ngụ ý không thể có, bởi ông ta đâu có mua tranh của họ. Còn bà Olenska thì nói với Archer, với nụ cười nghiêm trang: 'Thế thì thích lắm. Nhưng thật ra tôi đang nghĩ đến nghệ sĩ sân khấu,

ca sĩ, diễn viên, nhạc công. Nhà chồng tôi lúc nào cũng đầy những người như thế.' Nàng nói 'chồng tôi' như thể chẳng có gì u ám bám vào mấy chữ ấy, gần như bằng giọng tiếc nuối những niềm vui đã mất của đời sống vợ chồng. Archer nhìn nàng bối rối: vô tâm hay che đậy? Sao nàng có thể nói nhẹ tênh về quá khứ, đúng lúc đem cả thanh danh ra để đoạn tuyệt với nó? 'Tôi nghĩ,' nàng tiếp, nói với cả hai người, 'điều bất ngờ làm niềm vui lớn thêm. Ngày nào cũng gặp đúng những gương mặt ấy có lẽ là một sai lầm.' 'Đằng nào cũng chán chết đi được; New York đang chết vì buồn tẻ,' Beaufort càu nhàu. 'Thế mà khi tôi cố thổi chút sinh khí cho bà, bà lại bỏ rơi tôi. Nào, nghĩ lại đi! Chủ nhật là cơ hội cuối, vì tuần sau Campanini đi Baltimore và Philadelphia; tôi có phòng riêng, có cả đàn Steinway, và họ sẽ hát suốt đêm

cho tôi.' 'Tuyệt quá! Tôi suy nghĩ rồi sáng mai viết thư trả lời ông được không?' nàng nói dịu dàng, nhưng trong giọng thoáng một nốt tiễn khách. Beaufort cảm thấy điều đó; không quen bị từ chối, ông ta đứng nhìn nàng chằm chằm, giữa hai hàng lông mày hằn một nếp bướng bỉnh. 'Sao không quyết ngay bây giờ?' 'Chuyện hệ trọng quá, không thể quyết vào giờ muộn thế này.' 'Bà thấy muộn rồi sao?' Nàng nhìn lại ông ta, lạnh lùng. 'Vâng; vì tôi còn phải bàn công việc một lát với ông Archer.' 'À,' Beaufort buông cộc lốc. Giọng nàng không chừa chỗ kháng cáo; ông ta khẽ nhún vai lấy lại phong độ, cầm tay nàng hôn thành thạo, rồi từ ngưỡng cửa còn ngoái lại: 'Này Newland,

nếu anh thuyết phục được nữ bá tước ở lại thành phố, dĩ nhiên anh cũng có phần trong bữa tiệc.' Rồi ông ta rời phòng bằng bước chân nặng nề, quan trọng. Trong một thoáng, Archer ngỡ ông Letterblair đã báo trước chuyến thăm của mình; nhưng câu nàng nói ngay sau đó, lạc đề đến thế, khiến chàng nghĩ lại. 'Vậy ra ông quen các họa sĩ? Ông sống trong giới của họ?' nàng hỏi, ánh mắt đầy quan tâm. 'Ồ, không hẳn. Tôi không dám nói nghệ thuật ở đây có một giới, bất cứ ngành nào; nó giống một đường viền rất mỏng, tận ngoại vi.' 'Nhưng ông thích những thứ ấy chứ?' 'Rất thích. Khi ở Paris hay London, tôi không bỏ sót triển lãm nào. Tôi cố theo cho kịp.' Nàng cúi nhìn mũi chiếc bốt xa tanh nhỏ ló ra dưới những nếp áo dài. 'Tôi cũng từng thiết tha lắm: đời tôi đầy những thứ ấy. Nhưng giờ tôi muốn tập sống thiếu chúng.' 'Sống thiếu chúng?' 'Vâng; tôi muốn bỏ lại cả đời cũ,

trở nên giống hệt mọi người ở đây.' Archer đỏ mặt. 'Bà sẽ không bao giờ giống mọi người,' chàng nói. Nàng khẽ nhướng đôi mày thẳng. 'Ồ, đừng nói thế. Giá ông biết tôi ghét sự khác người đến mức nào!' Gương mặt nàng sầm lại như chiếc mặt nạ bi kịch. Nàng nghiêng người tới trước, hai bàn tay gầy ôm lấy đầu gối, ánh mắt rời khỏi chàng hướng về những khoảng tối xa xăm. 'Tôi muốn thoát khỏi tất cả những thứ này,' nàng nhấn mạnh. Chàng đợi một lát rồi hắng giọng. 'Tôi biết. Ông Letterblair đã kể với tôi.' 'Vậy ư?' 'Vì thế tôi mới đến. Ông ấy nhờ tôi — bà biết đấy, tôi làm ở hãng của ông ấy.' Nàng thoáng ngạc nhiên, rồi mắt sáng lên. 'Nghĩa là ông có thể lo việc này cho tôi? Tôi có thể nói chuyện với ông thay vì ông Letterblair? Ồ, thế thì dễ chịu hơn biết bao!' Giọng nàng chạm vào lòng chàng, và niềm tin của chàng lớn lên cùng niềm tự đắc: chàng hiểu nàng nhắc chuyện công việc chỉ cốt đuổi khéo Beaufort; và khiến Beaufort phải rút lui là một thắng lợi nho nhỏ. 'Tôi ở đây chính vì việc ấy — để bàn chuyện đó,' chàng nhắc lại. Nàng vẫn ngồi im, đầu tựa trên cánh tay gập. Gương mặt nàng trông xanh xao, lịm tắt,

như bị màu đỏ sậm của chiếc áo hút mất sắc hồng. Bỗng nhiên Archer thấy nàng là một con người đáng thương. 'Giờ thì đến những sự thật gai góc,' chàng nghĩ, đồng thời nhận ra trong mình đúng cái phản xạ né tránh bản năng mà chàng vẫn hay chê trách ở mẹ và thế hệ của bà. Chàng ít kinh nghiệm biết bao với những cảnh ngộ khác thường! Cả từ ngữ của chúng cũng xa lạ: những chuyện thế này tựa như chỉ có trong tiểu thuyết và trên sân khấu. Trước những gì sắp đến, chàng lúng túng, ngượng nghịu như một cậu bé. Sau một quãng im lặng, bà Olenska bỗng bùng lên dữ dội: 'Tôi muốn tự do; tôi muốn xóa sạch quá khứ!' 'Tôi hiểu bà.' Gương mặt nàng ấm lại. 'Vậy ông sẽ giúp tôi chứ?' 'Trước hết—' chàng ngập ngừng, '—có lẽ tôi cần biết thêm một chút.' Nàng có vẻ lạ lùng. 'Ông biết về chồng tôi — về đời tôi với ông ấy rồi mà?' Chàng gật đầu. 'Thế thì — còn cần gì nữa? Ở xứ này người ta dung thứ những chuyện như vậy sao? Tôi theo đạo Tin Lành — giáo hội chúng tôi không cấm ly hôn trong những trường hợp này.' 'Dĩ nhiên là không.' Hai người lại im lặng, và Archer cảm thấy giữa họ dựng lên, với bộ mặt nhăn nhó xấu xí, bóng ma lá thư của bá tước Olenski. Vỏn vẹn nửa trang — và, như chàng đã nói với Letterblair: lời buộc tội mơ hồ của một tên đê tiện đang cơn giận.

Nhưng đằng sau nó có bao nhiêu phần sự thật? Điều đó thì chỉ một mình người vợ của bá tước Olenski mới biết được. 'Tôi đã xem các giấy tờ bà đưa ông Letterblair,' chàng nói sau cùng. 'Thì sao? Còn có thể có gì ghê tởm hơn thế?' 'Không.' Nàng hơi đổi thế ngồi, đưa tay che mắt. 'Bà biết đấy,' Archer nói tiếp, 'nếu chồng bà quyết theo kiện, như ông ta đe—' 'Thì sao—?' 'Ông ta có thể nói ra những điều — những điều khó chịu cho bà: nói công khai, để chúng lan đi và làm hại bà, ngay cả khi—' 'Ngay cả khi—?' 'Ý tôi là: dù chúng vô căn cứ đến đâu.' Nàng lặng đi rất lâu; lâu đến mức chàng, không muốn nhìn chằm chằm gương mặt trong bóng tối của nàng, kịp khắc vào trí nhớ hình dáng chính xác của bàn tay kia đặt trên đầu gối, cả ba chiếc nhẫn ở ngón áp út và ngón út —

trong số đó, chàng nhận ra, không có nhẫn cưới. 'Mà những lời buộc tội như thế, dù ông ta nói công khai, thì hại gì được tôi ở đây?' Chàng suýt kêu lên: 'Người đáng thương ơi — ở đây hại hơn bất cứ nơi nào!' Thay vào đó chàng đáp, bằng giọng mà chính tai chàng nghe ra giọng ông Letterblair: 'Xã hội New York là một thế giới rất nhỏ so với nơi bà đã sống. Và dù bề ngoài thế nào, nó bị cai quản bởi vài con người mang những ý niệm... khá cổ lỗ.' Nàng không nói gì, chàng tiếp: 'Ý niệm của chúng tôi về hôn nhân và ly hôn đặc biệt cổ lỗ. Luật pháp thuận cho ly hôn — nhưng phong tục xã hội thì không.' 'Không bao giờ sao?' 'Chà — không, chừng nào người đàn bà, dù bị tổn thương đến đâu, dù trong sạch đến đâu, còn vướng chút bề ngoài bất lợi, còn tự đặt mình, bởi bất cứ cách cư xử khác lệ thường nào, trước những lời bóng gió xúc phạm—' Nàng cúi đầu thấp thêm chút nữa, và chàng lại chờ — mong một cơn giận bùng lên, hay ít ra một tiếng kêu phủ nhận. Chẳng có gì. Chiếc đồng hồ du lịch nhỏ tích tắc êm êm bên khuỷu tay nàng; một thanh củi gãy đôi, bắn lên chùm tia lửa. Cả căn phòng lặng lẽ, mờ tối như đang cùng Archer nín thở đợi chờ.

'Vâng,' cuối cùng nàng thì thầm, 'gia đình tôi cũng bảo tôi thế.' Chàng khẽ nhăn mặt. 'Cũng chẳng lạ—' 'Gia đình chúng ta,' nàng chữa lại; và Archer đỏ mặt. 'Vì chẳng bao lâu nữa ông là anh họ tôi rồi,' nàng nói thêm, dịu dàng. 'Tôi mong thế.' 'Và ông cũng nghĩ như họ?' Nghe vậy, chàng đứng dậy, đi ngang căn phòng, đứng một lúc nhìn trân trối bức tranh treo trên nền gấm đỏ cũ, rồi quay lại bên nàng, chần chừ, không biết nói sao. Làm sao thốt ra: 'Vâng, nếu điều chồng bà ám chỉ là thật, hoặc nếu bà không có cách nào bác bỏ'? 'Thành thật mà nói—' nàng mở lời, đúng lúc chàng sắp nói. Chàng nhìn vào ngọn lửa. 'Thành thật thì: bà sẽ được gì để bõ với khả năng — với sự chắc chắn — của cả một trận những chuyện kinh khủng?' 'Nhưng tự do của tôi — chẳng lẽ không là gì?' Khoảnh khắc ấy, một ý nghĩ xẹt qua chàng như chớp: lời buộc tội trong thư có thể là thật, và nàng mong cưới kẻ đồng lõa trong lỗi lầm của mình. Nếu nàng thật sự ấp ủ dự tính ấy, biết nói sao cho nàng hay rằng luật pháp cấm tiệt? Chỉ riêng mối ngờ đã khiến lòng chàng rắn lại, thành ra gay gắt. 'Nhưng chẳng phải bà đã tự do như không khí rồi sao?' chàng đáp. 'Ai đụng được đến bà? Ông Letterblair bảo tôi chuyện tiền nong đã dàn xếp xong—'

'À, vâng,' nàng nói, hờ hững. 'Vậy có đáng liều với một điều có thể khó chịu và đau đớn vô cùng không? Hãy nghĩ đến báo chí — chúng đê tiện thế nào! Tất cả đều ngu ngốc, hẹp hòi, bất công — nhưng người ta đâu làm lại được xã hội.' 'Vâng,' nàng đồng ý; giọng mỏng và tuyệt vọng đến mức chàng chợt hối hận về những ý nghĩ khắc nghiệt vừa rồi. 'Trong những chuyện thế này, cá nhân hầu như luôn bị hy sinh cho cái được xem là lợi ích chung: người ta bám vào bất cứ lề thói nào giữ được gia đình nguyên vẹn — che chở con cái, nếu có,' chàng nói tiếp, tuôn ra những câu sáo mòn dâng lên môi, trong nỗi khao khát sâu xa muốn phủ lấp cái điều mà sự im lặng của nàng dường như đã phơi trần. Bởi nàng không muốn, hoặc không thể, nói ra một lời duy nhất đủ quét quang bầu không khí, chàng chỉ mong nàng đừng cảm thấy chàng đang dò xét bí mật của nàng. Thà đứng lại nơi bề mặt, theo lối thận trọng của New York cũ, còn hơn khơi một vết thương chàng không chữa nổi. 'Bổn phận của tôi, bà biết đấy,' chàng tiếp, 'là giúp bà nhìn những chuyện này bằng con mắt của những người thương bà nhất: nhà Mingott, nhà Welland, nhà van der Luyden, tất cả bạn bè, họ hàng của bà. Sẽ không phải lẽ nếu tôi không cho bà thấy trung thực họ phán xét những chuyện ấy ra sao, phải không?' Chàng nói dồn, gần như van nài, trong nỗi sốt sắng che kín khoảng im lặng hoác ra ấy. 'Vâng,' nàng nói chậm rãi, 'sẽ không phải lẽ.'

Lửa đã lụi thành tro xám, một ngọn đèn ục ục như máy đòi người ta chú ý. Bà Olenska đứng dậy, vặn cao bấc đèn rồi trở lại bên lò sưởi, nhưng không ngồi xuống. Việc nàng cứ đứng như thế tựa dấu hiệu rằng giữa hai người chẳng còn gì để nói, và Archer cũng đứng lên. 'Được; tôi sẽ làm như ông muốn,' nàng nói đột ngột. Máu dồn lên trán chàng; sững sờ trước sự đầu hàng bất ngờ ấy, chàng vụng về nắm lấy hai bàn tay nàng. 'Tôi — tôi thật lòng muốn giúp bà,' chàng nói. 'Ông đang giúp tôi đấy. Chúc ngủ ngon, anh họ.'

Chàng cúi xuống, đặt môi lên hai bàn tay lạnh giá, không sinh khí của nàng. Nàng nhẹ nhàng rút tay; Archer quay đi, tìm áo khoác và mũ dưới ánh đèn khí lờ mờ ngoài sảnh, rồi lao mình vào đêm đông — lòng tràn ứ tất cả những gì chưa kịp nói, một tài hùng biện đến quá muộn màng.