Capítulo 12

Los neoyorquinos de la vieja escuela cenaban a las siete, y la costumbre de hacer visitas después de la cena, aunque el grupo de Archer se burlara de ella, seguía muy viva. Mientras el joven subía por la Quinta Avenida desde Waverley Place, la larga calle estaba desierta: solo carruajes ante la casa de los Reggie Chivers — donde se cenaba con el duque —, y aquí y allá algún caballero mayor, abrigado y con bufanda, subiendo una escalinata parda hacia un vestíbulo de gas. Al cruzar Washington Square, Archer notó que el viejo señor du Lac visitaba a sus primos los Dagonet, y al doblar la esquina de la calle Diez Oeste vio al señor Skipworth, de su propio bufete, que sin duda iba a visitar a las señoritas Lanning. Un poco más arriba de la Quinta Avenida apareció Beaufort, de pie en su propia puerta, oscuro contra la luz brillante, bajando hacia su carruaje privado rumbo a un destino desconocido y probablemente impronunciable. No era noche de ópera, y nadie daba fiesta, de modo que la salida de Beaufort tenía, sin duda, un carácter clandestino. Archer la conectó en su mente con una casita más allá de Lexington Avenue, donde hacía poco habían aparecido cajas de flores y cortinas con lazos en las ventanas, y ante cuya puerta recién pintada solía verse esperando el carruaje color canario de la señorita Fanny Ring.

El pequeño y resbaladizo mundo de la señora Archer era limitado; y más allá, casi fuera del mapa, quedaba el barrio donde vivían los artistas, los músicos y 'la gente que escribe'. Aquellos fragmentos dispersos nunca habían mostrado deseo de fundirse con la estructura social. Vivían de maneras extrañas, pero se les tenía por gente bastante decente; solo que preferían estar aparte. Medora Manson, en sus días prósperos, había abierto un 'salón literario', que pronto murió porque los literatos se negaban a frecuentarlo. Otros hicieron el mismo intento, y estaba la casa de los Blenker — una madre intensa y charlatana y tres hijas desaliñadas que la imitaban — donde se podía encontrar a Edwin Booth, a Patti, a William Winter, al nuevo actor shakespeariano George Rignold, a editores de revistas y a críticos de música y de teatro. La señora Archer y su grupo sentían cierta timidez ante esas personas: eran raras, inciertas, y había cosas desconocidas en el fondo de sus vidas y de sus mentes. En la familia de Archer se respetaba profundamente la literatura y el arte, y la señora Archer decía a sus hijos cuánto más agradable era la sociedad cuando incluía a Washington Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de 'La hada culpable'. Los autores más célebres de aquella generación habían sido 'caballeros'; los desconocidos que los siguieron quizá tuvieran sentimientos de caballero, pero su origen, su aspecto, su pelo, su cercanía con el teatro y la ópera hacían inútil aplicarles las viejas normas de Nueva York.

'Cuando yo era joven,' solía decir la señora Archer, 'conocíamos a todo el mundo entre la Batería y Canal Street; y solo la gente que uno conocía tenía carruaje. Entonces era facilísimo situar a cualquiera; ahora es imposible, y prefiero no intentarlo.' Solo la vieja Catherine Mingott, sin prejuicios morales y casi indiferente a los matices, podría haber tendido un puente sobre ese abismo; pero jamás había abierto un libro ni mirado un cuadro, y la música le gustaba solo porque le recordaba las noches de gala en la ópera italiana de sus días de gloria en las Tullerías. Beaufort, que la igualaba en audacia, quizá habría logrado la fusión; pero su gran casa y sus lacayos de medias de seda estorbaban la sociabilidad sencilla. Además era tan ignorante como la vieja Mingott, y consideraba a 'la gente que escribe' simples proveedores pagados de los placeres de los ricos; y nadie lo bastante rico para hacerle cambiar de opinión había puesto nunca en duda la suya.

Newland Archer sabía estas cosas desde niño, y las aceptaba como parte de la estructura de su universo. Sabía que había sociedades donde los pintores, los poetas, los novelistas, los hombres de ciencia y hasta los grandes actores eran tan buscados como los duques; a menudo había imaginado cómo sería vivir en la intimidad de salones dominados por la conversación de Mérimée — cuyas 'Cartas a una desconocida' eran uno de sus libros de cabecera —, de Thackeray, de Browning o de William Morris. Pero tales cosas eran inconcebibles en Nueva York, y solo pensarlas lo desconcertaba. Archer conocía a la mayoría de 'los que escriben', a los músicos y a los pintores: los encontraba en el Century o en los pequeños clubes musicales y teatrales que empezaban a nacer. Allí los disfrutaba; en casa de los Blenker se aburría, donde ellos, mezclados con mujeres fervientes y mal vestidas, pasaban de mano en mano como curiosidades capturadas. Incluso tras sus charlas más apasionantes con Ned Winsett, Archer se quedaba siempre con la sensación de que el mundo de ellos era tan pequeño como el suyo, y de que solo podría ensancharse a ambos alcanzando

un nivel de costumbres donde se fundieran con naturalidad. Recordaba todo esto al pensar en la sociedad donde la condesa Olenska había vivido y sufrido — y quizá saboreado también alegrías misteriosas. Recordó con qué cara divertida le contó que su abuela Mingott y los Welland se oponían a que viviera en un barrio 'bohemio', entregado a 'la gente que escribe'. Lo que incomodaba a la familia no era el peligro, sino la pobreza del barrio; pero ella no captó ese matiz, y creía que la literatura les parecía comprometedora. Ella misma no le tenía ningún miedo: en su salón, donde según las ideas de todos los libros no pintaban nada, andaban dispersos varios volúmenes — novelas en su mayoría — y nombres nuevos como Paul Bourget, Huysmans y los hermanos Goncourt habían despertado el interés de Archer. Al llegar a su puerta, sintiendo de nuevo cómo ella invertía sus valores, comprendió que para serle útil tendría que entender condiciones totalmente

distintas de las que conocía. Nastasia abrió la puerta con su sonrisa misteriosa. En el banco del vestíbulo había un abrigo forrado de piel, un sombrero de ópera plegable de seda mate con las iniciales doradas J.B., y una bufanda de seda blanca: no cabía duda de que aquellas cosas costosas pertenecían a Julius Beaufort. Archer se enfureció; tanto, que estuvo a punto de garabatear unas palabras en su tarjeta y marcharse. Pero recordó que, por exceso de prudencia, en su nota a la señora Olenska no había dicho que deseaba verla a solas. La culpa era suya, entonces, si ella había abierto la puerta a otro visitante. Entró en el salón con la firme decisión de hacer sentir a Beaufort que estorbaba, y de quedarse más que él.

El banquero estaba de pie, apoyado en la repisa de la chimenea, cubierta por un viejo bordado sujeto con candelabros de bronce que sostenían velas amarillentas de cera de iglesia. Sacaba el pecho, con los hombros contra la repisa y el peso sobre uno de sus grandes zapatos de charol. Cuando Archer entró, Beaufort sonreía, mirando desde su altura a la anfitriona, sentada en un sofá colocado en ángulo recto con la chimenea. Una mesa cargada de orquídeas y azaleas — ofrendas, notó Archer, del invernadero de Beaufort — la protegía como un biombo. La señora Olenska estaba medio recostada, la cabeza apoyada en una mano, y su manga ancha dejaba el brazo desnudo hasta el codo. Las señoras que recibían por la noche solían llevar lo que se llamaba 'un vestido de cena sencillo': una armadura ajustada de seda con ballenas, apenas abierta en el cuello, con el hueco lleno de un volante de encaje y mangas ceñidas que dejaban ver solo la muñeca, lo justo para mostrar una pulsera etrusca de oro o una cinta de terciopelo. Pero la señora Olenska, indiferente a la tradición, llevaba una larga bata de terciopelo rojo, bordeada hasta la barbilla y por delante de brillante piel negra. Archer recordó, de su última visita a París, un retrato del nuevo pintor Carolus Duran, cuyos cuadros hacían sensación en el Salón: la dama del retrato llevaba una de esas audaces batas, con la barbilla hundida en la piel. Había algo perverso y provocador en aquella piel en un salón caldeado,

en esa combinación de cuello abrigado y brazos desnudos; pero el efecto era, sin duda, agradable. '¡Por Dios! — ¿tres días enteros en Skuytercliff?' decía Beaufort con su voz burlona cuando Archer entró. 'Más vale que lleve todas sus pieles y una bolsa de agua caliente.' '¿Por qué? ¿Tan fría es la casa?' preguntó ella, tendiendo la mano izquierda a Archer de un modo que sugería, misteriosamente, que esperaba un beso en ella. 'No; la fría es la señora de la casa,' dijo Beaufort, saludando al joven con un gesto descuidado. 'Pero a mí me pareció muy amable. Vino ella misma a invitarme. La abuela dice que debo ir, por supuesto.' 'La abuela, claro. Y yo digo que es una lástima que se pierda la pequeña cena de ostras que tenía planeada para usted en Delmónico el domingo, con Campanini y Scalchi y un montón de gente divertida.' Ella miró dudando del banquero a Archer. '¡Ah — eso sí me tienta! Salvo la otra noche en casa de la señora Struthers, no he conocido a un solo artista desde que llegué.' '¿Qué clase de artistas? Yo conozco a uno o dos pintores, muy buena gente, y podría traérselos si me lo permite,' dijo Archer con audacia. '¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York?' preguntó Beaufort, en un tono que daba a entender que no podía haberlos, puesto que él no compraba sus cuadros. Y la señora Olenska dijo a Archer, con su grave sonrisa: 'Sería encantador. Pero pensaba más bien en artistas de teatro,

cantantes, actores, músicos. En casa de mi marido siempre estaban llenas las salas de ellos.' Dijo 'mi marido' como si nada siniestro se uniera a esas palabras, casi con el tono de quien suspira por las alegrías perdidas de la vida de casada. Archer la miró perplejo: ¿ligereza o disimulo? ¿Cómo podía hablar tan a la ligera del pasado, justo cuando arriesgaba su reputación por romper con él? 'Yo creo,' siguió ella, dirigiéndose a los dos, 'que lo imprevisto agranda el placer. Ver todos los días a la misma gente quizá sea un error.' 'En todo caso es mortalmente aburrido; Nueva York se muere de aburrimiento,' gruñó Beaufort. 'Y cuando trato de animarla, usted me falla. ¡Vamos, piénselo mejor! El domingo es su última oportunidad, porque Campanini se marcha la semana próxima a Baltimore y Filadelfia; y tengo un salón privado, y un Steinway, y cantarán toda la noche

para mí.' '¡Qué maravilla! ¿Puedo pensarlo y escribirle mañana por la mañana?' dijo ella con amabilidad, pero con una leve nota de despedida en la voz. Beaufort la sintió, y como no estaba acostumbrado a los rechazos, se quedó mirándola con un pliegue terco entre las cejas. '¿Por qué no ahora?' 'Es una cuestión demasiado seria para decidirla a esta hora tan tardía.' '¿Le parece tarde?' Ella le devolvió la mirada con frialdad. 'Sí; porque todavía tengo que hablar de negocios un rato con el señor Archer.' 'Ah,' soltó Beaufort, seco. No había apelación posible en el tono de ella; con un ligero encogimiento de hombros recuperó su aplomo, le tomó la mano, la besó con destreza y, ya desde el umbral, gritó: 'Oiga, Newland,

si logra convencer a la condesa de quedarse en la ciudad, por supuesto queda incluido en la cena.' Y salió del cuarto con su paso pesado e importante. Por un momento, Archer creyó que el señor Letterblair le había anunciado su visita; pero lo primero que ella dijo, tan fuera de tema, lo hizo cambiar de idea. '¿Así que usted conoce a pintores? ¿Vive en su ambiente?' preguntó con ojos llenos de interés. 'Oh, no exactamente. No diría que las artes tienen aquí un ambiente, ninguna de ellas; son más bien como un borde muy delgado, en los suburbios.' 'Pero ¿a usted le gustan esas cosas?' 'Muchísimo. Cuando estoy en París o en Londres, no me pierdo una exposición. Trato de mantenerme al día.' Ella bajó la vista a la punta de la botita de satén que asomaba bajo sus largos pliegues. 'A mí también me importaban mucho: mi vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora quiero intentar no tenerlas.' '¿Quiere intentar no tenerlas?' 'Sí; quiero dejar atrás toda mi vida vieja,

volverme exactamente como todos los demás de aquí.' Archer enrojeció. 'Usted nunca será como todos los demás,' dijo. Ella alzó un poco las cejas rectas. 'Ah, no diga eso. ¡Si supiera cuánto odio ser distinta!' Su rostro se había vuelto sombrío como una máscara trágica. Se inclinó hacia adelante, rodeando la rodilla con sus manos delgadas, y desvió la mirada hacia una lejanía oscura. 'Quiero escapar de todo esto,' insistió. Él esperó un momento y se aclaró la garganta. 'Lo sé. El señor Letterblair me lo ha dicho.' '¿Ah?' 'Por eso he venido. Él me lo pidió — verá, estoy en su bufete.' Ella pareció sorprendida, y luego los ojos se le iluminaron. '¿Quiere decir que usted puede ocuparse de esto por mí? ¿Que puedo hablar con usted en lugar del señor Letterblair? ¡Oh, será mucho más fácil!' Su tono lo conmovió, y su confianza creció junto con su satisfacción: comprendió que ella había hablado de negocios a Beaufort solo para librarse de él; y haber puesto en fuga a Beaufort era, en cierto modo, un triunfo. 'Para eso estoy aquí — para hablar de ello,' repitió. Ella seguía recostada, el brazo doblado sosteniendo la cabeza, quieta. Su cara se veía pálida y apagada,

como si el rojo intenso del vestido le hubiera robado el color. De pronto, Archer la vio como una figura digna de lástima. 'Ahora vamos a los hechos duros,' pensó, sintiendo en sí mismo el mismo rechazo instintivo que tantas veces había criticado en su madre y en la gente de su edad. ¡Qué poca práctica tenía en asuntos tan fuera de lo común! Su mismo vocabulario le era ajeno: aquello parecía cosa de novelas y de teatro. Frente a lo que venía, se sentía torpe y avergonzado como un muchacho. Tras un silencio, la señora Olenska estalló con una vehemencia inesperada: '¡Quiero ser libre; quiero borrar todo el pasado!' 'La comprendo.' El rostro de ella se encendió. 'Entonces, ¿me ayudará?' 'Primero—' él vaciló, '—quizá deba saber un poco más.' Ella pareció extrañada. 'Usted sabe de mi marido — de mi vida con él, ¿no?' Él asintió. '¿Y entonces? ¿Qué más hace falta? ¿En este país se toleran esas cosas? Soy protestante — nuestra iglesia no prohíbe el divorcio en estos casos.' 'Desde luego que no.' Callaron de nuevo, y Archer sintió alzarse entre los dos, con su mueca fea, el fantasma de la carta del conde Olenski. Apenas media página, y — como le dijo a Letterblair — la acusación vaga de un canalla furioso.

Pero ¿cuánta verdad había detrás? Solo la esposa del conde Olenski podía saberlo. 'He revisado los papeles que usted entregó al señor Letterblair,' dijo al fin. '¿Y bien? ¿Puede haber algo más abominable?' 'No.' Ella cambió un poco de postura y se cubrió los ojos con la mano. 'Por supuesto, usted sabe,' siguió Archer, 'que si su marido decide pelear el caso, como amenaza—' '¿Sí—?' 'Puede decir cosas — cosas que resulten desagradables para usted: decirlas públicamente, de modo que corran y la dañen, aun cuando—' '¿Aun cuando—?' 'Quiero decir: por infundadas que sean.' Ella guardó una pausa larga; tan larga, que él, no queriendo tener la vista fija en su cara ensombrecida, tuvo tiempo de grabarse la forma exacta de la otra mano, la que descansaba en su rodilla, y hasta los tres anillos del cuarto y el quinto dedo —

entre los cuales, notó, no estaba el anillo de boda. 'Y ¿qué daño podrían hacerme acusaciones así, aunque él las dijera en público, aquí?' Estuvo a punto de gritarle: '¡Pobre criatura — mucho más daño aquí que en cualquier otra parte!' En lugar de eso respondió, con una voz que a sus propios oídos sonó a la del señor Letterblair: 'La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequeño comparado con el que usted ha vivido. Y está gobernada, aunque no lo parezca, por unas cuantas personas de ideas... bastante anticuadas.' Ella no dijo nada, y él continuó: 'Nuestras ideas sobre el matrimonio y el divorcio son especialmente anticuadas. Nuestra legislación favorece el divorcio; nuestras costumbres sociales, no.' '¿Nunca?' 'Bueno — no, mientras la mujer, por herida que esté, por irreprochable que sea, tenga la menor apariencia en contra, se haya expuesto, por cualquier conducta fuera de lo convencional, a una insinuación ofensiva—' Ella inclinó la cabeza un poco más, y él volvió a esperar, con la esperanza de un arranque de ira, o al menos un breve grito de negación. No llegó nada. Un pequeño reloj de viaje hacía tictac junto a su codo; un leño se partió en dos y lanzó una lluvia de chispas. Todo el cuarto, quieto y en penumbra, parecía esperar en silencio junto a Archer.

'Sí,' murmuró ella al fin, 'eso es lo que me dice mi familia.' Él hizo una mueca leve. 'No es extraño—' 'Nuestra familia,' se corrigió ella; y Archer se sonrojó. 'Porque usted será pronto mi primo,' añadió con suavidad. 'Eso espero.' 'Y ¿usted comparte su punto de vista?' Al oírlo, él se levantó, cruzó el cuarto, se quedó mirando con ojos vacíos un cuadro sobre el viejo damasco rojo de la pared, y volvió indeciso junto a ella. ¿Cómo decirle: 'Sí, si es verdad lo que su marido insinúa, o si usted no tiene modo de desmentirlo'? 'Con franqueza—' empezó ella, justo cuando él iba a hablar. Él miró el fuego. 'Con franqueza, entonces: ¿qué ganaría usted que compense la posibilidad — la certeza — de un escándalo de historias horribles?' 'Pero mi libertad — ¿eso no es nada?' En ese instante lo cruzó como un relámpago la idea de que la acusación de la carta podía ser cierta, y de que ella esperaba casarse con el compañero de su falta. Si de veras acariciaba ese plan, ¿cómo decirle que la ley se oponía rotundamente? La mera sospecha endureció su ánimo. 'Pero ¿no es usted ya libre como el aire?' respondió. '¿Quién puede tocarla? El señor Letterblair me dice que la cuestión del dinero quedó resuelta—'

'Ah, sí,' dijo ella con indiferencia. 'Entonces, ¿vale la pena arriesgarse a algo que puede ser infinitamente desagradable y doloroso? ¡Piense en los periódicos — en lo viles que son! Todo es estúpido, estrecho e injusto — pero uno no puede rehacer la sociedad.' 'No,' asintió ella; y su voz sonó tan tenue y desolada que, de pronto, él sintió remordimiento por sus propios pensamientos duros. 'En estos casos, el individuo se sacrifica casi siempre a lo que se supone el interés colectivo: la gente se aferra a cualquier convención que mantenga unida a la familia — que proteja a los hijos, si los hay,' siguió diciendo, derramando las frases hechas que le subían a los labios, en su ansia profunda de cubrir aquello que el silencio de ella parecía haber dejado al desnudo. Ya que ella no quería o no podía decir la única palabra que habría aclarado el aire, su deseo era no dejarle sentir que intentaba sondear su secreto. Mejor quedarse en la superficie, al prudente estilo del viejo Nueva York, que arriesgarse a abrir una herida que no podía curar. 'Mi tarea, usted lo sabe,' continuó, 'es ayudarla a ver estas cosas como las ve la gente que más la quiere: los Mingott, los Welland, los van der Luyden, todos sus amigos y parientes. Sería injusto no mostrarle con honradez cómo juzgan ellos estas cuestiones, ¿no le parece?' Hablaba con insistencia, casi suplicando, en su afán de cubrir aquel silencio abierto. 'No,' dijo ella lentamente, 'no sería justo.'

El fuego se había vuelto ceniza gris, y una de las lámparas hizo un gorgoteo, como pidiendo atención. La señora Olenska se levantó, subió la mecha y volvió junto a la chimenea, pero sin sentarse. Que siguiera de pie parecía indicar que ya no quedaba nada que decir, y Archer se levantó también. 'Está bien; haré lo que usted desea,' dijo ella bruscamente. La sangre le subió a él a la frente y, desconcertado por aquella rendición súbita, le tomó torpemente las dos manos. 'Yo — yo de verdad quiero ayudarla,' dijo. 'Usted me ayuda. Buenas noches, primo.'

Él se inclinó y posó los labios en sus manos, frías y sin vida. Ella las retiró con suavidad, y Archer se volvió, encontró su abrigo y su sombrero bajo la débil luz de gas del vestíbulo, y se lanzó a la noche de invierno, rebosante de una elocuencia tardía que ya no podía decir.