Kapitel 12

Die New Yorker der alten Schule aßen um sieben zu Abend, und der Brauch der Besuche nach dem Essen war, so sehr Archers Kreis darüber spottete, noch immer lebendig. Als der junge Mann die Fifth Avenue hinaufging, lag die lange Straße leer da: nur Wagen vor dem Haus der Reggie Chivers — dort speiste der Herzog —, und hier und da ein älterer Herr in Mantel und Schal auf einer braunen Steintreppe, der in einem gasbeleuchteten Flur verschwand. Beim Überqueren des Washington Square bemerkte Archer, dass der alte Herr du Lac seine Vettern, die Dagonets, besuchte, und an der Ecke der West Tenth Street sah er Herrn Skipworth aus seiner eigenen Kanzlei, offenbar auf dem Weg zu den Fräulein Lanning. Ein Stück weiter die Fifth Avenue hinauf erschien Beaufort auf seiner eigenen Schwelle, dunkel gegen das helle Licht, stieg zu seinem privaten Wagen hinab und fuhr einem unbekannten, vermutlich unaussprechlichen Ziel entgegen. Es war kein Opernabend, und niemand gab ein Fest; Beauforts Ausgang trug also ohne Zweifel heimlichen Charakter. Archer verband ihn mit einem kleinen Haus jenseits der Lexington Avenue, mit neuen Blumenkästen und Schleifenvorhängen, vor dessen frischer Tür oft der kanariengelbe Wagen von Fräulein Fanny Ring wartete.

Die kleine, glatte Welt von Frau Archer war eng begrenzt; und jenseits davon, fast außerhalb der Karte, lag das Viertel der Künstler, Musiker und 'Leute, die schreiben'. Diese verstreuten Bruchstücke zeigten nie den Wunsch, mit der Gesellschaft zu verschmelzen. Sie lebten seltsam, galten aber meist als anständig; sie blieben nur lieber unter sich. Medora Manson hatte in ihren guten Tagen einen 'literarischen Salon' eröffnet, der bald einging, weil die Literaten nicht hinkommen wollten. Andere versuchten dasselbe, und es gab das Haus der Blenkers — eine intensive, redselige Mutter und drei zerzauste Töchter, die ihr nacheiferten —, wo man Edwin Booth traf, die Patti, William Winter, den neuen Shakespeare-Schauspieler George Rignold, dazu Zeitschriftenherausgeber und Musik- und Theaterkritiker. Frau Archer und ihr Kreis empfanden vor diesen Leuten eine gewisse Scheu: Sie waren sonderbar, ungewiss, und in ihrem Leben und Denken gab es unbekannte Winkel. Literatur und Kunst wurden in Archers Familie tief geachtet, und Frau Archer erzählte ihren Kindern gern, wie viel angenehmer die Gesellschaft war, als sie Washington Irving, Fitz-Greene Halleck und den Dichter der 'Schuldigen Fee' umfasste. Die berühmtesten Autoren jener Generation waren 'Gentlemen' gewesen; die Unbekannten, die ihnen folgten, mochten Gentleman-Gefühle haben, doch ihre Herkunft, ihr Aussehen, ihr Haar, ihre Nähe zu Bühne und Oper machten die alten New Yorker Maßstäbe für sie unbrauchbar.

'Als ich jung war,' pflegte Frau Archer zu sagen, 'kannten wir jeden zwischen der Battery und der Canal Street; und nur Leute, die man kannte, hielten Wagen. Damals war es ganz leicht, jemanden einzuordnen; heute ist es unmöglich, und ich versuche es gar nicht mehr.' Nur die alte Catherine Mingott, ohne moralische Vorurteile und beinahe gleichgültig gegen die feinen Unterschiede, hätte die Kluft überbrücken können; aber sie hatte nie ein Buch aufgeschlagen, nie ein Bild angesehen, und Musik liebte sie nur als Erinnerung an Galaabende der italienischen Oper, an ihre Glanzzeit in den Tuilerien. Beaufort, ihr an Kühnheit ebenbürtig, hätte die Verschmelzung vielleicht geschafft; doch sein großes Haus und die Lakaien in Seidenstrümpfen standen der ungezwungenen Geselligkeit im Weg. Zudem war er so unwissend wie die alte Mingott und hielt 'Leute, die schreiben' für bezahlte Lieferanten der Vergnügungen der Reichen; und kein hinreichend Reicher hatte seine Meinung je in Frage gestellt.

Newland Archer wusste das alles, seit er denken konnte, und nahm es als Teil seines Universums hin. Er wusste, dass es Gesellschaften gab, in denen Maler, Dichter, Romanciers, Männer der Wissenschaft und selbst große Schauspieler so begehrt waren wie Herzöge; oft hatte er sich Salons ausgemalt, beherrscht vom Gespräch Mérimées — dessen 'Briefe an eine Unbekannte' er liebte —, Thackerays, Brownings oder William Morris'. Aber solche Dinge waren in New York undenkbar, und der bloße Gedanke daran verwirrte ihn. Archer kannte die meisten 'Leute, die schreiben', die Musiker und die Maler: Er traf sie im Century oder in den kleinen Musik- und Theaterklubs, die eben entstanden. Dort genoss er sie; bei den Blenkers langweilte er sich, wo sie, unter glühende, schlecht gekleidete Frauen gemischt, wie gefangene Kuriositäten herumgereicht wurden. Selbst nach seinen spannendsten Gesprächen mit Ned Winsett blieb ihm stets das Gefühl, dass deren Welt so klein war wie seine eigene und dass beide sich nur weiten würden, wenn sie in ihren Sitten eine Stufe erreichten,

auf der sie sich von selbst vermischten. Daran dachte er, wenn er sich die Gesellschaft vorstellte, in der die Gräfin Olenska gelebt und gelitten — und vielleicht auch geheimnisvolle Freuden gekostet hatte. Er erinnerte sich an ihre amüsierte Miene, als sie erzählte, dass Großmutter Mingott und die Wellands gegen das Wohnen im 'Boheme-Viertel' der 'Leute, die schreiben' waren. Nicht die Gefahr, die Armut des Viertels störte die Familie; diese Feinheit entging ihr — sie glaubte, Literatur gelte als kompromittierend. Sie selbst fürchtete sie nicht: In ihrem Salon lagen — wo Bücher eigentlich nichts zu suchen hatten — etliche Bände verstreut, meist Romane; Namen wie Paul Bourget, Huysmans und die Brüder Goncourt hatten Archers Interesse geweckt. Als er vor ihrer Tür stand und wieder spürte, wie sie alle seine Werte umkehrte, begriff er, dass er, um ihr im jetzigen Fall zu nützen, Verhältnisse verstehen musste, die von allem Vertrauten völlig

verschieden waren. Nastasia öffnete mit ihrem geheimnisvollen Lächeln. Auf der Flurbank lagen ein pelzgefütterter Mantel, ein zusammenklappbarer Opernhut aus mattem Seidenstoff mit den goldenen Initialen J.B. und ein weißer Seidenschal: Kein Zweifel, diese kostbaren Dinge gehörten Julius Beaufort. Archer wurde zornig; so zornig, dass er beinahe ein paar Worte auf seine Karte gekritzelt hätte und gegangen wäre. Dann fiel ihm ein, dass er in seiner Nachricht an die Gräfin aus übertriebener Vorsicht verschwiegen hatte, dass er sie allein sprechen wollte. Es war also seine eigene Schuld, wenn sie ihre Tür anderen Gästen geöffnet hatte. Er trat mit dem festen Entschluss ins Wohnzimmer, Beaufort fühlen zu lassen, dass er störte — und ihn zu überdauern.

Der Bankier lehnte an dem Kaminsims, den eine alte Stickerei bedeckte, beschwert von Messingleuchtern mit gelblichen Kirchenwachskerzen. Er wölbte die Brust, die Schultern gegen den Sims gestemmt, das Gewicht auf einem seiner großen Lackschuhe. Als Archer eintrat, lächelte Beaufort noch auf die Hausherrin hinab. Die Gräfin saß halb ausgestreckt auf einem Sofa, das im rechten Winkel zum Kamin stand; ein Tisch voller Orchideen und Azaleen — Spenden, wie Archer erkannte, aus Beauforts Gewächshaus — schirmte sie wie eine Wand ab. Sie stützte den Kopf in eine Hand, und der weite Ärmel ließ den Arm bis zum Ellbogen frei. Damen, die abends empfingen, trugen sonst ein 'schlichtes Dinnerkleid': eine enge Rüstung aus Seide mit Fischbein, am Hals nur wenig geöffnet, die Lücke mit einer Spitzenrüsche gefüllt, die engen Ärmel mit einem Volant, der gerade so viel Handgelenk zeigte, dass ein etruskisches Goldarmband oder ein Samtband sichtbar wurde. Doch die Gräfin, gleichgültig gegen die Tradition, trug einen langen Hausmantel aus rotem Samt, bis ans Kinn und vorn hinunter mit glänzendem schwarzem Pelz besetzt. Archer dachte an ein Porträt des neuen Malers Carolus Duran, das er bei seinem letzten Parisbesuch gesehen hatte — seine Bilder machten im Salon Furore: Die Dame darauf trug einen ebenso kühnen Mantel, das Kinn im Pelz versenkt. In diesem Pelz im überheizten Salon lag etwas Verkehrtes und Herausforderndes,

in dieser Verbindung von verhülltem Hals und bloßen Armen; aber die Wirkung war unleugbar angenehm. 'Um Himmels willen — ganze drei Tage in Skuytercliff?' sagte Beaufort eben mit seiner spöttischen Stimme, als Archer eintrat. 'Nehmen Sie besser alle Ihre Pelze mit, und eine Wärmflasche.' 'Warum? Ist das Haus so kalt?' fragte sie und reichte Archer die linke Hand auf eine Art, die geheimnisvoll andeutete, sie erwarte einen Kuss darauf. 'Nein; aber die Hausherrin ist es,' sagte Beaufort und nickte dem jungen Mann beiläufig zu. 'Ich fand sie sehr freundlich. Sie kam selbst, mich einzuladen. Großmama sagt, ich müsse natürlich hin.' 'Großmama, natürlich. Und ich sage: Schade um das kleine Austernessen, das ich für Sonntag bei Delmonico für Sie geplant hatte, mit Campanini und Scalchi und einem Haufen amüsanter Leute.' Sie blickte zweifelnd vom Bankier zu Archer. 'Ah — das lockt mich wirklich! Außer neulich bei Frau Struthers habe ich seit meiner Ankunft keinen einzigen Künstler getroffen.' 'Was für Künstler? Ich kenne ein, zwei Maler, sehr gute Leute; ich könnte sie Ihnen bringen, wenn Sie erlauben,' sagte Archer kühn. 'Maler? Gibt es Maler in New York?' fragte Beaufort in einem Ton, der besagte, es könne keine geben, da er ihre Bilder nicht kaufte. Und die Gräfin sagte zu Archer mit ihrem ernsten Lächeln: 'Das wäre reizend. Aber ich dachte eigentlich an Bühnenkünstler,

Sänger, Schauspieler, Musiker. Im Haus meines Mannes war es immer voll von ihnen.' Sie sagte 'meines Mannes', als hafte nichts Finsteres an den Worten, beinahe im Ton einer, die den verlorenen Freuden des Ehelebens nachseufzt. Archer sah sie verwirrt an: Leichtsinn oder Verstellung? Wie konnte sie so leichthin von der Vergangenheit sprechen, während sie eben ihren Ruf aufs Spiel setzte, um mit ihr zu brechen? 'Ich glaube,' fuhr sie, zu beiden gewandt, fort, 'das Unerwartete erhöht das Vergnügen. Es ist vielleicht ein Fehler, täglich dieselben Menschen zu sehen.' 'Jedenfalls ist es sterbenslangweilig; New York stirbt vor Langeweile,' knurrte Beaufort. 'Und wenn ich es für Sie beleben will, lassen Sie mich im Stich. Überlegen Sie noch einmal! Sonntag ist Ihre letzte Chance, denn Campanini geht nächste Woche nach Baltimore und Philadelphia; und ich habe ein Séparée und einen Steinway, und sie singen die ganze Nacht

für mich.' 'Wie herrlich! Darf ich es mir überlegen und Ihnen morgen früh schreiben?' sagte sie freundlich, doch mit einem leisen Ton des Abschieds in der Stimme. Beaufort spürte ihn, und da er Abweisungen nicht gewohnt war, starrte er sie an, eine störrische Falte zwischen den Brauen. 'Warum nicht jetzt?' 'Die Frage ist zu ernst, um sie zu so später Stunde zu entscheiden.' 'Finden Sie es spät?' Sie erwiderte seinen Blick kühl. 'Ja; denn ich muss mit Herrn Archer noch ein wenig über Geschäfte sprechen.' 'Ah,' machte Beaufort spitz. Ihr Ton ließ keine Berufung zu; mit einem leichten Achselzucken fand er seine Haltung wieder, nahm ihre Hand, küsste sie geübt und rief noch von der Schwelle: 'Hören Sie, Newland,

wenn Sie die Gräfin überreden, in der Stadt zu bleiben, sind Sie beim Essen selbstverständlich dabei.' Damit verließ er das Zimmer mit seinem schweren, wichtigen Schritt. Einen Augenblick glaubte Archer, Herr Letterblair habe sie von seinem Kommen unterrichtet; doch ihr nächster Satz, so weit ab vom Thema, belehrte ihn eines Besseren. 'Sie kennen also Maler? Sie leben in ihrer Welt?' fragte sie mit interessierten Augen. 'Oh, nicht ganz. Ich wüsste nicht, dass die Künste hier eine Welt hätten, irgendeine; sie sind eher ein ganz dünner Rand, weit draußen.' 'Aber Sie lieben solche Dinge?' 'Sehr. In Paris oder London versäume ich keine Ausstellung. Ich versuche, auf dem Laufenden zu bleiben.' Sie sah auf die Spitze des Satinstiefelchens hinab, die unter ihren langen Falten hervorsah. 'Auch mir bedeuteten sie einmal sehr viel: Mein Leben war voll davon. Aber jetzt will ich versuchen, ohne sie zu sein.' 'Ohne sie sein?' 'Ja; ich will mein altes Leben ganz ablegen,

genau so werden wie alle anderen hier.' Archer wurde rot. 'Sie werden nie wie alle anderen sein,' sagte er. Sie hob die geraden Brauen ein wenig. 'Ach, sagen Sie das nicht. Wenn Sie wüssten, wie ich es hasse, anders zu sein!' Ihr Gesicht war düster geworden wie eine tragische Maske. Sie beugte sich vor, umschlang das Knie mit den schmalen Händen und blickte von ihm weg in dunkle Fernen. 'Ich will fort aus alledem,' beharrte sie. Er wartete einen Moment und räusperte sich. 'Ich weiß. Herr Letterblair hat es mir gesagt.' 'Ah?' 'Deshalb bin ich gekommen. Er hat mich darum gebeten — ich bin in seiner Kanzlei.' Sie sah leicht überrascht aus, dann leuchteten ihre Augen auf. 'Heißt das, Sie können die Sache für mich führen? Ich kann mit Ihnen sprechen statt mit Herrn Letterblair? Oh, das wird so viel leichter sein!' Ihr Ton rührte ihn, und sein Vertrauen wuchs mit seiner Genugtuung: Er begriff, dass sie von Geschäften nur gesprochen hatte, um Beaufort loszuwerden; und Beaufort geschlagen zu haben war ein kleiner Triumph. 'Dafür bin ich hier — um darüber zu sprechen,' wiederholte er. Sie saß still, den Kopf auf den gestützten Arm gelehnt. Ihr Gesicht sah blass und erloschen aus,

als hätte das satte Rot des Kleides ihm alle Farbe entzogen. Auf einmal erschien sie ihm als eine bemitleidenswerte, fast klägliche Gestalt. 'Jetzt kommen die harten Tatsachen,' dachte er und spürte in sich dieselbe instinktive Scheu, die er so oft an seiner Mutter und ihrer Generation getadelt hatte. Wie wenig Übung er mit dem Ungewöhnlichen hatte! Sogar das Vokabular war ihm fremd: Es schien in Romane und auf die Bühne zu gehören. Vor dem, was kam, fühlte er sich linkisch und verlegen wie ein Junge. Nach einer Pause brach die Gräfin mit unerwarteter Heftigkeit los: 'Ich will frei sein; ich will die ganze Vergangenheit auslöschen!' 'Ich verstehe Sie.' Ihr Gesicht wurde warm. 'Dann helfen Sie mir?' 'Zuerst—' er zögerte, '—muss ich vielleicht etwas mehr wissen.' Sie schien verwundert. 'Sie wissen doch von meinem Mann — von meinem Leben mit ihm?' Er nickte. 'Nun — was braucht es mehr? Duldet man solche Dinge in diesem Land? Ich bin Protestantin — unsere Kirche verbietet die Scheidung in solchen Fällen nicht.' 'Gewiss nicht.' Wieder schwiegen beide, und zwischen ihnen schien, hässlich verzerrt, der Brief des Grafen Olenski aufzusteigen. Nur eine halbe Seite — und, wie Archer zu Letterblair gesagt hatte: die vage Anklage eines wütenden Schurken.

Aber wie viel Wahrheit stand dahinter? Das konnte nur die Frau des Grafen wissen. 'Ich habe die Papiere durchgesehen, die Sie Herrn Letterblair gegeben haben,' sagte er endlich. 'Nun — gibt es etwas Abscheulicheres?' 'Nein.' Sie rückte ein wenig und beschattete die Augen mit der Hand. 'Sie wissen natürlich,' fuhr Archer fort, 'dass Ihr Mann, wenn er den Fall aufnimmt, wie er droht—' 'Ja—?' 'Dinge sagen kann — Dinge, die für Sie unangenehm wären: sie öffentlich sagen, sodass sie umlaufen und Ihnen schaden, selbst wenn—' 'Wenn—?' 'Ich meine: mögen sie noch so haltlos sein.' Ihre Pause dauerte lang; so lang, dass er, der nicht auf ihr beschattetes Gesicht starren wollte, Zeit hatte, sich die Form ihrer anderen Hand einzuprägen, die auf dem Knie lag, und die drei Ringe am vierten und fünften Finger —

unter denen, wie er bemerkte, kein Ehering war. 'Und welchen Schaden könnten mir solche Anklagen hier tun, selbst öffentlich ausgesprochen?' Er hätte beinahe gerufen: 'Armes Kind — hier viel mehr als irgendwo sonst!' Stattdessen antwortete er, mit einer Stimme, die in seinen Ohren wie die Letterblairs klang: 'Die New Yorker Gesellschaft ist eine sehr kleine Welt, gemessen an der, in der Sie gelebt haben. Und sie wird, allem Anschein zum Trotz, von wenigen Leuten regiert, die... recht altmodische Ansichten haben.' Sie sagte nichts, und er fuhr fort: 'Unsere Ansichten über Ehe und Scheidung sind besonders altmodisch. Unsere Gesetze begünstigen die Scheidung — unsere Sitten nicht.' 'Nie?' 'Nun — nicht, solange die Frau, mag sie noch so verletzt, noch so untadelig sein, den geringsten Anschein gegen sich hat, sich durch irgendein unkonventionelles Verhalten beleidigenden Anspielungen ausgesetzt hat—' Sie senkte den Kopf noch etwas tiefer, und er wartete wieder — hoffte auf einen Zornesausbruch, wenigstens auf einen kurzen Schrei des Widerspruchs. Nichts kam. Eine kleine Reiseuhr tickte leise an ihrem Ellbogen; ein Scheit brach entzwei und warf Funken. Das ganze stille, dämmrige Zimmer schien mit Archer stumm zu warten.

'Ja,' murmelte sie endlich, 'das sagt mir meine Familie.' Er zuckte leicht. 'Es ist nicht verwunderlich—' 'Unsere Familie,' verbesserte sie sich; und Archer errötete. 'Denn Sie sind bald mein Vetter,' fügte sie sanft hinzu. 'Das hoffe ich.' 'Und Sie teilen ihre Ansicht?' Da stand er auf, ging durchs Zimmer, starrte mit leeren Augen auf ein Bild vor dem alten roten Damast und kehrte unschlüssig zu ihr zurück. Wie sollte er sagen: 'Ja, wenn wahr ist, was Ihr Mann andeutet, oder wenn Sie es nicht widerlegen können'? 'Aufrichtig—' begann sie, gerade als er sprechen wollte. Er sah ins Feuer. 'Aufrichtig denn: Was gewinnen Sie, das die Möglichkeit — die Gewissheit — hässlichen Geredes aufwiegt?' 'Aber meine Freiheit — ist die nichts?' In dem Augenblick durchfuhr ihn wie ein Blitz der Gedanke, die Anklage im Brief könnte wahr sein und sie hoffe, den Gefährten ihrer Schuld zu heiraten. Wenn sie diesen Plan wirklich hegte — wie ihr sagen, dass das Gesetz ihn rundweg verbot? Der bloße Verdacht machte ihn hart und ungeduldig gegen sie. 'Aber sind Sie nicht schon frei wie die Luft?' erwiderte er. 'Wer kann Sie anrühren? Herr Letterblair sagt mir, die Geldfrage sei geregelt—'

'Ach ja,' sagte sie gleichgültig. 'Lohnt es dann, etwas zu riskieren, das unendlich unangenehm und schmerzlich werden kann? Denken Sie an die Zeitungen — wie niederträchtig sie sind! Alles ist dumm und eng und ungerecht — aber die Gesellschaft macht man nicht neu.' 'Nein,' stimmte sie zu; und ihre Stimme klang so dünn und trostlos, dass ihn plötzlich Reue über seine harten Gedanken anfiel. 'In solchen Fällen wird der Einzelne fast immer dem geopfert, was man das Gemeinwohl nennt: Die Menschen klammern sich an jede Konvention, die die Familie zusammenhält — die Kinder schützt, wenn welche da sind,' redete er weiter und schüttete die fertigen Sätze aus, die ihm auf die Lippen stiegen, im tiefen Verlangen, zu verdecken, was ihr Schweigen bloßgelegt zu haben schien. Da sie das eine Wort, das die Luft gereinigt hätte, nicht sagen wollte oder konnte, sollte sie wenigstens nicht fühlen, dass er ihrem Geheimnis nachspürte. Besser an der Oberfläche bleiben, nach der vorsichtigen alten New Yorker Art, als eine Wunde aufreißen, die er nicht heilen konnte. 'Meine Aufgabe ist, wie Sie wissen,' fuhr er fort, 'Ihnen zu zeigen, wie die Menschen, die Sie am meisten lieben, diese Dinge sehen: die Mingotts, die Wellands, die van der Luydens, all Ihre Freunde und Verwandten. Es wäre unredlich, Ihnen nicht ehrlich zu zeigen, wie sie urteilen — nicht wahr?' Er sprach eindringlich, fast flehend, in seinem Eifer, jenes offene Schweigen zuzudecken. 'Nein,' sagte sie langsam, 'das wäre es nicht.'

Das Feuer war zu grauer Asche geworden, und eine der Lampen gluckste mahnend, als bitte sie um Beachtung. Die Gräfin stand auf, drehte den Docht hoch und kehrte zum Kamin zurück, ohne sich zu setzen. Dass sie stehen blieb, schien zu bedeuten, dass keiner von beiden mehr zu sagen hatte, und auch Archer erhob sich. 'Gut; ich will tun, was Sie wünschen,' sagte sie unvermittelt. Ihm schoss das Blut in die Stirn; überrumpelt von dieser plötzlichen Kapitulation, griff er unbeholfen nach ihren beiden Händen. 'Ich — ich möchte Ihnen wirklich helfen,' sagte er. 'Sie helfen mir ja. Gute Nacht, mein Vetter.'

Er beugte sich und legte die Lippen auf ihre kalten, leblosen Hände. Sie zog sie sanft zurück, und er wandte sich ab, fand im schwachen Gaslicht des Flurs Mantel und Hut und stürzte hinaus in die Winternacht, überströmend von einer Beredsamkeit, die zu spät kam.