Chapitre 12

Les New-Yorkais de la vieille école dînaient à sept heures, et l'habitude des visites après le dîner, même si le cercle d'Archer s'en moquait, restait bien vivante. Tandis que le jeune homme remontait la Cinquième Avenue depuis Waverley Place, la longue rue était déserte : seulement des voitures devant la maison des Reggie Chivers — on y donnait un dîner pour le duc —, et, çà et là, un vieux monsieur en gros manteau et cache-nez montant un perron de grès brun pour disparaître dans un vestibule éclairé au gaz. En traversant Washington Square, Archer remarqua que le vieux monsieur du Lac rendait visite à ses cousins Dagonet, et au coin de la Dixième Rue Ouest il aperçut monsieur Skipworth, de son propre cabinet, qui allait sans doute chez les demoiselles Lanning. Un peu plus haut sur la Cinquième Avenue, Beaufort parut sur son propre seuil, sombre contre la lumière vive, descendit vers sa voiture privée et partit vers une destination inconnue et probablement innommable. Ce n'était pas un soir d'opéra, et personne ne donnait de fête ; la sortie de Beaufort avait donc, sans aucun doute, un caractère clandestin. Archer la relia en pensée à une petite maison au-delà de Lexington Avenue, où venaient d'apparaître des jardinières de fleurs et des rideaux à rubans, et devant la porte fraîchement peinte de laquelle on voyait souvent attendre la voiture jaune canari de mademoiselle Fanny Ring.

Le petit monde glissant de madame Archer était étroitement borné ; au-delà, presque hors de la carte, s'étendait le quartier des artistes, des musiciens et des 'gens qui écrivent'. Ces fragments épars de l'humanité n'avaient jamais montré le moindre désir de se fondre dans la structure sociale. Ils vivaient de façon étrange, mais passaient pour des gens plutôt convenables ; seulement, ils préféraient rester entre eux. Medora Manson, dans ses jours prospères, avait ouvert un 'salon littéraire', vite mort parce que les gens de lettres refusaient de le fréquenter. D'autres firent la même tentative, et il y avait la maison des Blenker — une mère intense et bavarde et trois filles ébouriffées qui l'imitaient — où l'on rencontrait Edwin Booth, la Patti, William Winter, le nouvel acteur shakespearien George Rignold, des directeurs de revues et des critiques de musique et de théâtre. Madame Archer et son groupe éprouvaient devant ces gens une certaine timidité : ils étaient bizarres, incertains, et il y avait des recoins inconnus dans leur vie et dans leur esprit. Dans la famille d'Archer, on respectait profondément les lettres et les arts, et madame Archer racontait à ses enfants combien la société était plus aimable quand elle comptait Washington Irving, Fitz-Greene Halleck et le poète de 'La Fée coupable'. Les auteurs les plus célèbres de cette génération avaient été des 'gentlemen' ; les inconnus qui les suivirent avaient peut-être des sentiments de gentleman, mais leur origine, leur allure, leurs cheveux, leur familiarité avec la scène et l'opéra rendaient inutiles pour eux les vieilles mesures de New York.

'Quand j'étais jeune,' disait volontiers madame Archer, 'nous connaissions tout le monde entre la Batterie et Canal Street ; et seuls les gens que l'on connaissait avaient voiture. Il était alors très facile de situer chacun ; aujourd'hui c'est impossible, et je ne m'y essaie même plus.' Seule la vieille Catherine Mingott, sans préjugés moraux et presque indifférente aux nuances, aurait pu jeter un pont sur cet abîme ; mais elle n'avait jamais ouvert un livre ni regardé un tableau, et n'aimait la musique que parce qu'elle lui rappelait les soirs de gala à l'opéra italien, au temps de sa gloire aux Tuileries. Beaufort, son égal en audace, aurait peut-être réussi la fusion ; mais sa grande maison et ses laquais en bas de soie gênaient la sociabilité simple. Il était d'ailleurs aussi ignorant que la vieille Mingott et tenait les 'gens qui écrivent' pour des fournisseurs payés des plaisirs des riches ; et personne d'assez riche pour lui faire changer d'avis n'avait jamais mis le sien en doute.

Newland Archer savait tout cela depuis toujours et l'acceptait comme une part de son univers. Il savait qu'il existait des sociétés où peintres, poètes, romanciers, hommes de science et même grands acteurs étaient aussi recherchés que des ducs ; il avait souvent imaginé la vie intime de salons dominés par la conversation de Mérimée — dont les 'Lettres à une inconnue' comptaient parmi ses livres de chevet —, de Thackeray, de Browning ou de William Morris. Mais ces choses étaient inconcevables à New York, et leur seule pensée le troublait. Archer connaissait la plupart des 'gens qui écrivent', des musiciens et des peintres : il les rencontrait au Century ou dans les petits clubs de musique et de théâtre qui commençaient à naître. Là, il les goûtait ; chez les Blenker il s'ennuyait, où, mêlés à des femmes ferventes et mal habillées, ils passaient de main en main comme des curiosités capturées. Même après ses conversations les plus passionnantes avec Ned Winsett, Archer gardait toujours le sentiment que leur monde était aussi petit que le sien, et que seul un niveau de mœurs où ils se fondraient naturellement pourrait

élargir l'un et l'autre. Il se rappelait tout cela en pensant à la société où la comtesse Olenska avait vécu et souffert — et peut-être goûté aussi des joies mystérieuses. Il se souvint de l'air amusé avec lequel elle lui avait raconté que sa grand-mère Mingott et les Welland s'opposaient à ce qu'elle vive dans un quartier 'bohème', livré aux 'gens qui écrivent'. Ce qui gênait la famille, ce n'était pas le danger, mais la pauvreté du quartier ; cette nuance lui échappait pourtant, et elle croyait qu'on jugeait la littérature compromettante. Elle-même n'en avait aucune peur : dans son salon — où, selon l'idée reçue, les livres n'avaient que faire — traînaient plusieurs volumes, des romans surtout, et des noms nouveaux comme Paul Bourget, Huysmans et les frères Goncourt avaient éveillé l'intérêt d'Archer. En arrivant à sa porte, sentant de nouveau combien elle renversait toutes ses valeurs, il comprit que, pour lui être utile dans l'affaire présente, il lui faudrait entendre des conditions totalement

différentes de tout ce qu'il connaissait. Nastasia ouvrit la porte avec son sourire mystérieux. Sur le banc du vestibule s'étalaient un manteau doublé de fourrure, un chapeau d'opéra pliant en soie mate aux initiales dorées J.B., et une écharpe de soie blanche : nul doute, ces objets coûteux appartenaient à Julius Beaufort. Archer se fâcha ; au point qu'il faillit griffonner un mot sur sa carte et repartir. Puis il se rappela que, par excès de prudence, il n'avait pas dit dans son billet à madame Olenska qu'il souhaitait la voir seule. C'était donc sa faute si elle avait ouvert sa porte à un autre visiteur. Il entra au salon, fermement décidé à faire sentir à Beaufort qu'il gênait — et à rester plus longtemps que lui.

Le banquier se tenait adossé à la cheminée, couverte d'une vieille broderie maintenue par des flambeaux de cuivre portant des bougies jaunies de cire d'église. Il bombait le torse, les épaules contre le manteau de la cheminée, le poids du corps sur l'un de ses grands souliers vernis. Quand Archer entra, Beaufort souriait encore, regardant de haut la maîtresse de maison, assise sur un canapé placé à angle droit de la cheminée. Une table chargée d'orchidées et d'azalées — offrandes, nota Archer, de la serre de Beaufort — la protégeait comme un écran. Madame Olenska était à demi allongée, la tête appuyée sur une main, et sa large manche laissait le bras nu jusqu'au coude. Les dames qui recevaient le soir portaient d'ordinaire une 'simple robe de dîner' : une armure ajustée de soie baleinée, à peine ouverte au col, le vide comblé d'une ruche de dentelle, les manches serrées à volants ne découvrant que le poignet, juste assez pour montrer un bracelet d'or étrusque ou un ruban de velours. Mais madame Olenska, indifférente à la tradition, portait une longue robe d'intérieur de velours rouge, bordée jusqu'au menton et tout du long d'une fourrure noire et brillante. Archer se rappela, de son dernier séjour à Paris, un portrait du nouveau peintre Carolus Duran, dont les toiles faisaient sensation au Salon : la dame y portait une de ces robes audacieuses, le menton niché dans la fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et de provocant dans cette fourrure en plein salon surchauffé,

dans ce cou couvert et ces bras nus ; mais l'effet, il fallait l'avouer, était agréable. 'Grands dieux — trois jours entiers à Skuytercliff ?' disait Beaufort de sa voix moqueuse quand Archer entra. 'Vous feriez bien d'emporter toutes vos fourrures, et une bouillotte.' 'Pourquoi ? La maison est-elle si froide ?' demanda-t-elle, tendant la main gauche à Archer d'une façon qui suggérait mystérieusement qu'elle attendait un baiser. 'Non ; mais la maîtresse de maison l'est,' dit Beaufort, saluant le jeune homme d'un signe négligent. 'Moi, je l'ai trouvée très aimable. Elle est venue m'inviter elle-même. Grand-mère dit que je dois y aller, bien sûr.' 'Grand-mère, évidemment. Et moi je dis que c'est dommage de manquer le petit souper d'huîtres que je préparais pour vous chez Delmonico dimanche, avec Campanini, Scalchi et un tas de gens amusants.' Elle regarda tour à tour, hésitante, le banquier et Archer. 'Ah — voilà qui me tente ! À part l'autre soir chez madame Struthers, je n'ai pas rencontré un seul artiste depuis mon arrivée.' 'Quels artistes ? Je connais un ou deux peintres, très bien, que je pourrais vous amener si vous le permettez,' dit Archer avec audace. 'Des peintres ? Il y a des peintres à New York ?' demanda Beaufort, d'un ton signifiant qu'il ne pouvait y en avoir puisqu'il n'achetait pas leurs tableaux. Et madame Olenska dit à Archer, avec son sourire grave : 'Ce serait charmant. Mais je pensais plutôt aux artistes du théâtre,

aux chanteurs, aux acteurs, aux musiciens. La maison de mon mari en était toujours pleine.' Elle dit 'mon mari' comme si rien de sinistre ne s'attachait à ces mots, presque du ton d'une femme qui regrette les joies perdues de la vie conjugale. Archer la regarda, perplexe : légèreté ou dissimulation ? Comment pouvait-elle parler si légèrement du passé, au moment même où elle risquait sa réputation pour rompre avec lui ? 'Je crois,' poursuivit-elle en s'adressant aux deux hommes, 'que l'imprévu ajoute au plaisir. C'est peut-être une erreur de voir chaque jour les mêmes gens.' 'En tout cas c'est mortellement ennuyeux ; New York meurt d'ennui,' grogna Beaufort. 'Et quand j'essaie de l'animer pour vous, vous me faites faux bond. Voyons, réfléchissez ! Dimanche est votre dernière chance, car Campanini part la semaine prochaine pour Baltimore et Philadelphie ; j'ai un salon privé, un Steinway, et ils chanteront toute la nuit

pour moi.' 'Quelle merveille ! Puis-je y réfléchir et vous écrire demain matin ?' dit-elle avec amabilité, mais avec une légère note de congé dans la voix. Beaufort la sentit, et comme il n'avait pas l'habitude des refus, il la fixa, un pli têtu entre les sourcils. 'Pourquoi pas maintenant ?' 'C'est une question trop grave pour la décider à cette heure tardive.' 'Vous trouvez qu'il est tard ?' Elle lui rendit son regard avec froideur. 'Oui ; parce que je dois encore parler affaires un moment avec monsieur Archer.' 'Ah,' fit Beaufort, sèchement. Le ton n'admettait aucun appel ; avec un léger haussement d'épaules il reprit son aplomb, prit la main de la comtesse, la baisa d'un geste exercé et, du seuil, cria : 'Dites, Newland,

si vous obtenez que la comtesse reste en ville, vous êtes de la partie, naturellement.' Et il quitta la pièce de son pas lourd et important. Un instant, Archer crut que monsieur Letterblair l'avait annoncé ; mais la phrase suivante, si hors de propos, le détrompa. 'Vous connaissez donc des peintres ? Vous vivez dans leur milieu ?' demanda-t-elle, les yeux pleins d'intérêt. 'Oh, pas exactement. Je ne dirais pas que les arts aient ici un milieu, aucun d'eux ; c'est plutôt une frange très mince, dans les faubourgs.' 'Mais vous aimez ces choses ?' 'Énormément. À Paris ou à Londres, je ne manque pas une exposition. J'essaie de me tenir au courant.' Elle baissa les yeux vers la pointe de la petite bottine de satin qui dépassait de ses longs plis. 'Moi aussi, j'y tenais beaucoup : ma vie en était pleine. Mais maintenant, je veux essayer de m'en passer.' 'Vous en passer ?' 'Oui ; je veux quitter toute ma vie ancienne,

devenir exactement comme tout le monde ici.' Archer rougit. 'Vous ne serez jamais comme tout le monde,' dit-il. Elle leva un peu ses sourcils droits. 'Ah, ne dites pas cela. Si vous saviez comme je déteste être différente !' Son visage s'était assombri comme un masque tragique. Elle se pencha en avant, serrant son genou de ses mains minces, et détourna le regard vers des lointains obscurs. 'Je veux échapper à tout cela,' insista-t-elle. Il attendit un moment et s'éclaircit la gorge. 'Je sais. Monsieur Letterblair me l'a dit.' 'Ah ?' 'C'est pour cela que je suis venu. Il me l'a demandé — je suis de son cabinet, voyez-vous.' Elle parut légèrement surprise, puis ses yeux s'éclairèrent. 'Vous voulez dire que vous pouvez vous en occuper pour moi ? Que je peux parler avec vous au lieu de monsieur Letterblair ? Oh, ce sera tellement plus facile !' Son ton le toucha, et son assurance grandit avec sa satisfaction : il comprit qu'elle n'avait parlé d'affaires que pour se débarrasser de Beaufort ; et avoir mis Beaufort en fuite était une manière de triomphe. 'C'est pour cela que je suis ici — pour en parler,' répéta-t-il. Elle restait immobile, la tête appuyée sur son bras replié. Son visage semblait pâle et éteint,

comme étouffé par le rouge profond de la robe. Soudain, Archer la vit comme une figure pitoyable. 'Nous voici aux faits durs,' pensa-t-il, sentant en lui ce même recul instinctif qu'il avait si souvent reproché à sa mère et à sa génération. Comme il avait peu de pratique des situations hors du commun ! Leur vocabulaire même lui était étranger : ces choses semblaient appartenir aux romans et au théâtre. Devant ce qui venait, il se sentait gauche et intimidé comme un garçon. Après un silence, madame Olenska éclata avec une véhémence inattendue : 'Je veux être libre ; je veux effacer tout le passé !' 'Je vous comprends.' Son visage se réchauffa. 'Alors, vous m'aiderez ?' 'D'abord—' il hésita, '—peut-être dois-je en savoir un peu plus.' Elle parut étonnée. 'Vous savez, pour mon mari — pour ma vie avec lui ?' Il fit signe que oui. 'Eh bien — que faut-il de plus ? Dans ce pays, tolère-t-on ces choses ? Je suis protestante — notre église n'interdit pas le divorce dans ces cas-là.' 'Certainement non.' Le silence retomba, et Archer sentit se dresser entre eux, avec sa grimace laide, le spectre de la lettre du comte Olenski. Une demi-page à peine, et — comme il l'avait dit à Letterblair — l'accusation vague d'un gredin furieux.

Mais quelle part de vérité derrière ? Seule l'épouse du comte Olenski pouvait le savoir. 'J'ai parcouru les papiers que vous avez remis à monsieur Letterblair,' dit-il enfin. 'Eh bien ? Peut-il exister rien de plus abominable ?' 'Non.' Elle changea un peu de position et s'abrita les yeux de la main. 'Vous savez, bien sûr,' poursuivit Archer, 'que si votre mari décide de se battre, comme il en menace—' 'Oui—?' 'Il peut dire des choses — des choses désagréables pour vous : les dire publiquement, pour qu'elles circulent et vous nuisent, même si—' 'Même si—?' 'Je veux dire : si peu fondées soient-elles.' Elle fit une longue pause ; si longue que, ne voulant pas fixer son visage dans l'ombre, il eut le temps de graver dans sa mémoire la forme exacte de son autre main, posée sur le genou, et les trois bagues du quatrième et du cinquième doigt —

parmi lesquelles, remarqua-t-il, ne figurait pas l'alliance. 'Et quel mal pourraient me faire ici de telles accusations, même dites en public ?' Il faillit crier : 'Pauvre âme — bien plus de mal ici que partout ailleurs !' Au lieu de quoi il répondit, d'une voix qui, à ses propres oreilles, ressemblait à celle de monsieur Letterblair : 'La société de New York est un tout petit monde, comparé à celui où vous avez vécu. Et elle est gouvernée, malgré les apparences, par quelques personnes aux idées... assez démodées.' Elle ne dit rien, et il continua : 'Nos idées sur le mariage et le divorce sont particulièrement démodées. Notre législation favorise le divorce — nos mœurs, non.' 'Jamais ?' 'Eh bien — non, tant que la femme, si blessée, si irréprochable soit-elle, a la moindre apparence contre elle, s'est exposée, par une conduite tant soit peu inhabituelle, à des insinuations blessantes—' Elle baissa la tête un peu plus, et il attendit encore, espérant un éclat de colère, ou du moins un bref cri de dénégation. Rien ne vint. Une petite pendule de voyage tictaquait doucement près de son coude ; une bûche se rompit et lança une gerbe d'étincelles. Toute la pièce, calme et sombre, semblait attendre en silence avec Archer.

'Oui,' murmura-t-elle enfin, 'c'est ce que me dit ma famille.' Il eut une légère grimace. 'Ce n'est pas étonnant—' 'Notre famille,' corrigea-t-elle ; et Archer rougit. 'Car vous serez bientôt mon cousin,' ajouta-t-elle doucement. 'Je l'espère.' 'Et vous partagez leur avis ?' À ces mots, il se leva, traversa la pièce, resta un moment à fixer d'un œil vide un tableau accroché sur le vieux damas rouge du mur, puis revint d'un pas hésitant se placer près d'elle, sans savoir que dire. Comment dire : 'Oui, si ce que votre mari insinue est vrai, ou si vous n'avez aucun moyen de le démentir' ? 'Franchement—' commença-t-elle, juste au moment où il allait parler. Il regarda le feu. 'Franchement, alors : que gagneriez-vous qui compense la possibilité — la certitude — d'un flot d'histoires abominables ?' 'Mais ma liberté — n'est-ce donc rien ?' À cet instant, l'idée le traversa comme un éclair que l'accusation de la lettre était peut-être vraie, et qu'elle espérait épouser le complice de sa faute. Si elle nourrissait vraiment ce projet, comment lui dire que la loi s'y opposait absolument ? Le simple soupçon qu'elle pût y songer durcit son cœur et le rendit impatient. 'Mais n'êtes-vous pas déjà libre comme l'air ?' répondit-il. 'Qui peut vous atteindre ? Monsieur Letterblair me dit que la question d'argent est réglée—'

'Ah, oui,' dit-elle avec indifférence. 'Alors, vaut-il la peine de risquer ce qui peut être infiniment désagréable et douloureux ? Pensez aux journaux — à leur bassesse ! Tout cela est bête, étroit, injuste — mais on ne refait pas la société.' 'Non,' acquiesça-t-elle ; et sa voix était si mince et si désolée qu'il eut soudain honte de ses propres pensées dures. 'Dans ces affaires-là, l'individu est presque toujours sacrifié à ce qu'on croit l'intérêt commun : les gens s'accrochent à toute convention qui maintient la famille unie — qui protège les enfants, s'il y en a,' poursuivit-il, déversant les formules toutes faites qui lui montaient aux lèvres, dans son désir profond de recouvrir ce que le silence de la comtesse semblait avoir mis à nu. Puisqu'elle ne voulait ou ne pouvait dire le seul mot qui aurait éclairci l'air, il voulait au moins ne pas lui laisser croire qu'il cherchait à sonder son secret. Mieux valait rester à la surface, à la prudente vieille manière de New York, que de rouvrir une blessure qu'il ne pouvait pas guérir. 'Mon devoir, vous le savez,' continua-t-il, 'est de vous aider à voir ces choses comme les voient les gens qui vous aiment le plus : les Mingott, les Welland, les van der Luyden, tous vos amis et parents. Il serait déloyal de ne pas vous montrer honnêtement comment ils jugent ces questions, n'est-ce pas ?' Il parlait avec insistance, presque en suppliant, dans son ardeur à couvrir ce silence béant. 'Non,' dit-elle lentement, 'ce ne serait pas loyal.'

Le feu n'était plus que cendre grise, et l'une des lampes eut un glouglou d'agonie, comme pour réclamer l'attention. Madame Olenska se leva, remonta la mèche et revint vers la cheminée, mais sans se rasseoir. Qu'elle restât debout semblait signifier qu'il n'y avait plus rien à dire, et Archer se leva aussi. 'Bien ; je ferai ce que vous voulez,' dit-elle brusquement. Le sang lui monta au front ; désarçonné par cette capitulation soudaine, il lui prit gauchement les deux mains. 'Je — je veux sincèrement vous aider,' dit-il. 'Vous m'aidez. Bonne nuit, mon cousin.'

Il se pencha et posa les lèvres sur ses mains froides et sans vie. Elle les retira doucement, et il se détourna, trouva son manteau et son chapeau sous la faible lumière du gaz du vestibule, et se jeta dans la nuit d'hiver, le cœur débordant de tout ce qu'il n'avait pas su dire — d'une éloquence venue trop tard.