第12章

昔気質のニューヨーク人は七時に夕食をとり、食後の訪問の習慣は——アーチャーの仲間には笑われながらも——まだ広く生きていた。青年がウェイヴァリー・プレイスから五番街を上っていくと、長い通りは人気がなかった。レジー・チヴァース家の前に馬車の列——公爵のための晩餐だ——、そしてところどころで、厚いコートに襟巻きの老紳士が褐色砂岩の階段を上り、ガス灯の玄関へ消えていくだけ。ワシントン・スクエアを渡るとき、老デュ・ラック氏が従兄弟のダゴネット家を訪ねているのに気づき、西十丁目の角では同じ事務所のスキップワース氏を見かけた——きっとラニング家の令嬢たちを訪ねるのだろう。五番街をさらに上ると、ボーフォートが現れた。まばゆい光を背に、自分の家の戸口に黒く立ち、専用馬車に降りて、誰も知らない、おそらく口にできない行き先へ走り去った。オペラの夜でもなく、宴会もない。ボーフォートの外出は、疑いなく人目を忍ぶものだった。アーチャーはそれを、レキシントン街の向こうの小さな家と結びつけた。窓に花箱とリボンのカーテンが最近現れ、塗りたての戸口の前にはファニー・リング嬢のカナリア色の馬車がよく待っている家だ。

アーチャー夫人の小さな世界の境界は狭かった。その外側、ほとんど地図の外に、画家と音楽家と「物を書く人々」の住む区域があった。この散らばった人類のかけらは、社会の構造に溶けこもうとしたことがない。彼らは風変わりに暮らしていたが、大半はまともな人々とされていた。ただ、離れているほうを好んだのだ。メドラ・マンソンは羽振りのよい時代に「文学サロン」を開いたが、文学者たちが寄りつかず、じきに消えた。同じ試みをした者は他にもいて、ブレンカー家があった——熱烈でおしゃべりな母と、それを真似るだらしない三人の娘たち。そこではエドウィン・ブース、パッティ、ウィリアム・ウィンター、新しいシェイクスピア役者ジョージ・リグノルド、雑誌の編集者や音楽と演劇の批評家に会えた。アーチャー夫人とその仲間は、こうした人々に少し気後れした。彼らは奇妙で、得体が知れず、暮らしと心の底に未知のものがあった。アーチャー家では文学と芸術は深く敬われ、夫人は子どもたちに語ったものだ——ワシントン・アーヴィング、フィッツ゠グリーン・ハレック、「罪の妖精」の詩人がいたころ、社交界はどれほど感じよく、教養があったか。あの世代の最も名高い作家は「紳士」だった。後に続く無名の者たちにも紳士の心はあったろうが、出自も、風貌も、髪も、舞台とオペラへの近さも、古いニューヨークの物差しを当てはめようがなかった。

「私が若いころは」とアーチャー夫人はよく言った。「バッテリーからカナル街まで、みんな知り合いでした。馬車を持つのも知り合いだけ。誰が誰か、すぐ分かった。今は無理ですし、知ろうとも思いません」。あの溝に橋を架けられるのは、道徳的な偏見がなく、微妙な差にも無頓着な老カサリン・ミンゴットだけだったろう。だが彼女は本を開いたことも絵を見たこともなく、音楽は、チュイルリー宮で栄えた時代のイタリア・オペラの祝祭の夜を思い出させるから好きなだけだった。大胆さで彼女に並ぶボーフォートなら融合をやり遂げたかもしれない。だが壮麗な屋敷と絹靴下の従僕が、気楽なつき合いを妨げた。おまけに彼も老ミンゴットと同じくらい無学で、「物を書く人々」を金持ちの楽しみのために雇われた業者としか思っていなかった。その考えを変えさせられるほど裕福な者は、いまだかつて彼の考えを疑わなかった。

ニューランド・アーチャーは物心ついたときからこれらを知り、自分の宇宙の一部として受け入れていた。画家や詩人や小説家、科学者、そして大俳優までが公爵なみに求められる社会があることを知っていた。メリメ——「見知らぬ女への手紙」は彼の愛読書だった——やサッカレー、ブラウニング、ウィリアム・モリスの会話が支配する客間の暮らしを、よく思い描いた。だがそんなことはニューヨークでは考えられず、考えるだけで心が乱れた。アーチャーは「物を書く人々」や音楽家や画家の大半を知っていた。センチュリー・クラブや、生まれたばかりの小さな音楽と演劇のクラブで会うのだ。そこでは楽しかった。だがブレンカー家では退屈した。彼らはそこで、熱心だが身なりの悪い女たちに混じり、捕らえられた珍品のように回されていた。ネッド・ウィンセットと最高に面白い議論をした後でさえ、いつも同じ感覚が残った——彼らの世界も自分の世界と同じくらい小さく、両方を広げる道はただ一つ、自然に溶け合う流儀の高みに

達することだ、と。オレンスカ伯爵夫人が生き、苦しみ——そしておそらく神秘的な喜びも味わった社会を思うとき、この考えがまた浮かんだ。祖母ミンゴットとウェランド家が、「物を書く人々」の住む「ボヘミアン」な区域に住むことに反対している、と語ったときの彼女の面白がる顔を思い出した。一家が嫌ったのは危険ではなく貧しさだったが、彼女はその機微をつかめず、文学が体面を汚すと思われているのだと考えていた。彼女自身は文学を少しも恐れない。書物など場違いのはずの客間に何冊も散らばっていた。大半は小説で、ポール・ブールジェ、ユイスマンス、ゴンクール兄弟という新しい名がアーチャーの興味を引いた。彼女の戸口に立ち、彼女が自分の価値をことごとく逆さにするのをまた感じながら、彼は悟った——今度の件で役に立つには、知っているものとはまるで

違う条件を理解せねばならない、と。ナスタシアが謎めいた微笑で戸を開けた。廊下のベンチには毛皮裏のコート、内側に金のJ.B.の文字が光るつや消し絹の折りたたみオペラハット、白い絹のマフラー。この高価な品々がジュリアス・ボーフォートのものであることは疑いなかった。アーチャーは腹が立った。名刺に一言走り書きして帰りかけたほどだ。だが思い出した——用心しすぎて、オレンスカ夫人への手紙に、二人きりで会いたいと書かなかったのだ。彼女が他の客に戸を開けたのなら、責めるべきは自分だった。彼は客間に入った。ボーフォートに邪魔だと感じさせ、彼より長く粘り抜く決意で。

銀行家は暖炉に寄りかかっていた。炉棚には古い刺繍がかけられ、教会用の黄ばんだ蝋燭を立てた真鍮の燭台で押さえてある。胸を張り、肩を炉棚に預け、大きなエナメル靴の片方に体重をのせて。アーチャーが入ったとき、ボーフォートはまだ微笑みながら女主人を見下ろしていた。夫人は暖炉と直角に置かれた長椅子に半ば身を横たえ、蘭とツツジを山と積んだテーブル——アーチャーには分かった、ボーフォートの温室からの贈り物だ——が屏風のように彼女を囲っていた。頭を片手に預け、広い袖は肘まで腕をあらわにしている。夜に客を迎える婦人たちは、ふつう「簡素なディナードレス」を着た。鯨骨入り絹の窮屈な鎧で、襟元だけ少し開き、その隙間はレースのフリルで埋め、きつい袖には手首だけ見せる飾りがつく——エトルリア風の金の腕輪かビロードのリボンがのぞく程度に。だが夫人は慣習に構わず、顎まで、そして前身頃に沿って艶やかな黒い毛皮で縁どられた、赤いビロードの長い部屋着をまとっていた。アーチャーは前のパリ滞在で見た新進画家カロリュス・デュランの肖像画を思い出した。サロンで評判のその絵の婦人も、顎を毛皮に埋めて、この大胆な部屋着を着ていた。暖かい客間での毛皮には、

包んだ喉とあらわな腕の取り合わせには、どこか倒錯した挑発があった。だがその効きめは、否みようもなく心地よかった。「おやおや——スカイタークリフに丸三日?」アーチャーが入ったとき、ボーフォートがからかう声で言っていた。「毛皮を全部持っておいでなさい。湯たんぽもね」「なぜ? そんなに寒い家なの?」彼女は左手をアーチャーへ、口づけを待つとでも言いたげな謎めいた仕草で差し出しながら訊いた。「いや、寒いのは家じゃなく、あの奥方だ」とボーフォートは青年に無造作にうなずいて言った。「でも私にはとても親切でしたわ。ご自分で招きに来てくださった。祖母は、もちろん行くべきだと」「お祖母さまはそうでしょうとも。私に言わせれば、日曜にデルモニコで開くつもりだった小さな牡蠣の晩餐を逃すのが惜しい。カンパニーニとスカルキと、愉快な連中が揃うのに」。彼女はためらいながら銀行家とアーチャーを見比べた。「ああ——それは心が動きます! ストラザーズ夫人のお宅の晩を別にすれば、ここへ来てから芸術家に一人も会っていないんですもの」「どんな芸術家です? 画家なら一、二人知っています。とてもいい人たちで、お許しがあればお連れしますが」とアーチャーは大胆に言った。「画家? ニューヨークに画家がいるのか」とボーフォートは、自分が絵を買わない以上いるはずがないと言いたげな調子で訊いた。夫人は重々しい微笑をアーチャーに向けた。「すてきでしょうね。でも私が考えていたのは舞台の芸術家——

歌手や俳優や音楽家のことでした。夫の家はいつもそういう人たちであふれていましたから」。彼女は「夫」という言葉を、不吉なものなど何もまとわぬかのように、結婚生活の失われた喜びを惜しむような調子でさえ言った。アーチャーは当惑して彼女を見た。軽率か、それとも偽りか。評判を賭けて過去と縁を切ろうとしているその時に、どうしてその過去をこうも軽く語れるのだろう。「思うのです」と彼女は二人に向かって続けた。「思いがけないことこそ楽しみを増やすのだと。毎日同じ顔ぶれに会うのは間違いかもしれません」「とにかく死ぬほど退屈だ。ニューヨークは退屈で死にかけている」とボーフォートがうなった。「それを活気づけようとすると、あなたは私を見捨てる。さあ、考え直して! 日曜が最後の機会ですよ。カンパニーニは来週ボルティモアとフィラデルフィアへ発つ。専用の部屋もスタインウェイもある。連中は夜通し私のために

歌うんです」「なんてすてき! 考えて、明日の朝お返事してもよろしくて?」彼女は愛想よく言ったが、声にはかすかな別れの調子があった。ボーフォートはそれを感じた。断られ慣れていない彼は、眉間に頑固なしわを寄せて彼女を見つめた。「今すぐ決めては?」「こんな遅い時間に決めるには大事すぎますもの」「遅いとお思いか」。彼女は冷ややかに見返した。「ええ。まだアーチャーさんと少し仕事の話がありますから」「ああ」とボーフォートは固い声を出した。彼女の口調に上訴の余地はなかった。軽く肩をすくめて平静を取り戻し、彼女の手を取って慣れた仕草で口づけ、敷居から叫んだ。「いいかニューランド、

伯爵夫人を町に引き留められたら、当然君も晩餐に入れてやる」。そして重々しく尊大な足取りで部屋を出ていった。一瞬アーチャーは、レターブレア氏が訪問を知らせたのかと思った。だが続く彼女の言葉があまりに見当違いで、考えを改めた。「では画家をご存じなの? あの方たちの世界にお出入りが?」と彼女は興味に満ちた目で訊いた。「いや、そうでもありません。ここでは芸術に世界があるとは言えない。どの芸術にも。町はずれの、ごく細い縁のようなものです」「でもお好きなのでしょう?」「大好きです。パリやロンドンにいるときは展覧会を欠かしません。遅れまいとしています」。彼女は長い裾からのぞくサテンの小さな靴の先に目を落とした。「私もかつては大切にしていました。人生がそういうもので満ちていた。でも今は、それなしでやってみたいの」「それなしで?」「ええ。古い暮らしをすっかり捨てて、

ここのみんなと同じになりたいのです」。アーチャーは赤くなった。「あなたは決してみんなと同じにはなれません」。彼女はまっすぐな眉を少し上げた。「ああ、そう言わないで。私がどれほど、人と違うことを憎んでいるか!」。その顔は悲劇の仮面のように暗くなっていた。彼女は身を乗り出し、細い両手で膝を抱え、視線を彼から遠い暗がりへ移した。「私はこのすべてから抜け出したい」と彼女は言い張った。彼は一拍おいて咳払いした。「知っています。レターブレア氏から聞きました」「まあ?」「それで来たのです。氏に頼まれて——ご存じでしょう、私はあの事務所の者です」。彼女はかすかに驚き、それから目を輝かせた。「ではこの件、あなたが扱ってくださるの? レターブレア氏の代わりに、あなたと話せばいいのね? ああ、どんなに楽でしょう!」。その声はアーチャーの心に触れ、自負とともに自信がふくらんだ。彼女が仕事の話を持ち出したのは、ボーフォートを追い払うためだけだったのだ。ボーフォートを退けたのは、ひとつの小さな勝利だった。「そのために来ました——その話をしに」と彼は繰り返した。彼女はなお動かず、折った腕に頭を預けていた。顔は青ざめ、生気を失って見えた。

まるでドレスの深い赤に色を吸い取られたかのように。突然アーチャーには、彼女が哀れな存在に見えた。「いよいよ厳しい事実に入る」と彼は思い——同時に、母とその世代をあれほど批判してきた本能的な尻込みを、自分の中に感じた。並外れた事態に、彼はなんと不慣れだったことか。その語彙さえよそよそしい。こんな話は小説と舞台のものだと思えた。来たるべき会話を前に、彼は少年のようにぎこちなく、気後れしていた。沈黙のあと、夫人は思いがけない激しさで口を開いた。「自由になりたいのです。過去をすべて消してしまいたい」「分かります」。彼女の顔が明るんだ。「では、助けてくださる?」「まず——」彼はためらった。「——もう少し知る必要があるかもしれません」。彼女は意外そうだった。「夫のことはご存じでしょう——夫との暮らしも?」。彼はうなずいた。「なら——それ以上何が要りますの? この国では、ああいうことが許されるの? 私はプロテスタントです。私たちの教会は、こういう場合の離婚を禁じていません」「もちろん禁じていません」。二人はまた黙り、アーチャーは二人の間に、オレンスキ伯爵の手紙が醜い面構えで立ち上がるのを感じた。わずか半ページ——そしてレターブレア氏に言ったとおり、怒った悪党の曖昧な言いがかりだ。

だがその裏に、どれだけの真実があるのか。それはオレンスキ伯爵の妻にしか分からない。「レターブレア氏に渡された書類は拝見しました」と彼はようやく言った。「それで? あれ以上いまわしいものがあり得て?」「いいえ」。彼女はわずかに姿勢を変え、手で目を覆った。「むろんご存じでしょう」とアーチャーは続けた。「ご主人が脅しどおり争う気になれば——」「なれば——?」「あなたに不快な——つらいことを言い立てるかもしれない。公然と言い、噂が広がり、あなたを傷つける。たとえ——」「たとえ——?」「つまり、どれほど根も葉もなくても」。彼女は長く黙った。あまりに長く、影の落ちた顔を見つめまいとした彼は、膝に置かれたもう一方の手の形と、薬指と小指の三つの指輪まで、記憶に刻む時間があった——

その中に結婚指輪はない、と彼は見てとった。「でも、そんな非難をここで公然とされたところで、私に何の害が?」。彼は叫びそうになった。「哀れな人——ここでは、どこよりも大きな害があるのに!」。代わりに彼は、自分の耳にもレターブレア氏そっくりに響く声で答えた。「ニューヨークの社交界は、あなたの生きてきた世界に比べればごく小さい。そして見かけはどうあれ、かなり……旧式な考えの少数の人々に支配されています」。彼女は黙っていた。彼は続けた。「結婚と離婚についての考えは、とりわけ旧式です。法律は離婚を認めても、社会の慣習は認めない」「決して?」「まあ——認めません。女性がどれほど傷つき、どれほど潔白でも、わずかでも不利な外見があるかぎり。型破りなふるまいで、心ない当てこすりに身をさらしたかぎりは——」。彼女はさらに頭を垂れ、彼はまた待った。怒りの爆発を、せめて短い否定の叫びを願いながら。何も来なかった。小さな旅行時計が肘のそばで静かに時を刻み、薪が二つに折れて火の粉を散らした。静かで薄暗い部屋全体が、アーチャーとともに黙って待っているようだった。

「ええ」とついに彼女は低く言った。「家族もそう申します」。彼はかすかに顔をしかめた。「無理もない——」「私たちの家族、でしょう」と彼女は言い直し、アーチャーは赤くなった。「もうすぐ私の従兄になるのですから」と彼女はやわらかく足した。「そう願っています」「では、あなたも家族と同じお考え?」。それを聞くと彼は立ち上がり、部屋を横切り、壁の古い赤いダマスクにかかった絵をうつろに眺め、それから決めかねた足どりで彼女のそばへ戻った。どう言えばいい——「ええ、ご主人のほのめかしが事実なら。あるいはそれを覆す術がないのなら」と?「正直におっしゃって——」彼が話しかけた瞬間、彼女が口を開いた。彼は火を見つめた。「では正直に。恐ろしい噂話の洪水の危険——いや確実——に見合うだけの、何が得られるのです?」「でも私の自由は——それは何でもないの?」。その刹那、稲妻のように考えがよぎった。手紙の非難は本当かもしれない。彼女は罪の相手との再婚を望んでいるのかもしれない。もし本当にその計画を抱いているなら、法が断固それを禁じているとどう告げればいい? その疑いだけで、彼の心は彼女に対して固く、せっかちになった。「しかしあなたはもう、空気のように自由ではありませんか」と彼は答えた。「誰があなたに触れられます? 金銭の問題は片づいたとレターブレア氏から聞いています——」

「ああ、ええ」と彼女は気のなさそうに言った。「なら、限りなく不快で苦しいものになりかねない危険を、冒す値打ちがありますか。新聞を考えてごらんなさい——あの卑劣さを! すべて愚かで、狭くて、不当です——でも社会を作り直すことはできない」「ええ」と彼女は認めた。その声があまりに細く、寄る辺なかったので、彼はさっきの酷な考えに急に悔いを覚えた。「こういう場合、個人はほとんどいつも、共同の利益とされるものに犠牲にされます。人々は家族をつなぎとめる慣習に——子どもがいればその子を守る慣習に——すがるのです」。彼は続けた。彼女の沈黙があらわにしたものを覆いたい一心で、唇に浮かぶ決まり文句を注ぎ続けた。空気を晴らすただ一言を、彼女が言おうとしないのか言えないのか分からぬ以上、秘密を探っていると感じさせたくなかった。癒やせない傷口を開くより、用心深い古いニューヨーク流に表面に留まるほうがいい。「私の務めは」と彼は続けた。「あなたを最も愛する人々——ミンゴット家、ウェランド家、ヴァン・デル・ライデン夫妻、あなたのすべての友人と親族——がこれをどう見るか、あなたに分かっていただくことです。彼らの判断を正直にお見せしなければ、不公平でしょう?」。開いたままの沈黙を覆おうと、彼は畳みかけ、ほとんど哀願するように話していた。「ええ」と彼女はゆっくり言った。「不公平でしょうね」。

火は灰色の灰になり、ランプの一つが、注意を引こうとするようにごぼごぼと鳴った。夫人は立ち上がり、芯を巻き上げ、暖炉のそばへ戻ったが、腰は下ろさなかった。立ったままでいるのは、もう話すことはないという合図に見えた。アーチャーも立った。「いいわ。あなたの望むとおりにします」と彼女は不意に言った。血が彼の額に上った。この突然の降伏にうろたえ、彼はぎこちなく彼女の両手を取った。「私は——心からあなたを助けたいのです」「助けてくださっていますわ。おやすみなさい、従兄さん」。

彼は身をかがめ、冷たく生気のない手の甲に唇をつけた。彼女は静かに手を引き、アーチャーは踵を返して、廊下の薄いガス灯の下でコートと帽子を取り、冬の夜の闇へ飛び出した——言えなかったすべてが、いまさらの雄弁となって胸にあふれながら。