अध्याय 12

पुराने ढंग के न्यूयॉर्क वाले सात बजे रात का खाना खाते थे, और खाने के बाद मिलने जाने का चलन — आर्चर की मंडली चाहे जितना मज़ाक़ उड़ाए — अब भी ख़ूब चलता था। युवक वेवर्ली प्लेस से पाँचवीं एवेन्यू चढ़ रहा था तो लंबी सड़क सुनसान थी: बस रेजी चिवर्स दंपती के घर के आगे गाड़ियों की क़तार — वहाँ ड्यूक के लिए भोज था — और कहीं-कहीं कोट-मफ़लर में कोई बुज़ुर्ग, भूरी सीढ़ियाँ चढ़कर गैस-रौशन दालान में समा जाते। वॉशिंगटन स्क्वायर पार करते हुए आर्चर ने देखा कि बूढ़े मिस्टर दु लाक अपने चचेरे भाइयों डैगोनेट से मिलने आए हैं, और वेस्ट दसवीं स्ट्रीट के मोड़ पर उसे अपने ही दफ़्तर के मिस्टर स्किपवर्थ दिखे — ज़रूर लैनिंग बहनों से मिलने जा रहे थे। पाँचवीं एवेन्यू पर थोड़ा और ऊपर बोफ़र्ट नज़र आया: अपने ही दरवाज़े पर, तेज़ रौशनी के आगे काली परछाईं-सा; वह अपनी निजी गाड़ी में उतरा और किसी अनजान, शायद मुँह पर न लाने लायक़ ठिकाने की ओर चल दिया। उस रात न ओपेरा था, न दावत; सो बोफ़र्ट का निकलना बेशक चोरी-छिपे का था। आर्चर ने इसे लेक्सिंगटन एवेन्यू पार के उस छोटे घर से जोड़ा, जिसकी खिड़कियों में हाल में फूलों के बक्से और फ़ीतेदार परदे लगे थे, और जिसके नए पुते दरवाज़े के आगे अक्सर मिस फ़ैनी रिंग की कैनरी-पीली गाड़ी खड़ी दिखती थी।

श्रीमती आर्चर की छोटी, फिसलन-भरी दुनिया की सीमाएँ तंग थीं; उसके बाहर, नक़्शे से लगभग परे, वह इलाक़ा था जहाँ चित्रकार, संगीतकार और 'लिखने वाले लोग' रहते थे। इंसानियत के ये बिखरे टुकड़े समाज के ढाँचे में घुलने की चाह कभी नहीं दिखाते थे। वे अजीब ढंग से जीते थे, पर ज़्यादातर भले लोग माने जाते थे; बस अपने में रहना पसंद करते थे। मेडोरा मैनसन ने अपने अच्छे दिनों में एक 'साहित्यिक सैलून' खोला था, जो जल्द बंद हो गया क्योंकि साहित्यकार वहाँ आने से कतराते थे। औरों ने भी यही कोशिश की; और ब्लेंकर परिवार का घर था — एक जोशीली, बातूनी माँ और उसकी नक़ल करती तीन अस्त-व्यस्त बेटियाँ — जहाँ एडविन बूथ, पैटी, विलियम विंटर, नया शेक्सपियर-अभिनेता जॉर्ज रिग्नोल्ड, पत्रिकाओं के संपादक और संगीत-नाटक के समीक्षक मिल जाते। श्रीमती आर्चर और उनकी मंडली इन लोगों से थोड़ा सकुचाती थी: वे विचित्र थे, अनिश्चित; उनके जीवन और मन की तहों में अनजानी चीज़ें थीं। आर्चर के घराने में साहित्य और कला का गहरा आदर था; श्रीमती आर्चर बच्चों को बतातीं कि समाज कितना सुखद और सुसंस्कृत था जब उसमें वॉशिंगटन अर्विंग, फ़िट्ज़-ग्रीन हैलेक और 'दोषी परी' के कवि जैसे लोग शामिल थे। उस पीढ़ी के सबसे नामी लेखक 'सज्जन' थे; बाद के अनजान लोगों में सज्जनों के भाव रहे होंगे, पर उनका मूल, रूप-रंग, बाल, मंच और ओपेरा से घनिष्ठता — इन सबके कारण पुराने न्यूयॉर्क के पैमाने उन पर लागू करना बेकार था।

'मैं जब जवान थी,' श्रीमती आर्चर अक्सर कहतीं, 'बैटरी से कैनाल स्ट्रीट तक हम सबको जानते थे; और गाड़ी सिर्फ़ उन्हीं के पास होती थी जिन्हें हम जानते थे। तब किसी की हैसियत पहचानना बहुत आसान था; अब असंभव है, और मैं कोशिश भी नहीं करती।' उस खाई पर पुल केवल बूढ़ी कैथरीन मिंगट बाँध सकती थीं — जिनमें नैतिक पूर्वाग्रह नहीं था और बारीक़ियों की परवाह भी नहीं; पर उन्होंने ज़िंदगी में न कोई किताब खोली थी, न कोई चित्र देखा था, और संगीत उन्हें केवल इसलिए भाता था कि वह तुइलरी के वैभव-दिनों की इतालवी ओपेरा की जश्न-भरी रातें याद दिलाता था। हिम्मत में उनकी बराबरी करने वाला बोफ़र्ट शायद यह मेल करा देता; पर उसका आलीशान महल और रेशमी मोज़ों वाले नौकर सहज मेलजोल में बाधा थे। ऊपर से वह भी बूढ़ी मिंगट जितना ही अनपढ़ था और 'लिखने वालों' को अमीरों के मनोरंजन के लिए रखे गए ठेकेदार भर समझता था; और उसकी राय बदलने लायक़ अमीर किसी ने आज तक उस राय पर सवाल नहीं उठाया था।

न्यूलैंड आर्चर बचपन से ये बातें जानता था और इन्हें अपने ब्रह्मांड के ढाँचे का हिस्सा मानता था। वह जानता था कि ऐसी सोसाइटियाँ हैं जहाँ चित्रकार, कवि, उपन्यासकार, वैज्ञानिक, यहाँ तक कि बड़े अभिनेता भी ड्यूकों जितने चाहे जाते हैं; वह अक्सर उन बैठकों की कल्पना करता जहाँ बातचीत पर मेरीमे — जिसकी 'अनजान स्त्री के नाम चिट्ठियाँ' उसे प्रिय थी —, थैकरे, ब्राउनिंग या मॉरिस का राज हो। पर न्यूयॉर्क में ऐसी बातें सोची भी नहीं जा सकती थीं; सोचते ही मन उलझ जाता था। आर्चर ज़्यादातर 'लिखने वालों', संगीतकारों और चित्रकारों को जानता था: वह उनसे सेंचुरी क्लब में या नए-नए खुलते छोटे संगीत-नाटक क्लबों में मिलता था। वहाँ उनका साथ भाता; ब्लेंकर के घर वह ऊब जाता, जहाँ वे जोशीली मगर बेढंगी औरतों के बीच, पकड़े अजूबों की तरह हाथों-हाथ घुमाए जाते। नेड विंसेट से सबसे दिलचस्प बातचीत के बाद भी आर्चर के मन में यही रह जाता कि उनकी दुनिया भी उसकी दुनिया जितनी ही छोटी है, और दोनों को बड़ा करने का एक ही रास्ता है — तौर-तरीक़ों का ऐसा स्तर जहाँ वे सहज

घुल-मिल जाएँ। काउंटेस जिस समाज में जी थी, दुखी हुई थी — शायद रहस्यमय ख़ुशियाँ भी चखी थीं — उसे याद कर यह विचार फिर मन में आया। उसे काउंटेस का वह मज़ा लेता चेहरा याद आया जब उसने बताया था कि नानी मिंगट और वेलैंड परिवार को उसका 'लिखने वालों' के 'बोहेमियन' इलाक़े में रहना नागवार है। परिवार को इलाक़े का ख़तरा नहीं, उसकी ग़रीबी खलती थी; पर वह यह बारीक़ी पकड़ नहीं पाई और समझती रही कि वे साहित्य को इज़्ज़त पर धब्बा मानते हैं। उसे ख़ुद साहित्य से कोई डर न था: उसके बैठकख़ाने में — जहाँ आम राय में किताबों का कोई काम नहीं — कई जिल्दें बिखरी रहती थीं, ज़्यादातर उपन्यास; पॉल बूर्ज़े, वीसमांस और गोंकूर बंधुओं जैसे नए नामों ने आर्चर का ध्यान खींचा था। उसके दरवाज़े पर, यह फिर महसूस करते हुए कि वह उसकी क़दरों को कैसे उलट देती है, वह समझ गया कि काम आना है तो उसे जाने-पहचाने से बिल्कुल

अलग हालात समझने होंगे। नास्तासिया ने अपनी रहस्यमय मुस्कान के साथ दरवाज़ा खोला। दालान की बेंच पर फ़र-अस्तर वाला कोट, अंदर सुनहरे J.B. अक्षरों वाला मैट रेशम का मोड़ने लायक़ ओपेरा-हैट और सफ़ेद रेशमी मफ़लर पड़े थे: शक की गुंजाइश नहीं थी कि ये क़ीमती चीज़ें जूलियस बोफ़र्ट की हैं। आर्चर भड़क उठा; इतना कि अपने कार्ड पर दो शब्द घसीटकर लौट ही जाता। पर याद आया कि ज़्यादा एहतियात में उसने चिट्ठी में लिखा ही नहीं था कि वह अकेले मिलना चाहता है। तो उसने किसी और मेहमान के लिए दरवाज़ा खोला, इसका दोष उसी का था। वह इस पक्के इरादे से बैठकख़ाने में घुसा कि बोफ़र्ट को जता देगा कि वह फ़ालतू है — और उससे देर तक टिका रहेगा।

बैंकर आतिशदान की टेक लगाए खड़ा था, जिस पर पुरानी कढ़ाई बिछी थी और पीतल की शमादानों में चर्च की पीली मोम-बत्तियाँ लगी थीं। वह सीना फुलाए, कंधे आतिशदान से टिकाए, अपने बड़े-बड़े वार्निश जूतों में से एक पर वज़न डाले खड़ा था। आर्चर के घुसते समय बोफ़र्ट मुस्कुराते हुए मेज़बान को ऊपर से देख रहा था। काउंटेस आतिशदान से समकोण रखे सोफ़े पर आधी लेटी थी; ऑर्किड और अज़ेलिया से लदी मेज़ — आर्चर ने पहचाना: बोफ़र्ट के ग्रीनहाउस की भेंट — परदे की तरह उसे घेरे थी। उसका सिर एक हाथ पर टिका था, और चौड़ी आस्तीन कोहनी तक बाँह उघाड़े थी। शाम को मेहमान बुलाने वाली महिलाएँ प्रायः 'सादा डिनर-गाउन' पहनती थीं: व्हेल की हड्डी वाले रेशम का कसा कवच, गले पर ज़रा-सा खुला, वह झिरी लेस की झालर से भरी; कसी आस्तीनों में झालर बस इतनी कि कलाई दिखे — एट्रस्कन सोने का कंगन या मख़मली फ़ीता झलक जाए। पर काउंटेस, परंपरा से बेपरवाह, लाल मख़मल का लंबा लबादा पहने थी, जिसकी ठुड्डी तक और सामने की पूरी पट्टी पर चमकीला काला फ़र लगा था। आर्चर को पिछली पेरिस-यात्रा में देखा नए चित्रकार कारोलुस दुराँ का एक चित्र याद आया — उसके चित्र सैलों में तहलका मचाए थे: उस चित्र की स्त्री ने भी ऐसा ही निडर लबादा पहना था, ठुड्डी फ़र में धँसी। गर्म बैठकख़ाने में उस फ़र में,

ढके गले और नंगी बाँहों के उस मेल में कुछ उल्टा और उकसाने वाला था; पर असर, मानना पड़ेगा, सुहावना था। 'हे भगवान — स्कॉयटरक्लिफ़ में पूरे तीन दिन?' आर्चर के घुसते समय बोफ़र्ट अपनी हँसी उड़ाती आवाज़ में कह रहा था। 'अपने सारे फ़र साथ ले जाइए, और गर्म पानी की बोतल भी।' 'क्यों? घर इतना ठंडा है?' उसने पूछा, बायाँ हाथ आर्चर की ओर इस ढंग से बढ़ाते हुए जो रहस्यमय ढंग से कहता था कि उस पर चुंबन की उम्मीद है। 'नहीं; ठंडी तो घर की मालकिन है,' बोफ़र्ट ने युवक को लापरवाह सिर-हिलाई देते हुए कहा। 'पर मुझे तो वे बहुत दयालु लगीं। ख़ुद न्योता देने आईं। नानी कहती हैं, जाना तो होगा ही।' 'नानी तो कहेंगी ही। और मैं कहता हूँ — अफ़सोस कि आप वह छोटी सीप-दावत गँवा देंगी जो मैंने रविवार को डेल्मोनिको में आपके लिए सोच रखी थी — कैम्पानीनी, स्काल्की और ढेर से दिलचस्प लोगों के साथ।' उसने झिझकते हुए कभी बैंकर को, कभी आर्चर को देखा। 'आह — यह तो सचमुच लुभाता है! श्रीमती स्ट्रदर्स की उस शाम को छोड़ दें, तो यहाँ आने के बाद मैं एक भी कलाकार से नहीं मिली।' 'कैसे कलाकार? मैं एक-दो चित्रकारों को जानता हूँ, बहुत अच्छे लोग; आज्ञा हो तो ले आऊँ,' आर्चर ने साहस करके कहा। 'चित्रकार? न्यूयॉर्क में चित्रकार होते हैं?' बोफ़र्ट ने ऐसे स्वर में पूछा मानो जब वह उनके चित्र नहीं ख़रीदता तो वे हो ही नहीं सकते। और काउंटेस ने अपनी गंभीर मुस्कान के साथ आर्चर से कहा: 'बहुत अच्छा लगेगा। पर मेरा मतलब असल में मंच के कलाकारों से था —

गायक, अभिनेता, संगीतकार। मेरे पति का घर हमेशा उनसे भरा रहता था।' उसने 'मेरे पति' ऐसे कहा जैसे इन शब्दों से कोई मनहूसियत चिपकी ही न हो, लगभग उस स्वर में जो ब्याहता जीवन की खोई ख़ुशियों के लिए आह भरता है। आर्चर ने उलझन से उसे देखा: लापरवाही या पर्दादारी? जो अपनी साख दाँव पर लगाकर अतीत से नाता तोड़ रही है, वह उसी अतीत की बात इतनी हल्की कैसे कर सकती है? 'मुझे लगता है,' वह दोनों से बोली, 'अनपेक्षित चीज़ ही आनंद बढ़ाती है। रोज़ वही चेहरे देखना शायद एक भूल है।' 'जो भी हो, यह जानलेवा उबाऊ है; न्यूयॉर्क ऊब से मर रहा है,' बोफ़र्ट भुनभुनाया। 'और जब मैं आपके लिए उसमें जान डालने चलता हूँ, तो आप मुझे छोड़ देती हैं। चलिए, फिर सोचिए! रविवार आख़िरी मौक़ा है — कैम्पानीनी अगले हफ़्ते बाल्टीमोर और फ़िलाडेल्फ़िया चला जाएगा; मेरे पास अलग कमरा है, स्टाइनवे पियानो भी, और वे रात भर मेरे लिए

गाएँगे।' 'कितना शानदार! मैं सोचकर कल सुबह आपको लिख दूँ?' उसने मीठे स्वर में कहा, पर आवाज़ में विदा की हल्की-सी झलक थी। बोफ़र्ट ने उसे भाँपा, और चूँकि इनकार उसकी आदत में नहीं था, वह भौंहों के बीच ज़िद्दी सिलवट डाले उसे घूरता रहा। 'अभी क्यों नहीं?' 'इतनी रात गए तय करने के लिए यह मामला बहुत गंभीर है।' 'आपको देर लगती है?' उसने ठंडी निगाह से उसका जवाब दिया। 'हाँ; क्योंकि मुझे अभी मिस्टर आर्चर से थोड़ा काम की बात करनी है।' 'आह,' बोफ़र्ट रूखा बोला। उसके स्वर में अपील की गुंजाइश न थी; हल्के कंधे उचकाकर उसने अपना संयम सँभाला, उसका हाथ लेकर सधे अंदाज़ में चूमा और दहलीज़ से पुकारा: 'सुनो न्यूलैंड,

अगर तुम काउंटेस को शहर में रोक लो, तो दावत में तुम भी शामिल हो, ज़ाहिर है।' और वह अपनी भारी, रोबीली चाल से कमरे से निकल गया। एक पल को आर्चर को लगा कि मिस्टर लेटरब्लेयर ने उसके आने की ख़बर दे दी है; पर काउंटेस की अगली बात इतनी बेमेल थी कि उसने ख़याल बदल दिया। 'तो आप चित्रकारों को जानते हैं? उनकी दुनिया में उठते-बैठते हैं?' उसने दिलचस्पी-भरी आँखों से पूछा। 'ओह, ठीक-ठीक ऐसा नहीं। यहाँ कलाओं की कोई दुनिया है, कोई भी — यह कहना मुश्किल है; वे तो बस एक पतली-सी किनारी हैं, बाहरी छोर पर।' 'पर आपको ये चीज़ें पसंद हैं?' 'बेहद। पेरिस या लंदन में रहूँ तो कोई प्रदर्शनी नहीं छोड़ता। साथ चलने की कोशिश करता हूँ।' उसने अपने लंबे घेरों के नीचे झाँकती साटन की नन्ही बूट की नोक पर नज़र झुकाई। 'मुझे भी बहुत लगाव था: मेरी ज़िंदगी इन्हीं से भरी थी। पर अब कोशिश कर रही हूँ कि इनके बिना रहूँ।' 'इनके बिना?' 'हाँ; मैं अपनी पुरानी ज़िंदगी पूरी छोड़ना चाहती हूँ,

यहाँ के सब लोगों जैसी ही बन जाना चाहती हूँ।' आर्चर का चेहरा तप गया। 'आप कभी औरों जैसी नहीं हो सकतीं,' उसने कहा। उसने अपनी सीधी भौंहें ज़रा उठाईं। 'आह, ऐसा मत कहिए। काश आप जानते कि अलग होना मुझे कितना बुरा लगता है!' उसका चेहरा किसी त्रासद मुखौटे-सा स्याह हो गया था। वह आगे झुकी, दुबले हाथों से घुटना घेरे, और निगाह उससे हटाकर अँधेरी दूरियों में गाड़ दी। 'मैं इस सबसे निकल जाना चाहती हूँ,' उसने ज़ोर देकर कहा। वह पल भर रुका, गला साफ़ किया। 'जानता हूँ। मिस्टर लेटरब्लेयर ने मुझे बताया।' 'अच्छा?' 'इसीलिए आया हूँ। उन्होंने कहा था — आप जानती हैं, मैं उनके दफ़्तर में हूँ।' वह ज़रा चौंकी, फिर आँखें चमक उठीं। 'यानी यह काम आप मेरे लिए सँभाल सकते हैं? मैं लेटरब्लेयर की जगह आपसे बात कर सकती हूँ? ओह, तब तो कितना आसान होगा!' उसके स्वर ने आर्चर को छू लिया, और आत्म-संतोष के साथ उसका भरोसा भी बढ़ा: वह समझ गया कि काम की बात उसने केवल बोफ़र्ट को टालने के लिए छेड़ी थी; और बोफ़र्ट को भगा देना एक छोटी जीत थी। 'मैं यहाँ इसीलिए हूँ — उसी पर बात करने,' उसने दोहराया। वह अब भी चुपचाप, मुड़ी बाँह पर सिर टिकाए बैठी थी। उसका चेहरा पीला और बुझा-बुझा लग रहा था,

मानो पोशाक के गहरे लाल ने उसका सारा रंग सोख लिया हो। अचानक आर्चर को वह दया जगाने वाली, बेचारी-सी लगी। 'अब हम कठोर तथ्यों पर आते हैं,' उसने सोचा — और उसी क्षण अपने भीतर वही सहज कतराहट महसूस की जिसकी आलोचना वह अपनी माँ और उनकी पीढ़ी में अक्सर करता था। असाधारण स्थितियों का उसे कितना कम अभ्यास था! उनकी शब्दावली तक पराई थी: ये बातें जैसे उपन्यासों और मंच की हों। आने वाली बातचीत के आगे वह किसी लड़के-सा अनाड़ी और झेंपा हुआ था। एक चुप्पी के बाद काउंटेस अप्रत्याशित आवेग से फूट पड़ी: 'मैं आज़ाद होना चाहती हूँ; सारा अतीत मिटा देना चाहती हूँ!' 'समझता हूँ।' उसका चेहरा खिल उठा। 'तो आप मेरी मदद करेंगे?' 'पहले—' वह हिचका, '—शायद मुझे कुछ और जानना चाहिए।' वह हैरान दिखी। 'आप मेरे पति के बारे में जानते हैं — उनके साथ मेरी ज़िंदगी भी?' उसने सिर हिलाया। 'तो — और क्या चाहिए? क्या इस देश में ऐसी चीज़ें बर्दाश्त की जाती हैं? मैं प्रोटेस्टेंट हूँ — हमारा चर्च ऐसे मामलों में तलाक़ मना नहीं करता।' 'बिल्कुल नहीं करता।' फिर दोनों चुप हो गए, और आर्चर को लगा कि उनके बीच काउंट ओलेंस्की की चिट्ठी अपनी कुरूप सूरत लिए खड़ी हो गई है। आधा पन्ना भर — और, जैसा उसने लेटरब्लेयर से कहा था: एक भड़के हुए नीच की धुँधली तोहमत।

पर उसके पीछे कितना सच था? यह तो काउंट ओलेंस्की की पत्नी ही जान सकती थी। 'आपने मिस्टर लेटरब्लेयर को जो काग़ज़ दिए थे, मैंने देखे हैं,' उसने आख़िर कहा। 'तो? क्या उससे ज़्यादा घिनौना कुछ हो सकता है?' 'नहीं।' उसने पहलू ज़रा बदला और हाथ से आँखें ढँक लीं। 'आप जानती ही हैं,' आर्चर कहता गया, 'कि अगर आपके पति ने मुक़दमा लड़ने की ठान ली, जैसा वे धमकाते हैं—' 'तो—?' 'वे ऐसी बातें कह सकते हैं — आपके लिए अप्रिय, तकलीफ़देह बातें: खुलेआम कहें, तो वे फैलें और आपको नुक़सान पहुँचाएँ, चाहे—' 'चाहे—?' 'मतलब: वे चाहे जितनी बेबुनियाद हों।' वह देर तक चुप रही; इतनी देर कि आर्चर, उसके साये-ढके चेहरे को ताकते न रहने के लिए, उसके घुटने पर रखे दूसरे हाथ की बनावट और चौथी-पाँचवीं उँगलियों की तीन अँगूठियाँ तक मन में उतार चुका था —

जिनमें, उसने ग़ौर किया, ब्याह की अँगूठी नहीं थी। 'और वे ऐसे इल्ज़ाम यहाँ खुलेआम लगा भी दें, तो मेरा क्या बिगड़ेगा?' उसका जी चाहा चीख़ पड़े: 'बेचारी — यहाँ जितना बिगड़ेगा, उतना और कहीं नहीं!' पर जवाब उसने उस आवाज़ में दिया जो ख़ुद उसे लेटरब्लेयर की लगी: 'न्यूयॉर्क का समाज, आपने जिस दुनिया में जीवन बिताया उसके आगे, बहुत छोटा है। और दिखावे के बावजूद उस पर चंद ऐसे लोगों का राज है जिनके विचार... ख़ासे दक़ियानूसी हैं।' वह चुप रही, और वह कहता गया: 'शादी और तलाक़ पर हमारे विचार ख़ास तौर पर दक़ियानूसी हैं। हमारा क़ानून तलाक़ के पक्ष में है — हमारे सामाजिक रिवाज नहीं।' 'कभी नहीं?' 'ख़ैर — नहीं; जब तक स्त्री पर, चाहे कितनी आहत, कितनी बेदाग़ हो, रत्ती भर उल्टा दिखावा हो; जब तक लीक से हटे आचरण से उसने ख़ुद को चुभते इशारों के आगे खोला हो—' उसने सिर थोड़ा और झुका लिया, और वह फिर इंतज़ार करने लगा — ग़ुस्से के किसी उबाल की, कम-से-कम इनकार की एक छोटी चीख़ की उम्मीद में। कुछ नहीं आया। उसकी कोहनी के पास छोटी सफ़री घड़ी हौले-हौले टिकटिकाती रही; एक लकड़ी चटख़कर दो हुई और चिनगारियाँ बिखर गईं। शांत, धुँधलाया पूरा कमरा मानो आर्चर के साथ चुपचाप प्रतीक्षा कर रहा था।

'हाँ,' आख़िर वह धीमे से बोली, 'मेरा परिवार भी मुझसे यही कहता है।' वह हल्के से सिहरा। 'अचरज की बात नहीं—' 'हमारा परिवार,' उसने सुधार किया; और आर्चर का चेहरा लाल हो गया। 'क्योंकि जल्द ही आप मेरे कज़न होंगे,' उसने कोमलता से जोड़ा। 'उम्मीद करता हूँ।' 'तो आप भी उन्हीं की तरह सोचते हैं?' यह सुनकर वह उठ खड़ा हुआ, कमरा पार किया, दीवार के पुराने लाल दमास्क पर टँगे चित्र को ख़ाली आँखों से देखता रहा, फिर दुविधा में उसके पास लौटा; क्या कहे, सूझ नहीं रहा था। कैसे कहे: 'हाँ — अगर आपके पति का इशारा सच है, या उसे झुठलाने का आपके पास कोई रास्ता नहीं'? 'सच पूछिए तो—' वह बोल पड़ी, ठीक जब वह कहने जा रहा था। आर्चर ने आग की ओर देखा। 'सच पूछिए तो: भयानक क़िस्सों की आशंका — बल्कि तयशुदा बाढ़ — के बदले आपको ऐसा क्या मिलेगा?' 'पर मेरी आज़ादी — क्या वह कुछ नहीं?' उसी क्षण बिजली-सा एक ख़याल उसके भीतर कौंधा: चिट्ठी का इल्ज़ाम सच भी हो सकता है, और वह अपने गुनाह के साझीदार से ब्याह की उम्मीद रखती हो। अगर सचमुच उसके मन में यह योजना थी, तो कैसे बताए कि क़ानून इसके सख़्त ख़िलाफ़ है? इस महज़ शक ने ही उसे उसके प्रति कठोर और अधीर बना दिया। 'पर क्या आप अभी ही हवा-सी आज़ाद नहीं?' उसने जवाब दिया। 'आपको छू कौन सकता है? मिस्टर लेटरब्लेयर कहते हैं पैसे का मामला निपट चुका—'

'आह, हाँ,' उसने बेपरवाही से कहा। 'तो जो बेहद अप्रिय और तकलीफ़देह हो सकता है, उसका जोखिम उठाना क्या ठीक है? अख़बारों को सोचिए — कितने कमीने हैं! सब कुछ मूर्खतापूर्ण है, तंग है, अन्यायपूर्ण — पर समाज को कोई नया तो नहीं गढ़ सकता।' 'हाँ,' उसने माना; और उसकी आवाज़ इतनी महीन, इतनी बेसहारा थी कि आर्चर को अपने अभी-अभी के कठोर ख़यालों पर पछतावा उमड़ आया। 'ऐसे मामलों में व्यक्ति लगभग हमेशा उस चीज़ पर क़ुर्बान होता है जिसे सबका हित कहा जाता है: लोग हर उस रिवाज से चिपके रहते हैं जो परिवार को जोड़े रखे — बच्चों की रक्षा करे, अगर हों,' वह कहता गया — होंठों पर चढ़ते बने-बनाए वाक्य उँडेलते हुए, उस चीज़ को ढँक देने की गहरी चाह में जिसे उसकी चुप्पी ने मानो उघाड़ दिया था। जब वह हवा साफ़ करने वाला वह एक शब्द कहना न चाहती थी, या न कह सकती थी, तो आर्चर उसे यह महसूस न होने देना चाहता था कि वह राज़ टटोल रहा है। जिस घाव का इलाज उसके पास नहीं, उसे कुरेदने से बेहतर था पुराने न्यूयॉर्क के सधे ढंग से सतह पर ही रहना। 'मेरा काम, आप जानती हैं,' उसने जारी रखा, 'यह है कि इन बातों को आप उन लोगों की नज़र से देख सकें जो आपको सबसे ज़्यादा चाहते हैं: मिंगट, वेलैंड, वान डेर लॉयडेन — आपके सारे दोस्त और नातेदार। उनके परखने का ढंग ईमानदारी से न दिखाऊँ तो यह बेइंसाफ़ी होगी, है न?' उस खुली चुप्पी को ढँकने की धुन में वह ज़ोर देकर, लगभग गिड़गिड़ाकर बोल रहा था। 'हाँ,' उसने धीरे-धीरे कहा, 'बेइंसाफ़ी होगी।'

आग सुरमई राख बन चुकी थी, और एक लैंप ध्यान खींचने की मशीनी कोशिश-सा गड़गड़ाया। काउंटेस उठी, बत्ती ऊँची की और आतिशदान के पास लौटी, पर बैठी नहीं। उसका यों खड़े रहना मानो संकेत था कि अब कुछ कहने को नहीं बचा, और आर्चर भी उठ खड़ा हुआ। 'ठीक है; जैसा आप चाहते हैं, वैसा ही करूँगी,' वह अचानक बोली। ख़ून आर्चर के माथे तक दौड़ गया; इस अप्रत्याशित समर्पण से हड़बड़ाकर उसने बेढंगेपन से उसके दोनों हाथ थाम लिए। 'मैं — मैं सचमुच आपकी मदद करना चाहता हूँ,' उसने कहा। 'आप कर ही रहे हैं। शुभ रात्रि, मेरे कज़न।'

वह झुका, उसके ठंडे, निष्प्राण हाथों पर होंठ रखे। उसने धीरे से हाथ खींच लिए; आर्चर मुड़ा, दालान की मद्धिम गैस-रौशनी में कोट और टोपी उठाई, और सर्दियों की रात के अँधेरे में निकल पड़ा — जो कह नहीं पाया था, सब अब सीने में उमड़ रहा था — एक वाक्पटुता, जो देर से आई थी।