Chapter 12

구식 뉴욕 사람들은 7시에 저녁을 먹었고, 아처의 무리에게는 조롱받았지만 식사 후 방문하는 관습이 여전히 일반적으로 행해졌다. 아처가 웨이버리 플레이스에서 5번가를 따라 산책하던 중, 긴 도로에는 레지 치버스 부부의 집 앞에 (그곳에서 공작을 위한 저녁 식사가 있었다) 서 있는 마차들과, 드문드문 두꺼운 외투와 목도리를 두른 노신사가 브라운스톤 현관 계단을 올라가 가스등이 켜진 현관으로 사라지는 모습을 제외하고는 한적했다. 그래서 아처가 워싱턴 스퀘어를 건널 때, 그는 두 락 씨가 다고넷 가문의 사촌들을 방문하고 있다는 것을 알아차렸고, 웨스트 10번가 모퉁이를 돌았을 때는 같은 법률 사무소의 스킵워스 씨가 래닝 아가씨들을 방문하러 가는 것을 보았다. 5번가를 조금 더 올라가자, 보포트가 자신의 집 현관에 서 있는 것이 보였다. 그는 빛나는 조명과 대비되어 어둡게 보였고, 자신의 개인 마차로 내려가더니 알 수 없고 아마 입에 담기 어려운 목적지로 향했다. 오페라 공연이 있는 날도 아니었고, 그날 저녁에 특별한 파티도 없었기 때문에 보포트의 외출은 분명 은밀한 성격을 띠고 있었다. 아처는 이 일을 최근 렉싱턴 애비뉴 너머에 등장한 작은 집과 연관 지었다. 그 집에는 꽃 상자와 리본 장식 커튼이 새로 걸려 있었고, 그 앞에는 패니 링 양의 카나리아색 마차가 자주 대기하고 있는 것이 목격되었다.

아처의 어머니가 속한 세계는 작고 한정적이었고, 예술가, 음악가, 그리고 '글을 쓰는 사람들'이 사는 거의 지도에도 나오지 않는 구역이 그 바깥에 존재했다. 이 흩어져 있는 인류의 파편들은 사회 구조에 섞이려는 의지를 보여준 적이 없었다. 그들은 기이한 방식으로 살았지만 대부분 꽤 점잖은 사람들이라고 여겨졌다. 그러나 그들은 독립적으로 지내기를 선호했다. 메도라 맨슨은 번창하던 시절에 ‘문학 살롱’을 열었지만, 문학인들이 그곳에 자주 찾는 것을 꺼려해 곧 사라졌다.

다른 사람들도 같은 시도를 했고, 블렌커 가족의 집에는 격정적이고 수다스러운 어머니와 그녀를 따라 하는 촌스럽고 헝클어진 세 딸이 살고 있었다. 그곳에서는 에드윈 부스, 파티, 윌리엄 윈터, 새로운 셰익스피어 배우 조지 리그놀드와 잡지 편집자들, 음악 및 문학 평론가들을 만날 수 있었다.

아처 부인과 그녀의 그룹은 이런 사람들에 대해 어느 정도 소심함을 느꼈다. 그들은 괴상하고 불확실했으며, 그들의 삶과 마음속에는 알 수 없는 것들이 있었다. 아처 가문에서는 문학과 예술을 깊이 존중했으며, 아처 부인은 자녀들에게 워싱턴 어빙, 피츠그린 핼렉, 그리고 '죄인 요정'의 시인과 같은 인물들이 포함되었을 때의 사회가 훨씬 더 즐겁고 교양 있었다고 말하곤 했다. 그 세대의 가장 유명한 작가들은 ‘신사’였고, 그 이후에 등장한 알려지지 않은 인물들이 신사다운 감정을 지녔을 수는 있지만, 그들의 출신, 외모, 머리 스타일, 그리고 무대와 오페라와의 친밀함 때문에 구식 뉴욕의 기준은 그들에게 적용되지 않았다.

"내가 젊었을 때는," 아처 부인은 자주 말했다. "배터리와 커낼 스트리트 사이에 있는 사람들을 다 알았지. 그리고 마차를 가진 사람들은 모두 우리가 아는 사람들이었어. 그때는 누가 누구인지 아는 게 아주 쉬웠어. 지금은 그럴 수가 없고, 난 굳이 알려고도 하지 않아."

오직 캐서린 노부인만이 도덕적 편견이 없고 미묘한 차이에 관심을 두지 않아 그 틈을 메울 수 있었을 것이다. 하지만 그녀는 책을 펼쳐본 적도, 그림을 본 적도 없었으며, 음악도 그저 튈르리 궁전에서 그녀가 누리던 전성기 시절의 이탈리안 오페라 극장의 축제 밤을 떠올리게 해 주기 때문에 좋아했다. 대담함에서 그녀와 맞먹는 보포트가 그런 융합을 성사시킬 수 있었을지도 모르지만, 그의 웅장한 저택과 비단 양말을 신은 하인들은 편안한 사교를 방해했다. 게다가 그도 밍곳 노부인만큼이나 무식했고, ‘글을 쓰는 사람들’을 그저 부자들의 즐거움을 위해 고용된 공급자로 여겼다. 그의 이런 생각을 바꿀 만큼 부유한 사람은 지금껏 아무도 그의 의견에 의문을 제기한 적이 없었다.

뉴랜드 아처는 어릴 때부터 이러한 것들을 인지하며, 그것들을 자신이 속한 우주의 구조 일부로 받아들였다. 그는 화가, 시인, 소설가, 과학자, 그리고 위대한 배우들까지 공작들만큼이나 대우받는 사회가 있다는 것을 알고 있었다. 종종 메리메(그의 ‘알 수 없는 여인에게 보내는 편지’는 아처의 인생 필독서 중 하나였다), 새커리, 브라우닝, 윌리엄 모리스의 대화가 지배하는 응접실에서의 친밀한 삶을 상상하곤 했다. 그러나 그런 일들은 뉴욕에서는 상상조차 할 수 없었고, 생각만으로도 혼란스러웠다. 아처는 대부분의 '글을 쓰는 사람들', 음악가, 화가들과 알고 지냈다. 그는 그들을 센추리 클럽이나 새로 생기기 시작한 작은 음악·연극 클럽에서 만났다. 그런 자리에서는 즐거웠지만, 블렌커 가족의 모임은 지루했다. 그곳에서 그들은 열정적이지만 허름한 옷차림을 한 여성들과 섞여 있었고, 마치 잡혀온 희귀품처럼 여기저기 돌려졌다. 네드 윈셋과 가장 흥미로운 대화를 나눴을 때조차, 아처는 항상 그들의 세계도 자신이 속한 세계만큼 작으며, 이 두 세계를 확장하는 유일한 방법은 자연스럽게 융합될 수 있는 수준의 예절을 갖추는 것이라고 느꼈다.

그는 올렌스카 백작부인이 살며 고통받았고, 또한 -아마도- 신비로운 기쁨도 맛보았던 사회를 떠올리며 이 생각을 다시 하게 되었다. 그녀가 자신의 할머니인 밍곳 부인과 웰랜드 가족이 자신이 '글을 쓰는 사람들'이 모여 사는 '보헤미안' 구역에 거주하는 것을 반대한다고 말할 때의 재미있어하던 표정이 떠올랐다. 가족이 불편해했던 것은 그 구역의 위험이 아니라 빈곤이었지만, 그녀는 그것을 이해하지 못하고 문학이 체면을 손상시킨다고 생각했다.

그녀 자신은 문학을 두려워하지 않았다. 그녀의 응접실에는 보통 책이 있을 곳이 아니었음에도 불구하고 여러 권의 책이 흩어져 있었다. 대부분 소설이었지만, 폴 부르제, 위스망, 공쿠르 형제와 같은 새로운 이름들이 아처의 관심을 끌었다. 그녀의 문 앞에 다다른 아처는 그녀가 자신의 가치관을 어떻게 거꾸로 뒤집는지를 다시 한 번 느꼈고, 그녀의 현재 문제에 도움이 되려면 자신이 알고 있는 것과는 전혀 다른 조건을 이해해야 할 필요성을 절감했다.

나스타샤가 신비롭게 미소 지으며 문을 열었다. 복도 벤치에는 모피 안감의 외투, 광택 없는 실크 소재로 된 접이식 오페라 모자(안쪽에는 금색 J.B. 문자가 새겨져 있었다), 그리고 흰 실크 머플러가 있었다. 이 값비싼 물건들이 줄리어스 보포트의 소유라는 것은 의심할 여지가 없었다.

아처는 화가 났다. 너무 화가 나서 명함에 몇 자를 휘갈겨 쓰고 돌아갈 뻔했다. 하지만 올렌스카 부인에게 보낸 편지에서 지나치게 신중한 나머지 그녀를 개인적으로 만나고 싶다는 의사를 밝히지 않았던 것을 떠올렸다. 그러니 그녀가 다른 손님에게 문을 연 것은 자신만 탓할 일이었다. 그는 결연한 마음으로 거실로 들어섰다. 그 자리에서 보포트에게 그가 방해가 되고 있음을 느끼게 하고, 그보다 오래 버티고 있을 작정이었다.

보포트는 황동 촛대에 고정된 오래된 자수로 덮인 벽난로에 기대어 서 있었다. 노란빛을 띤 왁스 교회 양초가 촛대에 꽂혀 있었다. 보포트는 가슴을 내밀고 어깨를 벽난로에 기대며, 큰 에나멜 가죽 신발 한쪽에 무게를 실고 서 있었다. 아처가 들어섰을 때 보포트는 여전히 미소를 지으며 호스티스인 올렌스카 부인을 내려다보고 있었다. 올렌스카 부인은 벽난로와 직각으로 놓인 소파에 반쯤 기대어 앉아 있었고, 테이블에는 보포트의 온실에서 온 난초와 철쭉이 가득해 마치 칸막이처럼 보였다. 그녀는 한 손으로 머리를 받치고, 넓은 소매는 팔꿈치까지 팔을 드러내고 있었다.

저녁 손님을 맞을 때 여성들이 흔히 입는 ‘간소한 디너 드레스’는 고래수염 심을 넣은 실크 갑옷처럼 몸에 꼭 맞는 옷이었다. 목 부분은 살짝 열려 있었고, 그 틈은 레이스 러플로 채웠으며, 꼭 끼는 소매에는 에트루리아풍 금팔찌나 벨벳 띠가 드러날 만큼만 손목을 내보이는 플라운스가 달려 있었다. 그러나 올렌스카 부인은 그런 관습을 아랑곳하지 않고 턱선과 앞부분에 윤기 나는 검은 모피가 둘러진 긴 붉은 벨벳 로브를 입고 있었다. 아처는 파리 방문 중 본 신진 화가 카롤루스 뒤랑의 초상화가 떠올랐다. 그의 그림들은 살롱에서 센세이션을 일으키고 있었고, 그 초상화 속 여인은 턱을 모피에 파묻고 이런 대담한 로브를 입고 있었다. 뜨거운 응접실에서 모피를 두르는 것, 목을 감싸고 팔은 드러내는 이 조합은 도발적이고 기이했지만, 그 효과는 부인할 수 없이 매혹적이었다.

"맙소사, 스쿠이터클리프에서 사흘이나 머문다고?" 아처가 들어섰을 때 보포트가 비웃는 목소리로 말했다. "모피랑 온수 주머니도 챙겨 가는 게 좋을 거야."

"왜요? 집이 그렇게 추운가요?" 그녀가 물었다. 왼손을 아처에게 내밀었는데, 그 모습이 신비롭게도 아처가 손에 입 맞추길 기대하는 것 같았다. "아니, 집이 추운 게 아니라 부인이 그렇지," 보포트가 말했다. 그는 젊은 남자에게 무심하게 고개를 끄덕였다.

"하지만 저는 그분이 정말 친절하다고 생각했어요. 직접 오셔서 초대해 주셨거든요. 할머니도 꼭 가야 한다고 하셨어요."

"할머니라면 당연히 그렇겠지. 하지만 내가 말하는 건, 일요일 저녁에 델모니코에서 열기로 한 작은 굴 만찬을 놓치게 돼서 유감이라는 거야. 캄파니니랑 스칼키, 그리고 멋진 사람들 몇 명이 함께할 예정이었거든."

그녀는 보포트와 아처를 번갈아가며 망설이는 눈빛으로 바라보았다.

"아, 그건 정말 고민되네요! 스트루더스 부인 집의 저녁을 제외하고는 여기 온 이후로 예술가를 한 명도 못 만났거든요." "예술가요? 제가 아는 몇 명의 화가가 있는데, 아주 좋은 사람들이에요. 허락하신다면 소개해 드릴 수 있을 것 같습니다." 아처가 대담하게 말했다.

"화가요? 뉴욕에 화가가 있다고?" 보포트가 비아냥거리듯 물었다. 마치 자신이 그들의 그림을 사지 않는다면 화가가 존재할 리 없다는 듯한 태도였다. 올렌스카 부인은 아처를 향해 무거운 미소를 지으며 말했다. "정말 멋질 거예요. 하지만 제가 생각한 건 사실 연극 예술가, 가수, 배우, 음악가들이에요. 제 남편의 집에는 늘 그런 사람들로 가득했어요."

그녀가 "남편"이라는 말을 할 때, 그 말에 어떤 안 좋은 느낌도 담겨 있지 않은 듯했고, 마치 결혼 생활의 잃어버린 즐거움을 아쉬워하는 듯한 어조였다. 아처는 당혹스러운 표정으로 그녀를 바라보며, 평판을 걸고 과거와 단절하려고 하면서도 어떻게 이렇게 가볍게 그 과거를 이야기할 수 있는지 궁금했다. 그건 그녀의 경솔함일까, 아니면 속임수일까?

"저는 뜻밖의 일이 즐거움을 더해준다고 생각해요." 그녀는 두 남자에게 말을 이어갔다. "매일 같은 사람들을 만나는 건 실수라고 생각해요."

"어쨌든 지독하게 지루해. 뉴욕은 지루함 때문에 죽어가고 있어," 보포트가 투덜거렸다. "그래서 내가 당신을 위해 활기를 불어넣어 주려는데, 나를 저버리는군요. 자, 다시 생각해봐요! 일요일이 마지막 기회예요. 캄파니니는 다음 주에 볼티모어와 필라델피아로 떠나요. 나만을 위한 개인 방도 있고, 스타인웨이 피아노도 준비했으니, 그들은 밤새도록 노래해줄 겁니다."

"정말 근사하네요! 생각 좀 해보고 내일 아침에 연락드려도 될까요?"

그녀는 상냥하게 말했지만, 목소리에는 약간의 거절의 뉘앙스가 담겨 있었다. 보포트는 그걸 느낀 듯했고, 거절에 익숙하지 않은 그는 눈썹 사이에 완고한 주름을 만들며 그녀를 응시했다.

"지금 당장 결정할 순 없나요?"

"이 시간에 결정하기엔 너무 중요한 문제인걸요."

"이 시간이 늦은가요?"

그녀는 차가운 시선으로 그를 응시하며 대답했다. "네, 늦었죠. 아처 씨와 잠깐 비즈니스 이야기를 나눠야 하거든요."

"아," 보포트가 딱딱하게 말했다. 그녀의 말투에 더 이상 반론할 수 없는 걸 느끼고는 살짝 어깨를 으쓱하며 태연한 척 몸을 가다듬었다. 그는 그녀의 손을 잡아 능숙하게 입을 맞춘 뒤, 문턱에서 외쳤다. "뉴랜드, 백작부인이 시내에 머물도록 설득한다면, 당연히 당신도 만찬에 초대됩니다." 그는 무겁고 중요한 발걸음으로 방을 나갔다.

잠시 아처는 레터블레어 씨가 그녀에게 자신의 방문에 대해 말했다고 생각했다. 그러나 그녀의 다음 말이 너무도 엉뚱했기에 그는 생각을 바꾸었다.

"화가들을 아시는 건가요, 그럼? 그들과 같은 환경에서 어울리시는 건가요?" 그녀가 관심 가득한 눈빛으로 물었다.

"아, 꼭 그렇다고 할 순 없어요. 뉴욕에서는 예술이 어떤 환경을 형성했다고 하긴 어렵죠. 그냥 약간 외곽 교외 지역에 드문드문 흩어져 있을 뿐이에요."

"하지만 그런 것들에 관심이 있으신가요?"

"매우요. 파리나 런던에 있을 땐 전시회를 절대 놓치지 않아요. 따라가려고 노력하죠."

그녀는 긴 드레스 밑에서 살짝 보이는 작은 새틴 부츠 끝을 내려다보았다.

"저도 예전에는 아주 관심이 많았어요. 제 삶은 그런 것들로 가득했죠. 하지만 지금은 그러지 않으려고 노력하고 있어요."

"그러지 않으려고 노력하신다고요?"

"네. 과거의 삶을 다 버리고, 여기 있는 사람들처럼 똑같이 살고 싶어요."

아처는 얼굴이 붉어졌다. "당신은 절대 다른 사람들처럼 될 수 없을 거예요." 그가 말했다.

그녀는 곧은 눈썹을 살짝 치켜올렸다. "아, 그렇게 말씀하지 마세요. 제가 남들과 다른 걸 얼마나 싫어하는지 아신다면!"

그녀의 얼굴은 비극적인 가면처럼 어두워졌다. 그녀는 앞으로 몸을 기울이며 마른 손으로 무릎을 감싸 안고, 시선을 그에게서 멀리 떨어진 어두운 곳으로 돌렸다.

"저는 이 모든 것에서 벗어나고 싶어요." 그녀는 강하게 말했다.

그는 잠시 기다리다가 목을 가다듬으며 말했다. "알고 있어요. 레터블레어 씨가 저에게 말씀하셨어요."

"아?"

"그래서 제가 온 겁니다. 레터블레어 씨가 부탁했거든요. 아시다시피 저는 그 회사에 있거든요."

그녀는 살짝 놀란 표정을 지었지만, 곧 눈이 반짝였다. "당신이 그걸 처리해줄 수 있다는 말인가요? 레터블레어 씨 대신 당신과 이야기할 수 있다는 거죠? 아, 그럼 훨씬 편하겠네요!"

그녀의 말투가 아처의 마음을 건드렸고, 자신감은 자부심과 함께 커졌다. 그냥 보포트를 쫓아내기 위해 비즈니스 이야기를 꺼냈다는 사실을 깨달았다. 보포트를 물리친 건 그에게 작은 승리였다.

"그래서 제가 여기 있는 거예요. 그 얘기를 하려고요," 그가 반복했다.

그녀는 여전히 소파에 기대어 팔로 머리를 받치고, 조용히 앉아 있었다. 그녀의 얼굴은 창백하고 생기 없어 보였는데, 드레스의 진한 붉은색에 묻혀 빛이 바랜 것 같았다. 아처는 갑자기 그녀가 불쌍하고 가련한 존재로 느껴졌다.

'이제 우리는 어려운 사실들을 마주하게 될 거야.' 그는 생각했다. 그러면서 자신도 모르게 어머니와 그녀의 세대에게서 자주 비판했던 본능적인 회피 반응을 느꼈다. 그는 이런 특이한 상황을 다루어본 경험이 거의 없었다. 이러한 상황은 그에게 낯설었으며, 마치 소설이나 연극에서나 접할 법한 이야기처럼 느껴졌다. 앞으로 나올 대화 앞에서 소년처럼 어색하고 당황스러웠다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 올렌스카 부인이 갑자기 격정적으로 말했다. "난 자유롭고 싶어요. 과거를 모두 지워버리고 싶어요."

"이해합니다."

그녀의 얼굴이 밝아졌다. "그럼, 도와주실 거죠?"

"우선..." 그가 잠시 머뭇거리며 말했다. "아마도 제가 조금 더 알아야 할 것 같습니다."

그녀는 놀란 듯했다. "제 남편에 대해 아시죠. 함께 살았던 제 삶에 대해 알고 계시잖아요?"

그는 고개를 끄덕였다.

"그럼, 그 이상 뭘 더 알아야 하죠? 이 나라에서는 이런 일이 용인되지 않나요? 저는 개신교이고, 우리 교회에서는 이런 경우에 이혼을 금지하지 않아요."

"물론 그렇죠."

다시 침묵이 흘렀고, 아처는 그들 사이에 흉측한 모습으로 떠오르는 올렌스키 백작의 편지를 떠올렸다. 그 편지는 반 페이지밖에 되지 않았고, 아처가 레터블레어 씨에게 말한 그대로였다. 화가 난 악당이 쓴 막연한 주장. 하지만 그 뒤에 얼마나 많은 진실이 담겨 있을까? 그것은 올렌스키 백작의 아내인 그녀만이 알 수 있었다.

"레터블레어 씨에게 주신 서류들을 살펴봤습니다." 그가 마침내 말했다.

"그래서요? 그보다 더 끔찍한 일이 있을 수 있나요?"

"아니요."

그녀는 자세를 살짝 바꾸며 손으로 눈을 가렸다.

"물론 아시겠지만." 아처가 계속해서 말했다, "남편분이 이 사건을 다투려고 마음먹는다면... 그가 위협한 것처럼요"

"네?"

"그는 말할 수 있어요. 당신에게 불쾌하고... 불편할 수 있는 이야기들을요. 공공연하게 말해서 소문이 퍼질 수도 있고, 그게 당신에게 해를 끼칠 수도 있어요."

"해를 끼칠 수도 있다고요?"

"그러니까... 그것들이 아무리 사실이 아닐지라도요."

긴 시간 동안 말을 멈췄다. 너무 오래 멈춰서서, 그는 그녀의 그늘진 얼굴을 계속 쳐다보지 않으려 고개를 돌렸다. 그러는 동안 그는 그녀의 무릎 위에 얹힌 다른 손의 정확한 모양과 네 번째와 다섯 번째 손가락에 낀 세 개의 반지까지 세세히 눈에 담았다. 그중 결혼 반지가 없는 것도 놓치지 않았다.

"그가 그런 비난을 공개적으로 한다고 해도, 여기서 내가 무슨 피해를 입겠어요?"

아처는 속으로 "가엾은 사람 같으니, 다른 곳보다 여기서 훨씬 더 큰 피해를 입을 거야!"라고 외치고 싶었다. 대신 그는 마치 레터블레어 씨가 말하는 것처럼 대답했다. "뉴욕 사회는 당신이 살아온 세계에 비하면 아주 작은 사회입니다. 그리고 겉모습과는 달리, 몇몇 꽤나 보수적인 사람들이 그 사회를 지배하고 있어요."

그녀는 아무 말도 하지 않았고, 그는 계속 말했다. "결혼과 이혼에 대한 우리의 생각은 특히나 보수적입니다. 법률은 이혼을 허용하지만, 우리의 사회적 관습은 그렇지 않아요."

"절대로요?"

"음... 글쎄요. 여성이 아무리 상처받았고, 아무리 결백하더라도, 외견상 조금이라도 불리한 정황이 있거나 관습에 어긋나는 행동으로 불쾌한 암시에 자신을 노출했다면, 사회적 관습은 이혼을 용인하지 않아요."

그녀는 고개를 조금 더 숙였다. 아처는 강한 분노나 최소한 부정의 외침이라도 기대하며 잠시 기다렸지만, 아무런 반응도 없었다.

그녀의 팔꿈치 옆에서 작은 여행용 시계가 부드럽게 똑딱거렸고, 장작 하나가 둘로 갈라지며 불꽃을 튀었다. 고요하고 음울한 이 방 전체가 아처와 함께 조용히 기다리고 있는 듯했다.

"네," 그녀가 마침내 나지막이 말했다. "그게 제 가족이 저에게 하는 말이에요."

아처는 살짝 움찔했다. "그게 이상한 말은 아니죠—"

"우리 가족이요" 그녀가 자신의 말을 정정했다. 아처는 얼굴이 붉어졌다. "곧 당신도 제 사촌이 될 거잖아요." 그녀가 부드럽게 말을 이었다.

"그러길 바랍니다."

"그럼, 당신도 그들의 생각에 동의하시나요?"

그는 이 말을 듣고 자리에서 일어나 방을 가로질러 걸어갔다. 벽에 있는 오래된 빨간 다마스크 배경의 그림을 멍하니 바라보다가 다시 그녀 옆으로 머뭇거리며 돌아왔다. "네, 당신의 남편이 암시한 것이 사실이라면, 아니면 그것을 반박할 방법이 없다면?" 그는 도저히 이런 말을 할 수 없었다.

"진심으로..." 그가 말하려는 순간 그녀가 끼어들었다.

아처는 불 속을 내려다보며 말했다. "진심으로 말해서... 끔찍한 소문들이 퍼질 가능성—아니, 확실성—을 모두 감수할 만큼 가치 있는 것을 얻을 수 있을까요?"

"하지만 내 자유는... 그건 아무것도 아니란 말인가요?"

그 순간 아처는 편지에 적힌 비난이 사실일지도 모른다는 생각이 번쩍 들었다. 그리고 그녀가 자신의 죄의 파트너와 결혼하기를 희망한다는 생각이 스쳐 지나갔다. 만약 그녀가 정말로 그런 계획을 품고 있다면, 법이 그것을 단호히 반대한다는 것을 어떻게 말해야 할까? 그녀가 그런 생각을 가지고 있을지도 모른다는 단순한 의심만으로도 그는 그녀에게 가혹하고 조급한 감정을 느꼈다. "하지만 당신은 이미 공기처럼 자유롭지 않나요?" 아처가 말했다. "누가 당신을 건드릴 수 있겠어요? 레터블레어 씨 말로는 재정 문제는 이미 해결됐다고 하던데."

"아, 네," 그녀는 무관심하게 말했다.

"그렇다면 이렇게 불쾌하고 고통스러울 수 있는 위험을 감수할 만한 가치가 있을까요? 신문을 생각해 보세요. 얼마나 비열한지! 모든 게 어리석고 편협하고 부당하지만, 사회를 바꿀 수는 없잖아요."

"네," 그녀는 동의했다. 그녀의 목소리가 너무 약하고 절망적이어서, 아처는 방금 전에 품었던 냉혹한 생각에 대해 갑자기 후회가 밀려왔다.

"이런 경우에는 거의 언제나 개인이 공동체의 이익을 위해 희생되죠. 사람들은 가족을 유지하고 —자녀가 있다면 그들을 보호하기 위해— 어떤 관습이라도 붙들려고 합니다." 그는 계속 말을 이어갔다. 침묵이 진실을 드러내는 듯한 상황에서 그런 현실을 감추고 싶어 하는 강한 욕망에 이끌려, 입술에 떠오르는 판에 박힌 말들을 쏟아냈다. 상황을 해명할 단 한마디를 그녀가 하지 않으려 했거나 할 수 없었기에, 그는 그녀의 비밀을 캐내려는 사람이 아니라는 것을 느끼게 하고 싶었다. 치유할 수 없는 상처를 드러내느니, 신중한 뉴욕식 방식으로 표면에만 머무는 것이 더 낫다고 생각했다.

"제가 해야 할 일은요," 아처가 계속했다. "당신을 가장 아끼는 사람들이 이 문제를 어떻게 보는지를 당신도 이해할 수 있도록 돕는 겁니다. 밍곳 가문, 웰랜드 가족, 반 더 루이든 부부, 그리고 당신의 모든 친구와 친척들 말이죠. 제가 그들의 판단 방식을 솔직하게 보여주지 않는다면 공정하지 않겠죠, 안 그런가요?" 그는 그녀의 침묵을 감추고 싶어 하는 마음으로, 거의 애원하듯 간절하게 말했다.

"네, 그렇지 않겠죠." 그녀는 천천히 말했다.

난로의 불은 회색 재로 변했고, 램프 하나는 기계적으로 주의를 끌려는 듯 가글거리는 소리를 냈다. 올렌스카 부인은 일어나 램프를 감아 올리고 다시 난로 앞으로 돌아왔지만, 앉지 않았다.

그녀가 서 있는 채로 있는 것은 더 이상 그들 사이에 할 말이 없다는 신호 같았다. 아처도 따라 일어섰다.

"좋아요. 당신이 원하는 대로 할게요," 그녀가 갑작스럽게 말했다. 그 말에 아처의 피가 이마로 몰려왔다. 그녀의 갑작스러운 항복에 당황한 그는 어색하게 그녀의 두 손을 잡았다.

"저는 정말로 당신을 돕고 싶어요," 그가 말했다.

"당신은 저를 돕고 있어요. 안녕히 주무세요, 사촌."

그는 몸을 굽혀 그녀의 차갑고 생기 없는 손등에 입을 맞췄다. 그녀는 조용히 손을 빼냈고, 아처는 돌아서서 복도로 나가, 희미한 가스등 아래서 코트와 모자를 찾았다. 그리고 그는 겨울밤의 어둠 속으로 뛰쳐나갔다. 말로 표현하지 못했던 감정들이 이제서야 그의 마음을 터뜨리듯 쏟아져 나왔다.