Bab 12

New York gaya lama makan malam pukul tujuh, dan sesudahnya orang masih bertandang. Kalangan Archer menertawakan kebiasaan itu, tetapi kebanyakan orang tetap menjalankannya. Lelaki muda itu berjalan menyusuri Fifth Avenue yang panjang dan hampir kosong dari Waverley Place. Kereta-kereta kuda menunggu di depan rumah keluarga Reggie Chivers, tempat jamuan makan malam untuk sang Duke sedang berlangsung. Sesekali lewat seorang tuan tua berbaju hangat tebal dan muffler, kain leher yang tebal dan hangat. Masing-masing menaiki undakan pintu batu cokelat dan lenyap ke dalam serambi berlampu gas. Maka di Washington Square, Archer melihat Tuan du Lac yang tua bertandang ke rumah sepupunya, keluarga Dagonet. Di West Tenth Street, Tuan Skipworth dari firmanya sendiri jelas sedang menuju rumah para Nona Lanning. Lebih ke atas, Beaufort muncul di ambang pintunya sendiri, gelap berlatar cahaya yang menyala terang. Ia turun ke kereta brougham pribadinya dan meluncur pergi ke suatu tempat rahasia, tempat yang orang tak sebut namanya. Malam itu bukan malam Opera, dan tak ada yang mengadakan pesta. Perjalanan itu pastilah rahasia. Archer teringat sebuah rumah kecil di seberang Lexington Avenue. Kotak-kotak bunga dan tirai baru yang cantik kini tampak di jendela-jendelanya. Di depan pintunya yang baru dicat, kereta brougham kuning Nona Fanny Ring sering berdiri menunggu.

Dunia Nyonya Archer adalah piramida kecil yang licin — lebar di bawah, runcing di puncak. Di luarnya terbentang wilayah yang hampir tak terpetakan, tempat tinggal para pelukis, pemusik, dan "orang-orang yang menulis." Manusia-manusia yang tercerai-berai itu tak menunjukkan keinginan bergaul dengan kalangan atas. Cara hidup mereka aneh, tetapi kebanyakan terhormat, kata orang. Mereka hidup di antara mereka sendiri. Medora Manson, pada masa kayanya, pernah membuka "salon sastra," pertemuan malam untuk para penulis dan percakapan. Tetapi para penulis tidak datang, dan salon itu cepat mati. Yang lain juga mencoba. Salah satunya rumah tangga keluarga Blenker — seorang ibu yang penuh perasaan dan tak pernah diam, dengan tiga putri tak rapi yang menirunya. Di sana orang dapat bertemu Edwin Booth, Patti, William Winter, dan aktor Shakespeare yang baru, George Rignold. Juga orang-orang majalah dan para penilai musik dan buku baru. Kalangan Nyonya Archer merasakan ketakutan tertentu terhadap orang-orang ini — aneh, tak menentu, dengan hal-hal tak dikenal di latar belakang mereka. Namun kalangan Archer sungguh-sungguh menghormati sastra dan seni. Nyonya Archer sering bercerita kepada anak-anaknya betapa jauh lebih halusnya pergaulan pada masa lalu. Di dalamnya ada Washington Irving, Fitz-Greene Halleck, dan penyair "The Culprit Fay". Para pengarang paling termasyhur generasi itu adalah "tuan-tuan terhormat." Orang-orang tak dikenal yang datang sesudahnya barangkali punya perasaan terhormat juga. Tetapi asal-usul mereka, penampilan mereka, rambut mereka, dan kedekatan mereka dengan panggung dan Opera memisahkan mereka. Ukuran-ukuran New York lama tidak pas untuk mereka.

"Waktu aku masih gadis," Nyonya Archer suka berkata, "kami mengenal semua orang antara Battery dan Canal Street. Dan hanya orang yang kami kenal yang punya kereta. Dulu mudah menempatkan siapa pun. Sekarang orang tak bisa menebak lagi, dan aku memilih tidak mencoba." Barangkali hanya Catherine Mingott tua yang dapat menjembatani jurang dalam itu. Ia tidak menghakimi akhlak siapa pun, dan sama tak pedulinya pada garis-garis pergaulan halus seperti pendatang baru yang naik dari ketiadaan. Tetapi ia tak pernah membuka buku atau memandang lukisan. Ia menyukai musik hanya karena kenangan akan malam-malam megah di Italiens, gedung opera Paris. Itulah hari-hari besarnya di Tuileries, istana Prancis. Beaufort, tandingannya dalam keberanian, barangkali dapat mempertemukan kedua dunia itu. Tetapi rumahnya yang megah membuat kunjungan yang santai dan akrab menjadi mustahil. Begitu pula para pelayannya yang berkaus kaki sutra, kaus kaki panjang halus milik pelayan rumah besar. Lagi pula, Beaufort membaca sama sedikitnya dengan Nyonya Mingott tua — artinya, tidak sama sekali. Baginya, "orang-orang yang menulis" hanyalah pelayan upahan bagi kesenangan orang kaya. Tak seorang pun yang cukup kaya untuk mengubah pendapatnya pernah mempertanyakannya.

Archer tumbuh besar dengan mengetahui semua ini. Itu bagian dari semestanya. Tetapi ia tahu ada masyarakat yang berjalan sebaliknya. Di sana, pelukis dan penyair, penulis, ahli ilmu, bahkan aktor besar diundang sama bersemangatnya seperti para Duke. Ia sering membayangkan hidup di ruang-ruang tamu tempat Mérimée memimpin percakapan. "Lettres à une Inconnue" — "Surat-surat kepada Perempuan Tak Dikenal" — adalah buku yang selalu ada di dekat Archer. Di sana orang mungkin mendengar Thackeray, Browning, atau William Morris. Tetapi di New York hal semacam itu tak terpikirkan, dan menggelisahkan bila dipikirkan. Archer mengenal hampir semua "orang yang menulis," juga para pemusik dan pelukis. Ia bertemu dan menikmati mereka di Century, atau di klub-klub kecil baru untuk musik dan teater. Di rumah keluarga Blenker ia bosan, sebab perempuan-perempuan yang bersemangat dan berpakaian buruk mengedarkan para seniman seperti binatang langka hasil tangkapan. Bahkan sesudah percakapan terbaiknya dengan Ned Winsett, ia pulang dengan perasaan yang sama. Jika dunianya sempit, dunia mereka pun sempit. Hanya tahap tata krama yang baru, yang menyatukan keduanya, yang dapat melapangkan keduanya.

Semua ini kembali ke benaknya ketika ia mencoba membayangkan masyarakat tempat Countess Olenska dulu hidup dan menderita. Barangkali di sana ia juga mengecap kegembiraan yang asing. Perempuan itu pernah bercerita kepadanya, sambil geli, bahwa nenek Mingott dan keluarga Welland keberatan dengan jalannya. Ia tinggal, kata mereka, di wilayah "Bohemia," yang diserahkan kepada "orang-orang yang menulis." Bohemia berarti dunia seniman yang bebas, miskin, dan tak peduli. Tetapi keluarganya bukan tak menyukai bahaya dunia itu. Mereka tak menyukai kemiskinannya. Nuansa halus itu luput darinya. Ia mengira mereka menganggap sastra itu sendiri memalukan. Ia sendiri tidak takut kepadanya. Buku-buku berserakan di sekeliling ruang tamunya, tempat buku biasanya dianggap "tidak pada tempatnya." Kebanyakan novel. Nama-nama baru itu membuat Archer ingin tahu: Paul Bourget, Huysmans, dan Goncourt bersaudara. Ia membolak-balik semua ini dalam pikirannya saat tiba di pintu perempuan itu. Sekali lagi ia merasakan betapa anehnya perempuan itu menjungkirbalikkan nilai-nilainya. Agar berguna dalam kesusahannya sekarang, ia harus memikirkan dirinya masuk ke dalam keadaan yang sama sekali berbeda dari keadaannya sendiri.

Nastasia membuka pintu dengan senyum kecil yang aneh. Di bangku tergeletak mantel tebal berlapis bulu gelap yang mahal. Di atasnya terletak topi opera tinggi dari sutra kusam, jenis yang dibuat agar bisa dilipat rata. Di dalamnya, huruf J. B. tertera dengan emas. Di sampingnya tergeletak muffler sutra putih. Tak mungkin keliru. Barang-barang mahal itu milik Julius Beaufort. Archer begitu marah hingga nyaris menulis sepatah kata di kartunya dan pergi. Lalu ia teringat suratnya sendiri. Karena terlalu halus perasaan, ia tidak menuliskan bahwa ia ingin bertemu berdua saja. Ia hanya bisa menyalahkan dirinya sendiri jika pintu perempuan itu terbuka bagi orang lain. Ia masuk dengan satu rencana yang bulat: membuat Beaufort merasa tak diinginkan, dan bertahan lebih lama darinya.

Bankir itu berdiri bersandar pada rak di atas perapian. Di atas rak tergantung kain tua dengan sulaman pola yang halus. Tempat-tempat lilin yang berat menahannya, dengan lilin gereja sungguhan, kuning termakan usia. Beaufort membusungkan dada, bahunya menempel ke rak, berat badannya bertumpu pada satu sepatu besar yang mengilap. Saat Archer masuk, ia sedang tersenyum memandang nyonya rumah. Madame Olenska duduk di sofa yang menyiku ke perapian. Di belakangnya, meja yang dipenuhi bunga menjadi tabir. Archer mengenal anggrek dan azalea itu, bunga-bunga mewah dari rumah kaca Beaufort. Rumah kaca adalah rumah hangat dari kaca untuk bunga. Bersandar pada bunga-bunga itu ia duduk setengah berbaring, kepala bertumpu pada satu tangan, lengan bajunya yang lebar membiarkan lengannya terbuka sampai siku. Nyonya-nyonya yang menerima tamu di malam hari biasanya mengenakan "gaun makan malam sederhana." Maksudnya gaun sutra yang ketat dan kaku, sedikit terbuka di leher, dengan renda mengisi bukaan kecil itu. Lengannya yang ketat berakhir dengan lipatan, memperlihatkan pergelangan secukupnya. Di pergelangan berkilau gelang emas model lama, atau pita beludru. Tetapi Madame Olenska tak mengindahkan tradisi. Ia mengenakan gaun panjang dari beludru merah, berpinggir bulu hitam berkilau di sekitar dagu dan turun di bagian depan. Archer teringat sebuah lukisan yang dilihatnya di Paris, karya pelukis baru Carolus Duran. Lukisan-lukisannya menjadi buah bibir Salon, pameran seni besar tahunan di Paris. Dalam lukisan itu, seorang perempuan mengenakan gaun berani yang membalut rapat seperti ini, dagunya lembut dalam bulu. Ada sesuatu di dalamnya yang salah dengan cara yang berani — bulu dikenakan di malam hari, di ruangan yang hangat.

Leher tertutup, dan lengan terbuka. Tetapi kesannya, tak dapat disangkal, menyenangkan. "Ya Tuhan — tiga hari penuh di Skuytercliff!" Beaufort sedang berkata dengan suara keras, tak ramah, ketika Archer masuk. "Sebaiknya kaubawa semua bulumu, dan botol air panas." "Mengapa? Apakah rumah itu sedingin itu?" tanyanya. Ia mengulurkan tangan kirinya kepada Archer, seolah-olah dengan anehnya ia berharap tangan itu dicium. "Tidak. Tapi nyonya rumahnya yang dingin," kata Beaufort, dengan anggukan acuh ke arah Archer. "Nyonya rumah" adalah sebutan kasarnya untuk tuan rumah perempuan. "Tapi kukira ia baik sekali. Ia datang sendiri mengundangku. Kata Nenek aku harus pergi." "Nenek tentu bilang begitu. Dan sayang sekali. Kau akan melewatkan jamuan tiram kecil yang kurencanakan untukmu di Delmonico's Minggu depan. Campanini dan Scalchi akan hadir, juga banyak orang yang menyenangkan." Perempuan itu memandang bergantian dari bankir ke Archer, ragu. "Ah — itu sulit ditolak! Selain satu malam di rumah Nyonya Struthers, aku belum bertemu satu seniman pun sejak tiba di sini." "Seniman macam apa? Saya kenal satu dua pelukis, orang-orang yang sangat baik. Saya bisa membawa mereka menemui Anda, jika Anda izinkan," kata Archer. Itu berani, untuk ukurannya. "Pelukis? Ada pelukis di New York?" tanya Beaufort. Nadanya berkata terang-terangan bahwa tak mungkin ada, sebab ia tidak membeli lukisan mereka. Madame Olenska menoleh kepada Archer dengan senyumnya yang tenang dan sungguh-sungguh. "Itu akan menyenangkan sekali. Tapi maksudku sebenarnya seniman panggung — penyanyi, aktor, pemusik.

Rumah suamiku selalu penuh dengan mereka." Ia mengucapkan kata "suamiku" seolah tak ada kegelapan menggantung di sekitarnya. Nadanya bahkan seperti mendesah mengenang kegembiraan yang hilang dari kehidupan pernikahannya. Apakah itu keringanan hatinya, Archer bertanya-tanya, atau ia sedang menyembunyikan perasaannya? Perempuan itu mempertaruhkan nama baiknya untuk memutus masa lalunya. Namun ia menyentuh masa lalu itu dengan begitu ringan. "Kurasa imprévu memang menambah kesenangan," katanya kepada kedua lelaki itu. Imprévu adalah bahasa Prancis untuk "yang tak terduga." "Barangkali suatu kekeliruan bila bertemu orang-orang yang sama setiap hari." "Yang jelas itu membosankan setengah mati. New York sedang sekarat karena bosan," kata Beaufort, kesal. "Dan ketika aku mencoba membangunkannya untukmu, kau malah memunggungiku." Ia mendesak terus. "Ayolah — pikirkan lagi! Minggu ini kesempatan terakhirmu, sebab Campanini berangkat minggu depan ke Baltimore dan Philadelphia. Aku punya ruang pribadi, dan piano Steinway. Mereka akan menyanyi semalam suntuk untukku."

"Alangkah indahnya! Bolehkah kupikirkan dulu, dan kutulis surat kepadamu besok pagi?" Ia berbicara dengan ramah, namun dengan isyarat sekecil-kecilnya bahwa lelaki itu sebaiknya pergi. Beaufort merasakannya. Tak pernah ada yang menyuruhnya pergi. Ia berdiri menatap, garis keras muncul di antara kedua matanya. "Mengapa tidak sekarang?" "Ini soal yang terlalu serius untuk diputuskan selarut ini." "Kausebut ini larut?" Perempuan itu membalas tatapannya dengan dingin. "Ya. Sebab aku masih harus membicarakan urusan dengan Tuan Archer sebentar." "Ah," kata Beaufort tajam. Nada perempuan itu tak bisa dibantah. Ia mengangkat bahunya, memulihkan ketenangannya, dan mencium tangan perempuan itu dengan gaya yang terlatih.

Dari ambang pintu ia berseru ke belakang. "Hei, Newland — bujuklah Countess agar tinggal di kota, dan tentu saja kau ikut dalam jamuan itu." Lalu ia meninggalkan ruangan dengan langkahnya yang berat dan penuh gaya penting. Sesaat Archer mengira Tuan Letterblair sudah memberitahukan kedatangannya. Tetapi kata-kata perempuan itu berikutnya tak ada hubungannya, dan ia mengubah dugaannya. "Jadi kau mengenal pelukis? Kau hidup di milieu mereka?" tanyanya, matanya penuh minat. Milieu adalah bahasa Prancis untuk dunia tempat seseorang hidup. "Oh, tidak juga. Kurasa kesenian di sini tidak punya milieu sama sekali. Mereka lebih seperti pinggiran kota yang tipis dan setengah kosong." "Tapi kau menyukai hal-hal semacam itu?" "Sangat. Bila aku di Paris atau London, aku tak pernah melewatkan pameran lukisan baru. Aku berusaha mengikuti perkembangan." Perempuan itu menunduk memandang ujung sepatu bot kecil mengilap di bawah gaunnya yang panjang. "Dulu aku juga sangat menyukainya. Hidupku penuh dengan hal-hal seperti itu. Tapi sekarang aku ingin mencoba untuk tidak." "Kau ingin mencoba untuk tidak?" "Ya. Aku ingin membuang kehidupanku yang lama, seluruhnya.

Aku ingin menjadi persis seperti semua orang di sini." Wajah Archer memerah. "Kau tidak akan pernah seperti semua orang," katanya. Perempuan itu sedikit menaikkan alisnya yang lurus. "Ah, jangan berkata begitu. Seandainya kau tahu betapa aku benci menjadi berbeda!" Wajahnya menjadi gelap dan diam seperti topeng tragedi, wajah sedih yang kaku dari lakon-lakon lama. Ia mencondongkan badan, memeluk lututnya dengan kedua tangannya yang kurus, dan memandang melewati Archer ke kejauhan yang gelap. "Aku ingin lepas dari semuanya," katanya lagi. Archer menunggu, lalu berdeham. "Aku tahu. Tuan Letterblair sudah menceritakannya kepadaku." "Ah?" "Itulah sebabnya aku datang. Ia memintaku — kau tahu, aku bekerja di firma itu." Perempuan itu tampak terkejut, lalu matanya menjadi cerah. "Maksudmu kau yang bisa mengurusnya untukku? Aku bisa berbicara denganmu, bukan dengan Tuan Letterblair? Oh, itu akan jauh lebih mudah!" Nadanya menyentuh hati Archer, dan kepercayaan dirinya tumbuh bersama rasa puasnya pada diri sendiri. Kini ia melihat bahwa perempuan itu menyebut-nyebut urusan kepada Beaufort hanya untuk mengusirnya. Rasanya seperti memenangkan medan. "Aku di sini untuk membicarakannya," katanya lagi. Perempuan itu duduk diam, kepalanya bersandar pada punggung sofa. Wajahnya tampak pucat, cahayanya padam oleh merah gaunnya yang pekat.

Tiba-tiba perempuan itu tampak bagi Archer sebagai sosok yang sedih, bahkan patut dikasihani. "Sekarang kita sampai pada kenyataan yang keras," pikirnya. Ia merasa dirinya menarik diri, jauh di dalam — kebiasaan yang justru ia cela pada ibunya dan generasinya. Ia hampir tak punya pengalaman menghadapi keadaan yang tak lazim. Bahkan kata-katanya pun terasa asing — kata-kata dari novel dan panggung. Menghadapi apa yang akan datang, ia merasa seperti bocah, tak yakin pada setiap kata. Sesudah jeda, Madame Olenska berkata dengan kekuatan yang tiba-tiba. "Aku ingin bebas. Aku ingin menghapus seluruh masa lalu." "Aku mengerti." Wajah perempuan itu menghangat. "Kalau begitu kau mau menolongku?" "Pertama—" Ia berhenti. "Barangkali aku perlu tahu sedikit lebih banyak." Perempuan itu tampak heran. "Kau tahu tentang suamiku — tentang hidupku bersamanya?" Archer mengangguk. "Nah — lalu — apa lagi? Apakah negeri ini menerima hal semacam itu? Aku seorang Protestan. Dalam perkara seperti perkaraku, gereja kami membolehkan perceraian." "Tentu saja." Mereka kembali diam. Archer merasakan di antara mereka hantu surat Count Olenski, menyeringai dengan wajah buruknya. Surat itu hanya setengah halaman. Isinya, seperti yang ia katakan kepada Tuan Letterblair, tuduhan samar seorang bajingan yang sedang marah.

Tetapi berapa banyak kebenaran di baliknya? Hanya istri Count Olenski yang dapat menjawab. "Aku sudah memeriksa surat-surat yang kauberikan kepada Tuan Letterblair," katanya akhirnya. "Nah — adakah yang lebih menjijikkan dari itu?" "Tidak ada." Perempuan itu sedikit mengubah posisi duduknya, mengangkat satu tangan untuk menudungi matanya. "Tentu kau tahu," Archer melanjutkan, "bahwa jika suamimu melawan perkara ini — seperti yang ia ancamkan—" "Ya—?" "Ia bisa mengatakan hal-hal — hal-hal yang mungkin tak menyen— mungkin pedih bagimu. Ia bisa mengatakannya di depan umum, sehingga pergunjingan menyebar dan melukaimu. Sekalipun—" "Sekalipun—?" "Maksudku, sekalipun semuanya kosong dari kebenaran." Jeda perempuan itu panjang. Archer memalingkan pandangan dari wajahnya yang ternaungi, turun ke tangannya yang lain, yang terletak di lutut. Ia menghafal bentuk tangan itu, dan tiga cincin di jari keempat dan kelimanya.

Cincin kawin, ia perhatikan, tidak ada di antaranya. "Kerugian apa yang bisa ditimbulkan tuduhan semacam itu bagiku di sini, sekalipun ia menyebarkannya di depan umum?" Kata-kata yang naik ke bibir Archer adalah, "Anakku yang malang — jauh lebih besar kerugiannya di sini daripada di mana pun!" Ia tidak mengucapkannya. Ia menjawab dengan suara yang terdengar di telinganya sendiri seperti suara Tuan Letterblair. "Masyarakat New York adalah dunia yang sangat kecil, dibandingkan dunia tempatmu dulu hidup. Dan bagaimanapun tampaknya, segelintir orang dengan — yah, gagasan yang agak kolot memerintahnya." Perempuan itu tak berkata apa-apa, dan Archer melanjutkan. "Gagasan kami tentang pernikahan dan perceraian terutama sekali kolot. Hukum kami memudahkan perceraian. Adat pergaulan kami tidak." "Tak pernah?" "Yah — tidak, jika si perempuan punya penampilan yang memberatkan dirinya, sekecil apa pun. Ia boleh jadi terluka. Ia boleh jadi tak bersalah. Tetapi jika satu saja tindakannya yang bebas dan tak lazim membuatnya terbuka bagi sindiran buruk, bagi omongan yang menghina—" Perempuan itu menundukkan kepalanya sedikit lebih rendah. Archer menunggu, berharap keras akan kilatan amarah, atau setidaknya satu seruan cepat, "Tidak benar!" Tak ada yang datang. Sebuah jam bepergian kecil berdetak lembut di dekat sikunya. Sepotong kayu patah dalam perapian, dan titik-titik terang berhamburan naik. Ruangan yang sunyi itu seakan ikut menahan napas bersama Archer.

"Ya," kata perempuan itu akhirnya, sangat pelan. "Itulah yang dikatakan keluargaku." Kata-kata itu memberi Archer rasa sakit yang kecil dan cepat. "Wajar saja—" "Keluarga kita," perempuan itu meralat dirinya, dan wajah Archer memerah. "Sebab sebentar lagi kau akan menjadi sepupuku," katanya lembut. "Kuharap begitu." "Dan kau mengambil pandangan mereka?" Archer berdiri dan berjalan melintasi ruangan. Ia menatap dengan mata kosong sebuah gambar pada kain merah tua yang melapisi dinding. Lalu ia kembali, tak sanggup memutuskan apa pun. Bagaimana ia bisa berkata, "Ya — jika yang disindir suamimu itu benar, atau jika kau tak dapat membuktikannya salah"? "Sejujurnya—" perempuan itu memotong, saat ia hendak bicara. Archer menunduk memandang api. "Sejujurnya, kalau begitu — apa yang akan kauperoleh? Apakah itu sepadan dengan pergunjingan yang mungkin timbul? Tidak — pergunjingan itu pasti timbul." "Tapi kebebasanku — apakah itu bukan apa-apa?" Pada saat itu satu pikiran melintas di benaknya. Tuduhan dalam surat itu benar, dan perempuan itu berharap menikahi kawan sedosanya. Jika rencana itu ada di hatinya, hukum Negara Bagian berdiri teguh menentangnya. Bagaimana ia harus mengatakannya? Pikiran itu saja membuatnya keras dan tak sabar terhadap perempuan itu. "Tapi bukankah kau sudah sebebas udara sekarang?" jawabnya. "Siapa yang bisa menyentuhmu? Tuan Letterblair mengatakan urusan uangnya sudah selesai…"

"Oh, ya," katanya datar. "Nah, kalau begitu — apakah sepadan dengan risikonya? Yang mungkin datang bisa pedih tanpa ujung. Pikirkan surat-surat kabar — betapa rendah dan kotornya mereka! Semuanya bodoh dan sempit dan tidak adil. Tetapi orang tak dapat membangun ulang masyarakat." "Tidak," perempuan itu mengiyakan. Suaranya begitu kecil dan hilang hingga Archer tiba-tiba malu atas pikiran-pikiran kerasnya. "Dalam perkara semacam ini, masyarakat hampir selalu mengorbankan orang yang seorang diri. Orang itu diserahkan, seperti persembahan, demi apa yang orang sebut kebaikan bersama. Orang berpegang pada adat apa pun yang menjaga keluarga tetap utuh. Adat apa pun yang melindungi anak-anak, jika ada anak," ia melanjutkan, dan tak dapat berhenti. Ia menumpahkan kalimat-kalimat lama yang sudah jadi. Diam perempuan itu seakan menelanjangi suatu kebenaran yang buruk, dan Archer terbakar keinginan untuk menutupinya. Perempuan itu tak mau, atau tak mampu, mengucapkan satu kata yang akan menjernihkan udara. Maka ia tak boleh tampak menggali rahasianya. Lebih baik tetap di permukaan, dengan cara New York lama yang hati-hati. Lebih baik begitu daripada membuka luka yang tak dapat ia sembuhkan. Ia melanjutkan. "Sudah tugasku, kau tahu, membantumu melihat semua ini sebagaimana orang-orangmu sendiri melihatnya. Keluarga Mingott, keluarga Welland, keluarga van der Luyden — semua sahabat dan kerabatmu. Maksudku orang-orang yang paling menyayangimu." "Jika aku tidak menunjukkan kepadamu dengan jujur bagaimana mereka menimbang soal-soal semacam ini, aku tidak berlaku adil. Bukankah begitu?" Ia mendesakkan kata-kata itu, hampir memohon, ingin sekali menutup keheningan yang menganga lebar itu. Perempuan itu berkata perlahan, "Tidak. Itu tidak adil."

Sementara itu api sudah surut menjadi kelabu. Salah satu lampu berbunyi kecil, minta diperhatikan. Madame Olenska bangkit, memutarnya, lalu kembali ke dekat perapian. Tetapi ia tidak duduk lagi. Sikap berdirinya seakan berarti tak ada lagi yang perlu dikatakan. Archer ikut berdiri. "Baiklah. Aku akan melakukan apa yang kaukehendaki," kata perempuan itu tiba-tiba. Darah menyerbu ke dahi Archer. Perempuan itu menyerah begitu mendadak hingga mengguncangnya. Ia meraih kedua tangan perempuan itu, hampir tak sadar apa yang dilakukannya. "Aku — aku memang ingin menolongmu," katanya. "Kau memang menolongku. Selamat malam, sepupuku."

Archer membungkuk dan menempelkan bibirnya pada tangan itu. Tangan itu dingin dan tanpa kehidupan. Perempuan itu menariknya. Archer berbalik ke pintu, menemukan mantel dan topinya di bawah cahaya gas yang lemah, dan mendorong dirinya keluar ke malam musim dingin. Dan kini, terlambat sudah, kata-kata itu datang — sederas banjir. Kata-kata itu meledak dalam diri lelaki yang tak sanggup bicara ketika bicara justru berarti.