Chương 29

Cỗ brougham màu xanh thẫm của May (nước sơn từ chuyến trăng mật vẫn còn bóng) đón Archer ở bến phà và đưa anh êm ru tới ga cuối Pennsylvania bên Jersey City. Đó là một buổi chiều u ám, tuyết rơi; trong nhà ga rộng vang tiếng vọng, đèn khí đã thắp lên. Đi đi lại lại trên sân ga chờ chuyến tốc hành Washington, Archer chợt nhớ có những người tin rằng một ngày kia đường hầm dưới lòng sông Hudson sẽ đưa tàu Pennsylvania chạy thẳng vào New York. Họ cũng chính là những kẻ mộng mơ tiên đoán những con tàu vượt Đại Tây Dương trong năm ngày, máy bay, đèn điện, điện thoại không dây — toàn phép lạ trong Nghìn lẻ một đêm. 'Lời tiên tri nào thành sự thật cũng được,' Archer nghĩ, 'miễn là đường hầm ấy chưa đào.' Trong niềm hạnh phúc trẻ con vô lý ấy, anh hình dung cảnh bà Olenska bước xuống tàu: anh sẽ nhận ra nàng giữa hàng trăm gương mặt vô nghĩa, nàng sẽ tựa vào cánh tay anh, anh sẽ dẫn nàng ra xe. Rồi chuyến xe chậm rãi xuống con dốc trơn ra bến phà, giữa những con ngựa trượt chân, những cỗ xe chở nặng và đám xà ích quát tháo. Và cuối cùng, trên phà, sự tĩnh lặng đến kinh ngạc: hai người ngồi cạnh nhau trong cỗ xe bất động, còn mặt đất như trôi đi dưới chân họ, lăn về phía bên kia mặt trời. Anh có vô vàn điều muốn nói với nàng, và tất cả đang xếp thành hàng sáng rỡ trên môi anh...

Tiếng ầm ầm và tiếng rít của đoàn tàu mỗi lúc một gần, rồi đầu máy lảo đảo tiến vào ga, như con quái vật tha mồi về hang. Archer chen lên phía trước, len qua đám đông, thẫn thờ nhìn hết ô cửa toa cao này đến ô cửa khác. Và bất chợt, ngay sát bên, anh bắt gặp gương mặt xanh xao, ngỡ ngàng của bà Olenska; và lần nữa nỗi hổ thẹn vì đã quên khuôn mặt ấy lại ập đến. Họ bước về phía nhau, tay nắm lấy tay; Archer đỡ cánh tay nàng và dắt đi. 'Lối này. Xe đã chờ sẵn rồi,' anh nói.

Sau đó mọi việc diễn ra đúng như trong mơ. Anh lấy hành lý cho nàng và đỡ nàng lên cỗ brougham; về sau anh chỉ còn nhớ mang máng rằng mình đã trấn an nàng về bà ngoại và kể vắn tắt tình cảnh của Beaufort. (Giọng dịu dàng khi nàng thốt lên 'Regina tội nghiệp...' khiến anh xúc động.) Trong lúc ấy cỗ xe ra khỏi cảnh hỗn loạn quanh ga, chậm chạp xuống con dốc trơn về phía bến, len giữa những xe than chòng chành, những con ngựa hoảng loạn, các toa hàng ngổn ngang và một cỗ xe tang trống. Ôi, cỗ xe tang ấy! Bà Olenska nhắm mắt lại khi nó đi ngang và siết chặt tay Archer. 'Cái xe tang ấy... không có nghĩa là bà ngoại tội nghiệp...?' 'Ồ không, không đâu. Bà đã đỡ nhiều lắm rồi, thật đấy. Bà xem, nó đi qua rồi!' Archer kêu lên, như thể điều đó thay đổi được mọi sự. Bàn tay nàng vẫn nằm trong tay anh; và khi cỗ xe lắc lư qua cầu ván lên phà, anh cúi xuống, tháo chiếc găng nâu bó sát và hôn lòng bàn tay nàng như hôn một thánh tích. Nàng khẽ mỉm cười, rút tay lại. Anh nói:

'Hôm nay bà không ngờ tôi đến, phải không?' 'Thật sự là không.' 'Thực ra tôi đã định đi Washington để gặp bà. Mọi thứ đã chuẩn bị xong... suýt nữa thì chúng ta lỡ nhau trên tàu.' 'Ôi...' nàng khẽ thốt lên, như hoảng vì cái số phận vừa tránh được trong gang tấc. 'Bà biết không? Tôi gần như chẳng còn nhớ gương mặt bà.' 'Gần như chẳng còn nhớ ư?' 'Không, ý tôi là... biết giải thích thế nào nhỉ? Tôi... lúc nào cũng vậy. Mỗi lần gặp bà đều như lần đầu tiên.' 'Vâng, tôi hiểu. Tôi cũng thế!' 'Bà cũng thế? Với tôi cũng vậy sao?' anh gặng hỏi. Nàng nhìn ra ngoài cửa xe và gật đầu. 'Ellen... Ellen... Ellen!' Nàng không đáp, và Archer ngồi lặng nhìn gương mặt nghiêng của nàng nhòe dần sau ô kính, trong buổi hoàng hôn tuyết bay. Suốt bốn tháng dài ấy nàng đã làm gì, anh tự hỏi. Rốt cuộc họ hiểu về nhau ít ỏi biết bao! Những phút quý giá trôi vun vút, mà anh quên sạch những điều định nói; anh chỉ còn bất lực nghiền ngẫm cái bí ẩn của sự xa cách và gần gũi cùng tồn tại — điều được tượng trưng ngay trong việc hai người ngồi sát bên nhau mà chẳng nhìn rõ mặt nhau.

'Cỗ xe đẹp quá. Của May à?' nàng chợt hỏi, rời mắt khỏi cửa sổ. 'Vâng.' 'Vậy là May cho anh đi đón tôi? Cô ấy thật tử tế!' Archer im lặng một lát, rồi bật ra như tiếng nổ: 'Hôm sau ngày chúng ta gặp nhau ở Boston, viên thư ký của chồng bà đến tìm tôi.' Trong lá thư ngắn gửi nàng, Archer không hề nhắc đến chuyến thăm của ông Rivière. Anh đã muốn chôn chuyện ấy trong lòng; nhưng lời nàng nhắc đến cỗ xe của May khơi lên trong anh một thôi thúc trả đũa. Anh muốn xem cái tên Rivière vang lên với nàng có giống như cảm giác anh nhận được khi nàng nhắc đến May hay không. Như vài lần trước đây anh từng thử lay động sự điềm tĩnh của nàng, lần này nàng cũng chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên nào. Archer lập tức kết luận: 'Ông ta vẫn viết thư cho nàng.' 'Ông Rivière đến tìm anh ư?' 'Vâng. Bà không biết sao?' 'Không biết,' nàng đáp bình thản. 'Và bà cũng chẳng ngạc nhiên?' Nàng ngập ngừng một thoáng. 'Sao tôi phải ngạc nhiên? Ở Boston ông ấy nói là có quen anh. Hình như hai người từng gặp nhau ở Anh.'

'Ellen, tôi phải hỏi bà một điều.' 'Vâng.' 'Từ hôm gặp ông ta tôi đã muốn hỏi, nhưng không thể viết ra giấy. Khi bà rời bỏ chồng... người giúp bà chạy trốn có phải là Rivière không?' Tim Archer đập như muốn vỡ. Liệu nàng có trả lời câu này bằng vẻ điềm tĩnh ấy? 'Vâng, tôi mang ơn ông ấy rất nhiều,' nàng đáp bằng giọng bình thản, không mảy may dao động. Giọng nàng tự nhiên đến mức gần như thờ ơ. Đến lúc ấy cơn xoáy trong lòng Archer mới lắng xuống. Lần này cũng vậy, chỉ bằng sự thành thật giản dị, nàng khiến anh — ngay giữa lúc anh tưởng mình đang vượt qua mọi định kiến — cảm thấy chính mình mới là kẻ câu nệ ngớ ngẩn. 'Tôi nghĩ bà là người đàn bà thành thật nhất tôi từng gặp!' Archer kêu lên. 'Không đâu. Chỉ là tôi ít khắt khe hơn thôi,' nàng đáp, giọng có nụ cười. 'Gọi thế nào cũng được. Bà nhìn mọi thứ đúng như nó vốn là.' 'Chao, tôi buộc phải thế. Tôi đã phải nhìn thẳng vào mặt con quái vật Gorgon.' 'Vậy mà bà không mù! Rốt cuộc bà nhận ra Gorgon cũng chỉ là một ông ngáo ộp cũ kỹ như mọi thứ khác.'

'Gorgon không làm người ta mù. Nhưng nó làm nước mắt cạn khô.' Câu trả lời ấy chặn đứng lời khẩn cầu đang chực trào lên môi Archer. Nó như đến từ một tầng trải nghiệm sâu thẳm anh không sao với tới. Chuyến phà chậm chạp dừng lại, mũi phà va vào cọc bến khiến cỗ xe chao đi. Cú xóc ấy hất Archer và bà Olenska va vào nhau. Archer run rẩy cảm thấy sức nặng của vai nàng, và cánh tay anh tự nhiên vòng qua eo nàng. 'Nếu bà không mù, hẳn bà thấy quan hệ này không thể kéo dài.' 'Điều gì không thể kéo dài?' 'Cái cảnh chúng ta ở bên nhau mà lại không ở bên nhau.' 'Đúng vậy. Hôm nay lẽ ra anh không nên đến,' giọng nàng đổi khác. Rồi đột nhiên nàng quay lại, ngả vào vòng tay anh và đặt môi lên môi anh. Ngay lúc đó cỗ xe lại chuyển bánh, ngọn đèn khí cuối bến hắt ánh sáng vào trong ô cửa. Nàng rời ra, và hai người ngồi im lặng trong khi cỗ xe len qua dòng xe cộ chen chúc nơi bến phà.

Khi xe ra tới đường phố, Archer vội vàng lên tiếng: 'Đừng sợ tôi. Bà không cần nép mình vào góc xe như thế. Điều tôi muốn không phải là một nụ hôn lén lút. Bà xem, tôi không hề định chạm đến cả ống tay áo khoác của bà. Đừng nghĩ rằng tôi không hiểu vì sao bà không muốn tình cảm giữa hai ta rơi xuống thành một cuộc tình vụng trộm tầm thường. Hôm qua tôi chưa nói được những lời này. Khi xa nhau, ý nghĩ được gặp bà chiếm hết tâm trí tôi, mọi suy nghĩ đều cháy rụi trong ngọn lửa lớn. Nhưng khi bà đến, bà chứa đựng nhiều hơn hẳn những gì tôi từng nhớ. Và điều tôi mong ở bà cũng không đơn thuần là vài giờ gặp gỡ, giữa chúng chỉ còn những sa mạc khát khao chờ đợi. Tôi có thể ngồi lặng bên bà thế này, trong đầu hình dung một tương lai khác, và ôm giữ niềm tin chắc chắn rằng tương lai ấy sẽ thành sự thật.' Nàng im lặng hồi lâu, rồi hỏi khẽ như thì thầm: 'Niềm tin rằng tương lai ấy sẽ thành sự thật nghĩa là sao?' 'Bà cũng biết là nó sẽ đến, phải không?' 'Cái tương lai anh và tôi bên nhau ấy à?' Nàng bật ra một tiếng cười lạnh. 'Anh chọn chỗ hay thật đấy để nói điều này!' 'Vì chúng ta đang ngồi trong xe của vợ tôi ư? Vậy ta xuống đi bộ nhé? Chắc bà không ngại chút tuyết chứ?' Nàng cười dịu hơn. 'Không, tôi sẽ không xuống đi bộ. Việc của tôi lúc này là đến nhà bà ngoại nhanh nhất có thể. Còn anh sẽ ngồi cạnh tôi. Chúng ta sẽ nhìn vào thực tại, chứ không phải ảo ảnh.' 'Tôi không biết cái thực tại bà nói là gì. Với tôi, thực tại duy nhất là giây phút này.' Nàng đáp lại bằng một khoảng im lặng dài. Trong lúc đó cỗ xe rời con ngõ tối, rẽ vào

Đại lộ Số Năm sáng đèn. 'Vậy ý anh là, vì tôi không thể làm vợ anh nên tôi phải sống như tình nhân của anh?' nàng hỏi. Câu hỏi trần trụi ấy khiến Archer choáng váng. Phụ nữ trong tầng lớp anh, ngay cả khi nói vòng vo về chuyện đó, cũng tránh chính cái từ ấy. Vậy mà bà Olenska phát âm nó như thể nó vốn có chỗ đứng tự nhiên trong vốn từ của mình. Archer rùng mình tự hỏi trong cái cuộc đời khủng khiếp nàng đã bỏ trốn, từ này từng được dùng quen thuộc đến đâu. Câu hỏi kéo anh về thực tại đột ngột, khiến anh bối rối, lúng túng. 'Tôi... tôi chỉ muốn cùng bà đến một nơi không có những phân loại ấy, không có những từ ngữ ấy. Nơi chúng ta tồn tại như hai con người yêu nhau trọn vẹn. Nơi ta là tất cả cuộc đời của nhau, và không gì trên thế gian này còn quan trọng nữa.' Nàng thở dài thật sâu, rồi lại bật cười. 'Ôi anh yêu, cái xứ sở ấy ở đâu? Anh đã từng tới đó chưa?' nàng hỏi. Thấy Archer lặng thinh u ám, nàng nói tiếp: 'Tôi biết nhiều người từng gắng công tìm nó. Và ai nấy đều xuống nhầm ga: ở Boulogne, ở Pisa, ở Monte Carlo. Nơi ấy chẳng khác gì cái thế giới cũ họ vừa rời bỏ. Chỉ nhỏ hơn, xám xịt hơn và bát nháo hơn mà thôi.' Đây là lần đầu anh nghe nàng nói như vậy,

và anh nhớ lại cách nói nàng vừa dùng lúc nãy. 'Vâng, con Gorgon đã làm nước mắt bà cạn thật rồi,' Archer nói. 'Đúng. Nó cũng mở mắt tôi ra. Bảo nó làm người ta mù là lầm. Nó làm điều ngược lại: nó giữ mí mắt người ta mở trừng trừng, để không ai còn được ở trong bóng tối phúc lành nữa. Bên Trung Hoa chẳng có kiểu tra tấn ấy sao? Lẽ ra phải có chứ. Chao ôi, đó thật là một xứ sở khốn khổ, tồi tàn!' Cỗ xe đã qua phố 42 và đang chạy lên phía bắc; con ngựa khỏe của May sải bước như ngựa đua Kentucky. Archer nghẹn ngào vì thời gian bị phí hoài và những lời nói hão. 'Vậy dự tính của bà cho chúng ta là gì?' anh hỏi. 'Chúng ta ư? Theo nghĩa ấy thì làm gì có chúng ta! Chúng ta chỉ có thể gần nhau khi ở thật xa nhau. Chỉ khi đó ta mới được là chính mình. Bằng không, ta chỉ là Newland Archer chồng của May, và Ellen Olenska chị họ của vợ Newland Archer — hai kẻ lén lút tìm hạnh phúc sau lưng những người tin tưởng mình.' 'Chao, tôi đã vượt qua lằn ranh ấy từ lâu rồi,' Archer rên rỉ. 'Không, anh chưa! Anh chưa từng vượt qua. Còn tôi thì có,' nàng nói bằng một giọng lạ lẫm, 'và tôi biết bên kia lằn ranh ấy là cảnh gì.'

Anh ngồi lặng thinh, tê dại vì nỗi đau không sao diễn tả. Rồi trong bóng tối, anh mò tìm cái chuông nhỏ để ra hiệu cho người đánh xe dừng lại. Anh nhớ May vẫn bấm chuông hai lần mỗi khi muốn dừng. Anh bấm chuông, và cỗ xe tấp vào lề đường. 'Sao lại dừng? Đây đâu phải nhà bà ngoại,' bà Olenska ngạc nhiên nói. 'Vâng, tôi xuống ở đây,' anh lắp bắp, rồi mở cửa nhảy xuống vỉa hè. Dưới ánh đèn đường, anh thấy gương mặt sửng sốt của nàng và cử chỉ theo bản năng muốn níu anh lại. Anh đóng cửa xe và tựa vào ô cửa sổ một thoáng.

'Bà nói đúng. Hôm nay lẽ ra tôi không nên đến,' anh hạ giọng để người đánh xe không nghe thấy. Nàng nhoài người tới trước, như định nói gì đó. Nhưng anh đã kịp ra lệnh cho xe chạy; cỗ xe rời đi, còn anh đứng lại nơi góc phố. Tuyết đã ngừng rơi, một cơn gió lạnh táp vào mặt anh. Bỗng Archer thấy có gì đó đông cứng lại trên hàng mi. Anh nhận ra mình đã khóc, và gió đã làm đông những giọt nước mắt ấy. Anh thọc tay vào túi áo, rảo bước dọc Đại lộ Số Năm về nhà.