29. Bölüm

May'in koyu mavi brougham'ı (balayı yolculuğunun cilası hâlâ üstündeydi) Archer'ı feribot iskelesinde karşıladı ve rahatça Jersey City'deki Pennsylvania son durağına götürdü. Kasvetli, karlı bir ikindiydi; koca yankılı garda gaz lambaları çoktan yanmıştı. Washington ekspresini beklerken peronda dolaşan Archer, bir gün Hudson'ın altından açılacak bir tünelin Pennsylvania trenlerini doğrudan New York'a taşıyacağına inanan insanlar olduğunu hatırladı. Atlantik'i beş günde geçecek gemileri, uçan makineyi, elektrik ışığını ve telsiz telefonu — Binbir Gece mucizelerini — muştulayan hayalperestlerin ta kendisiydi bunlar. 'Kehanetlerinden hangisi gerçekleşirse gerçekleşsin,' diye düşündü Archer, 'yeter ki tünel henüz açılmasın.' Bu saçma, çocuksu mutluluk içinde Olenska Hanım'ın trenden inişini hayal etti: onu yüzlerce anlamsız yüz arasından tanıyacak, kadın koluna yaslanacak, o da arabaya götürecekti. Sonra kaygan yollardan iskeleye ağır iniş: patinaj yapan atlar, yüklü arabalar, bağıran arabacılar arasından. Ve nihayet feribotta o şaşırtıcı durgunluk: hareketsiz arabada yan yana oturmuş ikisi, altlarında dünya kayıp gidiyor, güneşin öteki yüzüne yuvarlanıyor gibi. Ona söyleyecek inanılmaz çok şeyi vardı ve hepsi dudaklarında ışıklı bir sıraya diziliyordu...

Trenin takırtısı ve iniltisi yaklaştı; lokomotif, avını taşıyan bir canavarın inine girişi gibi sallana sallana gara girdi. Archer öne atıldı, kalabalığı yararak yüksek vagon pencerelerine tek tek boş boş baktı. Ve birden, çok yakında, Olenska Hanım'ın solgun, şaşkın yüzünü buldu; onun yüzünü unutmuş olmanın utancı yine üstüne çöktü. Birbirlerine doğru yürüdüler, elleri birleşti; Archer kolundan tutup onu çekti. 'Bu taraftan: araba hazır,' dedi.

Sonrası tıpkı düşlediği gibi oldu. Bavullarını aldı, onu brougham'a yerleştirdi; büyükanne konusunda içini rahatlattığını ve Beaufort'un durumunu kısaca anlattığını bulanık biçimde hatırlıyordu. (Kadının 'Zavallı Regina...' deyişindeki yumuşaklık onu duygulandırmıştı.) Bu arada araba gar kargaşasından çıkıp kaygan yokuştan iskeleye iniyordu: sallanan kömür arabaları, ürkmüş atlar, dağınık yük arabaları ve boş bir cenaze arabası arasından. Ah, o cenaze arabası! Olenska Hanım geçerken gözlerini kapadı ve Archer'ın elini sıktı. 'Bu, zavallı büyükanneme bir şey olduğu anlamına gelmiyor, değil mi?' 'Yo, hayır, hayır: çok daha iyi, gerçekten. Bakın, geçip gitti bile!' diye haykırdı Archer, sanki bu her şeyi düzeltecekmiş gibi. Kadının eli hâlâ onunkindeydi; araba köprüden geçip feribota çıkarken Archer eğildi, dar kahverengi eldiveni çıkardı ve avucunu bir kutsal emanet öper gibi öptü. Kadın hafif bir gülümsemeyle elini çekti. Archer sordu:

'Bugün beni beklemiyordunuz, değil mi?' 'Gerçekten beklemiyordum.' 'Aslında sizi görmek için Washington'a gidecektim. Her şeyi ayarlamıştım... az kalsın trende yolumuz kesişecekti.' 'Ah...' diye küçük bir ünlem koyverdi kadın, kıl payı atlatılan bir yazgıdan ürkmüş gibi. 'Biliyor musunuz? Yüzünüzü neredeyse hatırlamıyordum.' 'Neredeyse hatırlamıyor muydunuz?' 'Yani... nasıl anlatsam? Bende hep böyle oluyor: sizi her görüşüm ilk görüşüm gibi.' 'Evet, biliyorum: bende de öyle!' 'Sizde de mi? Benim için de mi?' diye üsteledi. Kadın pencereden dışarı baktı ve başını salladı. 'Ellen... Ellen... Ellen!' Kadın yanıt vermedi; Archer sessizce oturup camın ardında, karlı alacakaranlıkta onun profilinin yavaş yavaş silinişini seyretti. Şu dört uzun ayda ne yapmıştı acaba? Sonuçta birbirlerini ne kadar az tanıyorlardı! Değerli dakikalar uçup gidiyordu, oysa ona söyleyeceklerinin hepsini unutmuştu; yalnızca çaresizce, aynı anda hem uzak hem yakın oluşun gizemini geveleyebiliyordu — bu kadar yakın oturup birbirlerinin yüzünü görememelerinde simgeleşen gizemi.

'Ne güzel araba! May'in mi?' diye sordu kadın, birden pencereden bakışını çevirerek. 'Evet.' 'Demek beni almaya sizi May gönderdi? Ne incelik!' Archer bir an yanıt vermedi, sonra patlarcasına konuştu: 'Boston'da görüştüğümüzün ertesi günü, kocanızın kâtibi beni ziyarete geldi.' Ona yazdığı kısa mektupta Mösyö Rivière'in ziyaretinden hiç söz etmemişti; olayı gömmek istemişti. Ama kadının May'in arabasına yaptığı gönderme onda intikamcı bir dürtü uyandırdı: Rivière adının kadında, May adının kendisinde bıraktığı etkiyi bırakıp bırakmayacağını görmek istedi. Sükûnetini sarsmaya çalıştığı ender anlarda olduğu gibi kadın hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi. Archer hemen sonuca vardı: 'Demek ona yazıyor.' 'Mösyö Rivière sizi mi ziyaret etti?' 'Evet: bilmiyor muydunuz?' 'Hayır,' diye yalın yanıtladı kadın. 'Şaşırmadınız da mı?' Kadın duraksadı. 'Neden şaşırayım? Boston'da sizi tanıdığını söylemişti. Sanırım İngiltere'de tanışmışsınız.'

'Ellen, size bir şey sormalıyım.' 'Sorun.' 'Onu gördükten sonra sormak istedim ama mektupla yazamadım. Kocanızı bıraktığınızda... kaçmanıza yardım eden Rivière miydi?' Archer'ın kalbi çatlarcasına çarpıyordu. Kadın buna da aynı dinginlikle mi karşılık verecekti? 'Evet, ona çok şey borçluyum,' diye yanıtladı, sesinde en ufak titreme olmadan. Tonu öyle doğal, neredeyse kayıtsızdı ki Archer'ın içindeki fırtına dindi. Kadın yine, o yalın açık sözlülüğüyle, tam da o kalıpları çiğnediğini sandığı anda onu aptalca gelenekçi hissettirmeyi başarmıştı. 'Sanırım siz tanıdığım en dürüst kadınsınız!' diye haykırdı Archer. 'Hayır. Yalnızca daha az kılı kırk yaran biriyim,' diye yanıtladı kadın, sesinde bir gülümsemeyle. 'Adına ne derseniz deyin: siz her şeyi olduğu gibi görüyorsunuz.' 'Ah, mecburdum: Gorgon'un yüzüne dosdoğru bakmak zorunda kaldım.' 'Ama kör olmadınız! Sonunda o Gorgon'un da ötekiler gibi eski bir umacıdan ibaret olduğunu anladınız.'

'Gorgon kör etmez. Ama gözyaşlarını kurutur.' Bu yanıt, Archer'ın dudaklarına gelen yakarışı durdurdu: erişemeyeceği derinlikteki bir deneyimden geliyordu sanki. Feribotun ağır yolculuğu bitti; burun, iskele kazıklarına çarptı ve sarsıntı arabayı salladı, Archer ile Olenska Hanım'ı birbirine çarptı. Archer titreyen bir elle omzunun baskısını duydu ve kolunu doğallıkla beline doladı. 'Kör değilseniz, bunun sürdürülemeyeceğini görüyorsunuzdur.' 'Ne sürdürülemez?' 'Bu birlikte olup da olmama hali.' 'Doğru. Bugün gelmemeliydiniz,' dedi kadın, sesi değişerek. Sonra birden döndü, kollarına atıldı ve dudaklarını onunkilere bastırdı. Tam o anda araba yeniden hareket etti; iskele başındaki gaz lambası pencereden içeri ışık düşürdü. Kadın çekildi; araba iskele meydanının kalabalığını yararken ikisi sessizce oturdular.

Araba sokağa çıkınca Archer aceleyle konuştu: 'Benden korkmayın. Öyle köşeye büzülmenize gerek yok. İstediğim çalınmış bir öpücük değildi. Bakın, ceketinizin koluna bile dokunmaya çalışmıyorum. Aramızdaki duygunun sıradan bir gizli aşka düşmesini neden istemediğinizi anlamadığımı sanmayın. Dün bunu söyleyemezdim: ayrıyken, sizi göreceğim düşüncesiyle her düşüncem kocaman bir alevde yanıp gidiyor. Ama siz geldiğinizde, hatırladığımdan çok daha fazlasısınız; ve sizden istediğim de arada bir kopan bir iki saatten, aralarında susuzluk çölleri kalan buluşmalardan çok daha fazlası. Öyle ki şimdiki gibi yanınızda sessizce oturabiliyorum, kafamda o başka görüntüyle: birlikte olmanın sürekli imgesiyle — geleceğine duyduğum kesinlik bana yetecek kadar sağlam bir imge.' Kadın bir süre yanıt vermedi. Sonra neredeyse fısıltıyla sordu: 'Geleceğine duyduğunuz kesinlik ne demek?' 'Siz de biliyorsunuz, değil mi?' 'Sizinle benim birlikte olmamız mı?' Kadın kısa, alaycı bir kahkaha attı. 'Bunu söylemek için ne güzel bir yer seçtiniz!' 'Karımın arabasında olduğumuz için mi? İnip yürüyelim mi? Birazcık kar sizi rahatsız etmez herhalde.' Kadın daha yumuşak güldü. 'Hayır, inip yürümem. Şimdi işim, büyükanneme bir an önce ulaşmak. Siz de yanımda oturacaksınız; hayallere değil, gerçeklere bakacağız.' 'Gerçek dediğiniz nedir, bilmiyorum. Benim için tek gerçek şu an.' Kadın uzun bir sessizlikle yanıt verdi; bu sırada araba karanlık bir ara sokaktan çıkıp daha aydınlık

Beşinci Cadde'ye girdi. 'Yani düşünceniz şu: karınız olamayacağıma göre metresiniz olarak mı yaşamalıyım?' diye sordu. Sorunun çıplaklığı Archer'ı sarstı. Onun sınıfından kadınlar bu konuya değinirken bile o sözcükten kaçınırdı. Oysa Olenska Hanım onu, sanki kendi dağarcığında doğal bir yeri varmış gibi telaffuz etmişti. Archer, kaçtığı o korkunç hayatta bu sözcüğün ne kadar sıradan kullanıldığını ürpererek düşündü. Soru onu ansızın gerçeğe döndürdü; şaşkın, kekeledi: 'Ben... ben yalnızca sizinle birlikte, bütün bu sınıflandırmaların ve bu sözcüklerin olmadığı bir yere gitmek istiyorum. Birbirini bütünüyle seven iki insan olarak var olduğumuz bir yere. Birbirimize hayatın tamamı olduğumuz, dünyada başka hiçbir şeyin önem taşımadığı bir yere.' Kadın derin bir iç çekti, sonra yine güldü. 'Ah sevgilim, öyle bir ülke nerede? Hiç gittiniz mi oraya?' diye sordu. Archer karanlık bir suskunluğa gömülünce sürdürdü: 'Orayı bulmaya çalışan çok insan tanıdım. Hepsi yanlış istasyonda indi: Boulogne'da, Pisa'da, Monte Carlo'da. Ve orası ardında bıraktıkları eski dünyadan hiç de farklı değildi. Yalnızca daha küçük, daha kirli, daha karmakarışıktı.' Onu ilk kez böyle konuşurken duyuyordu

ve az önce kullandığı deyiş aklına geldi. 'Evet, Gorgon gerçekten gözyaşlarınızı kurutmuş,' dedi Archer. 'Doğru. Gözlerimi de açtı. İnsanı kör ettiği bir yanılgı; yaptığı tam tersi. Göz kapaklarınızı açık tutar, bir daha o kutlu karanlığa dönemeyesiniz diye. Çin'de böyle bir işkence yok muydu? Olmalı. Ah, orası gerçekten sefil, cılız bir ülke!' Araba Kırk İkinci Sokak'ı çoktan geçmiş, kuzeye koşuyordu; May'in güçlü arabacı atı bir Kentucky safkanı gibi hızlanmıştı. Archer yitirilen zamandan ve boş sözlerden boğuluyordu. 'Peki bizim için planınız ne?' diye sordu. 'Biz mi? O anlamda bir 'biz' yok! Biz ancak uzaktayken birbirimize yakın olabiliriz. Ancak o zaman kendimiz olabiliriz. Yoksa yalnızca May'in kocası Newland Archer ile Newland Archer'ın karısının kuzeni Ellen Olenska oluruz — kendilerine güvenenlerin arkasından mutluluk aramaya çalışan iki kişi.' 'Ah, ben o çizgiyi çoktan aştım,' diye inledi Archer. 'Hayır, aşmadınız! Hiç aşmadınız. Ama ben aştım,' dedi kadın yabancı bir sesle, 've orasının nasıl bir yer olduğunu biliyorum.'

Archer suskun oturdu, anlatılamaz bir acıyla uyuşmuş halde. Sonra karanlıkta, arabacıya durmasını bildiren küçük zili el yordamıyla aradı. May durmak istediğinde iki kez çalardı, hatırladı. Zili çekti; araba kaldırımın yanında durdu. 'Neden duruyoruz? Burası büyükannemin evi değil,' dedi Olenska Hanım şaşkınlıkla. 'Hayır, ben burada iniyorum,' diye kekeledi Archer; kapıyı açıp kaldırıma atladı. Sokak lambasının altında kadının ürkmüş yüzünü ve onu tutmak isteyen içgüdüsel hareketini gördü. Kapıyı kapatıp bir an pencereye yaslandı.

'Haklısınız. Bugün gelmemeliydim,' dedi, arabacı duymasın diye alçak sesle. Kadın öne eğildi, bir şey söyleyecek gibiydi. Ama Archer çoktan 'yürü' emrini vermişti; o köşede kalırken araba uzaklaştı. Kar dinmişti; keskin bir rüzgâr yüzünü kamçıladı. Birden Archer kirpiklerinde sertleşmiş bir şey hissetti. Ağlamış olduğunu ve rüzgârın gözyaşlarını dondurduğunu anladı. Ellerini ceplerine soktu ve hızlı adımlarla Beşinci Cadde boyunca evine yürüdü.