Capítulo 29

El brougham azul oscuro de May (con el barniz aún nuevo del viaje de bodas) recogió a Archer en el embarcadero del ferry y lo llevó cómodamente a la terminal de Pensilvania, en Jersey City. Era una tarde lóbrega, de nieve, y en la gran estación resonante ardían ya las luces de gas. Mientras paseaba por el andén esperando el expreso de Washington, Archer recordó que había gente convencida de que algún día un túnel bajo el Hudson traería los trenes de la Pensilvania directamente a Nueva York. Eran los mismos soñadores que profetizaban barcos capaces de cruzar el Atlántico en cinco días, la invención de la máquina voladora, la luz eléctrica y el teléfono sin cables: milagros de Las mil y una noches. 'No me importa cuál de sus profecías se cumpla,' pensó Archer, 'con tal de que no abran el túnel todavía.' En su absurda felicidad de muchacho imaginó a madame Olenska bajando del tren: la vería entre cien rostros insignificantes, ella se apoyaría en su brazo y él la llevaría al carruaje. Luego el lento avance por los caminos resbaladizos hasta el ferry, entre caballos que patinaban, carros cargados y cocheros que gritaban; y al fin, dentro del barco, la quietud asombrosa, los dos sentados uno junto al otro en el coche inmóvil, mientras la tierra parecía deslizarse bajo ellos y rodar hacia el otro lado del sol. Tenía increíblemente muchas cosas que decirle, y todas se ordenaban en su lengua en un orden luminoso...

El traqueteo y el gemido del tren se acercaron, y la locomotora entró a tumbos en la estación, como un monstruo cargado que vuelve a su cueva. Archer se abrió paso entre la gente y fue mirando, sin ver, una tras otra las ventanillas altas de los vagones. Y de pronto, muy cerca, encontró el rostro pálido y sorprendido de madame Olenska; y otra vez lo asaltó la vergüenza de haber olvidado sus facciones. Se acercaron uno al otro y se dieron la mano; él la tomó del brazo y la condujo. 'Por aquí: tengo el carruaje,' dijo.

Después todo sucedió como en su sueño. Recogió las maletas y la instaló en el brougham; guardó luego el recuerdo vago de haberla tranquilizado sobre la abuela y de haberle resumido la situación de Beaufort (lo conmovió la suavidad con que ella dijo: 'Pobre Regina...'). Mientras tanto el coche salía del enredo de la estación y bajaba por la cuesta resbaladiza hacia el muelle, entre carros de carbón que se bamboleaban, caballos asustados, furgones en desorden y una carroza fúnebre vacía. ¡Ah, esa carroza! Madame Olenska cerró los ojos al verla pasar y apretó la mano de Archer. '¿No querrá decir que a la pobre abuela...?' 'Oh, no, no: está mucho mejor, de veras. ¡Mire, ya pasó!' exclamó él, como si eso lo arreglara todo. La mano de ella seguía en la suya; y cuando el carruaje traqueteó por la plancha y entró al ferry, él se inclinó, le quitó el ajustado guante castaño y le besó la palma como si besara una reliquia. Ella se soltó con una sonrisa leve, y él dijo:

'¿No esperaba verme hoy?' 'No, no lo esperaba.' 'Iba a ir a Washington a verla. Lo tenía todo dispuesto... faltó poco para que nos cruzáramos en el tren.' 'Oh...' exclamó ella, como asustada por el peligro apenas esquivado. '¿Sabe una cosa? Casi no recordaba su rostro.' '¿Casi no lo recordaba?' 'Quiero decir... ¿cómo explicarlo? Siempre me pasa lo mismo: cada vez que la veo es como si fuera la primera.' 'Sí, lo sé: ¡a mí me ocurre igual!' '¿También a usted? ¿También conmigo?' insistió él. Ella miró por la ventanilla y asintió. '¡Ellen... Ellen... Ellen!' Ella no respondió, y él siguió sentado en silencio, mirando cómo el perfil de ella se borraba poco a poco en el crepúsculo nevado tras el cristal. ¿Qué habría hecho en esos cuatro largos meses? ¡Qué poco sabían uno del otro, al fin y al cabo! Los minutos preciosos volaban, y él había olvidado cuanto quería decirle; solo podía rumiar, impotente, el misterio de aquella cercanía y aquella lejanía a la vez, que parecía simbolizada en el hecho de estar sentados tan juntos y no poder verse la cara.

'¡Qué bonito carruaje! ¿Es de May?' preguntó ella, apartando de pronto los ojos de la ventanilla. 'Sí.' '¿Entonces fue May quien lo mandó a buscarme? ¡Qué amable de su parte!' Él tardó un momento en contestar; luego estalló: 'El día después de vernos en Boston, vino a verme el secretario de su marido.' En su breve carta no había mencionado la visita de monsieur Rivière: había querido enterrar el episodio. Pero la alusión de ella al carruaje de May despertó en él un impulso vengativo: quería ver si el nombre de Rivière le hacía a ella el mismo efecto que a él el nombre de May. 'Como en las contadas veces en que había intentado turbar su calma, ella no dio señal de sorpresa; y él concluyó al instante: 'Entonces él le escribe.' '¿Monsieur Rivière fue a verlo?' 'Sí: ¿no lo sabía?' 'No,' respondió ella con sencillez. '¿Y no le sorprende?' Ella vaciló. '¿Por qué habría de sorprenderme? En Boston me dijo que lo conocía a usted; creo que se conocieron en Inglaterra.'

'Ellen, tengo que preguntarle una cosa.' 'Diga.' 'Quise preguntárselo después de verlo a él, pero no podía escribirlo. ¿Fue Rivière quien la ayudó a escapar... cuando dejó a su marido?' El corazón de Archer latía hasta ahogarlo. ¿Respondería con la misma calma? 'Sí: le debo una gran deuda,' dijo ella, sin el menor temblor en la voz. Su tono era tan natural, casi indiferente, que el torbellino interior de Archer se apaciguó. Otra vez, con su franqueza sencilla, ella lograba que él se sintiera tontamente convencional justo cuando pisoteaba las convenciones. '¡Creo que es usted la mujer más sincera que he conocido!' exclamó. 'Oh, no: solo soy de las menos remilgadas,' contestó ella, con una sonrisa en la voz. 'Llámelo como quiera: usted mira las cosas como son.' 'Ah, tuve que hacerlo: he tenido que mirar de frente a la Gorgona.' '¡Y no la dejó ciega! Descubrió que también la Gorgona no es más que un viejo espantajo, como los demás.'

'No deja ciego a nadie; pero seca las lágrimas.' La respuesta detuvo la súplica que subía a los labios de Archer: parecía venir de honduras de experiencia inalcanzables para él. El lento avance del ferry cesó, y la proa golpeó las estacas del muelle con una sacudida que hizo tambalear el carruaje y arrojó a Archer y a madame Olenska uno contra otro. Temblando, él sintió la presión del hombro de ella y le pasó el brazo por la cintura. 'Si no está ciega, verá que esto no puede durar.' '¿Qué no puede durar?' 'Este estar juntos y no estar juntos.' 'Es verdad. No debió venir hoy,' dijo ella, con la voz cambiada. Y de pronto se volvió, se arrojó en sus brazos y apretó los labios contra los de él. En ese mismo instante el coche se puso en marcha, y un farol de gas del muelle lanzó su luz por la ventanilla. Ella se apartó, y quedaron en silencio mientras el carruaje se abría paso entre el tumulto del embarcadero.

Al salir a la calle, Archer se apresuró a hablar: 'No me tema: no necesita acurrucarse en ese rincón. No es un beso robado lo que yo quería. Mire: ni siquiera intento tocar la manga de su abrigo. No crea que no entiendo por qué no quiere que esto degenere en un vulgar amorío clandestino. Ayer no habría podido decírselo así: cuando estamos separados, y espero verla, cada pensamiento arde en una gran llamarada. Pero luego llega usted, y usted es tanto más de lo que yo recordaba, y lo que quiero de usted es tanto más que una hora o dos de vez en cuando, con desiertos de sed entre medias, que puedo quedarme callado a su lado, como ahora, con esa otra visión en la mente: una visión constante de estar juntos, tan firme que me basta la certeza de que llegará.' Ella tardó en responder; luego preguntó, casi en un susurro: '¿Qué quiere decir con la certeza de que llegará?' 'Pues que usted lo sabe, ¿verdad?' '¿Su visión de estar juntos, usted y yo?' Ella soltó una risa brusca. '¡Bonito lugar ha escogido para decírmelo!' '¿Porque estamos en el carruaje de mi mujer? ¿Bajamos y seguimos a pie? Supongo que no le importa un poco de nieve.' Ella rió con más dulzura. 'No: no bajaré ni caminaré, porque mi tarea es llegar cuanto antes junto a la abuela. Y usted se quedará sentado a mi lado, y no miraremos visiones, sino realidades.' 'No sé a qué llama usted realidades. Para mí, la única es esta.' Ella respondió con un largo silencio, mientras el carruaje dejaba una calle oscura y entraba en el brillo

de la Quinta Avenida. '¿Entonces su idea es que viva con usted como su amante, ya que no puedo ser su mujer?' preguntó. La crudeza de la pregunta lo sobresaltó: las mujeres de su clase evitaban esa palabra aun al rozar el tema. Pero madame Olenska la pronunció como si ocupara su lugar natural en su vocabulario, y Archer se preguntó, con un escalofrío, si en la vida espantosa de la que había huido se usaría con tanta soltura. La pregunta lo devolvió de golpe a la realidad, y balbuceó, aturdido: 'Yo... yo quiero llegar con usted a un mundo donde no existan esas clasificaciones ni esas palabras; donde seamos sencillamente dos seres que se aman, que son el uno para el otro toda la vida, y donde nada más importe.' Ella dejó escapar un hondo suspiro y volvió a reír. 'Ay, querido: ¿dónde queda ese país? ¿Ha estado usted alguna vez allí?' preguntó. Y como él callara, ceñudo, continuó: 'Conozco a muchos que intentaron encontrarlo; y créame, todos bajaron en la estación equivocada: en Boulogne, en Pisa, en Montecarlo. Y aquello no era nada distinto del viejo mundo que dejaron: solo más pequeño, más sucio y más revuelto.' Era la primera vez que le oía hablar así,

y él recordó la expresión que ella había usado antes. 'Sí: la Gorgona le secó de verdad las lágrimas,' dijo. 'Bueno: también me abrió los ojos. Es un engaño decir que ciega: hace lo contrario. Te sujeta los párpados abiertos para que no vuelvas nunca a la bendita oscuridad. ¿No hay una tortura china así? Debería haberla. ¡Ah, créame: es un país miserable y mezquino!' El coche había pasado ya la calle Cuarenta y dos y corría hacia el norte; el fuerte caballo de May trotaba como un pura sangre de Kentucky. Archer se ahogaba de tiempo perdido y de palabras vanas. 'Entonces, ¿cuál es su plan para nosotros?' preguntó. '¿Para nosotros? ¡En ese sentido no hay 'nosotros'! Estamos cerca uno del otro solo si permanecemos lejos: entonces podemos ser nosotros mismos. De otro modo, no somos más que Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la mujer de Newland Archer, intentando ser felices a espaldas de quienes confían en ellos.' 'Ah, yo ya estoy más allá de esa línea,' gimió él. '¡No, no lo está! Nunca ha estado más allá; yo sí,' dijo ella con voz extraña, 'y sé cómo es aquello.'

Él siguió sentado, mudo, aturdido por un dolor sin nombre. Luego buscó a tientas en la oscuridad la campanilla con que se avisaba al cochero; recordó que May tocaba dos veces cuando quería parar. Tiró de ella, y el carruaje se detuvo junto a la acera. '¿Por qué paramos? Esta no es la casa de la abuela,' dijo madame Olenska, sobresaltada. 'No: aquí me bajo yo,' balbuceó él; y abriendo la puerta saltó a la calle. A la luz del farol vio su rostro asustado y el gesto instintivo con que ella quiso retenerlo. Cerró la portezuela y se apoyó un instante en la ventanilla.

'Tiene razón: no debí venir hoy,' dijo, bajando la voz para que el cochero no lo oyera. Ella se inclinó hacia adelante, como si fuera a hablar; pero él ya había dado la orden de seguir, y el carruaje se alejó mientras él se quedaba en la esquina. Había dejado de nevar, y un viento cortante le azotaba el rostro. De pronto sintió algo duro y frío en las pestañas: comprendió que había estado llorando y que el viento le había helado las lágrimas. Hundió las manos en los bolsillos y echó a andar a paso vivo por la Quinta Avenida, camino de su casa.