Chapitre 43

Pendant que la voiture roulait, Elizabeth attendait, le cœur agité, de voir apparaître pour la première fois les bois de Pemberley. Lorsque enfin le groupe passa devant la loge du gardien et franchit l'entrée, son cœur se mit à battre violemment. Le parc était très vaste, et le terrain très varié. Ils entrèrent par l'un des points les plus bas et roulèrent un moment à travers une belle et vaste forêt.

Elizabeth avait trop de pensées en tête pour parler. Elle n'en admirait pas moins chaque site, chaque vue qui s'offrait à ses yeux. Ils montèrent pendant environ un demi-mille par une pente douce, jusqu'au sommet d'une colline assez élevée. Là finissait le bois. Le chemin descendait ensuite assez abruptement dans la vallée en formant des courbes, et de l'autre côté, la demeure de Pemberley saisit aussitôt le regard. C'était un grand et bel édifice de pierre, admirablement situé sur un terrain légèrement surélevé. Derrière, une haute crête boisée formait comme un rempart. Devant, un cours d'eau déjà assez large avait été agrandi encore, mais sans qu'on y devine la moindre trace de main humaine. Ses berges n'avaient été ni redressées ni ornées d'artifices forcés. Elizabeth était ravie. Jamais elle n'avait vu un lieu où la nature eût tant donné, ni où le mauvais goût eût si peu gâté sa beauté. Tous s'extasièrent avec chaleur. Et à cet instant, elle pensa qu'être la maîtresse de Pemberley n'aurait peut-être pas été chose négligeable.

Ils descendirent la colline, traversèrent le pont, puis roulèrent en voiture jusqu'à la porte de la demeure. Tandis qu'ils examinaient la maison de plus près, la crainte de rencontrer le maître des lieux revint l'assaillir. Elle craignit que la femme de chambre ne se fût trompée. Ayant demandé à visiter la maison, ils furent introduits dans le vestibule. En attendant la gouvernante, Elizabeth eut tout le loisir de s'étonner elle-même de se trouver en ce lieu.

La gouvernante parut. C'était une femme âgée, à l'air respectable, bien plus simple et bien plus aimable qu'Elizabeth ne l'avait imaginé. Ils la suivirent dans la salle à manger, qui servait aussi de salon. C'était une pièce vaste et bien proportionnée, meublée avec beaucoup de goût. Après un rapide coup d'œil, Elizabeth s'approcha d'une fenêtre pour regarder au dehors. La colline boisée qu'ils venaient de descendre, vue de loin, paraissait plus escarpée et formait un paysage magnifique. Chaque élément du terrain se mariait aux autres sans le moindre défaut. Elle contempla avec plaisir la rivière, les arbres clairsemés le long de ses berges, et la vallée qui serpentait aussi loin que portait le regard. La vue changeait à chaque nouvelle pièce, mais elle était belle depuis chaque fenêtre. Les pièces avaient de hauts plafonds et beaucoup d'allure. Le mobilier convenait à la fortune du maître des lieux. Mais Elizabeth y sentait son goût, dans l'absence de tout éclat clinquant ou de luxe inutile. Il y avait moins d'ornements qu'à Rosings, et bien plus de véritable élégance. 'J'aurais pu être la maîtresse de ce lieu !' pensa-t-elle. 'Je connaîtrais déjà ces pièces par cœur. Au lieu de les découvrir en étrangère, j'en jouirais comme des miennes, et j'y recevrais mon oncle et ma tante en invités. Mais non,' se reprit-elle aussitôt. 'Cela n'aurait pas pu être. J'aurais perdu mon oncle et ma tante. Je n'aurais même pas eu la permission de les inviter.' C'était une pensée heureuse. Elle lui épargna un regret qu'elle avait failli ressentir. Elizabeth mourait d'envie de demander à la gouvernante si le maître de la maison était vraiment absent. Mais elle n'en trouvait pas le courage. Ce fut finalement son oncle qui posa la question. Pendant que Mrs Reynolds répondait que oui, Elizabeth détourna la tête, en proie à l'inquiétude. La gouvernante ajouta. 'Mais il revient demain, avec un grand nombre d'amis.' Combien Elizabeth se félicita que rien n'eût, pour quelque raison que ce fût, retardé leur voyage d'un seul jour.

Sa tante l'appela pour lui montrer un tableau. En s'approchant, Elizabeth vit, parmi plusieurs miniatures accrochées au-dessus de la cheminée, le portrait de Mr Wickham. Sa tante lui demanda en souriant s'il lui plaisait. La gouvernante s'avança pour expliquer. C'était le portrait d'un jeune homme, fils de l'intendant du défunt maître. L'ancien maître l'avait élevé à ses frais. 'Il est militaire à présent,' ajouta-t-elle. 'Mais je crains qu'il n'ait mal tourné.' Mrs Gardiner regarda sa nièce avec un sourire, mais Elizabeth ne put lui rendre ce sourire. 'Et voici,' dit Mrs Reynolds en montrant une autre miniature, 'notre maître actuel. Il est très ressemblant. Il a été peint à la même époque que l'autre, il y a environ huit ans.' 'On m'a beaucoup parlé de la beauté de votre maître,' dit Mrs Gardiner en regardant le tableau. 'C'est en effet un très beau visage. Mais toi, Lizzy, tu pourras nous dire s'il est ressemblant.' En voyant qu'Elizabeth semblait connaître son maître, Mrs Reynolds parut la considérer avec plus d'égards. 'Mademoiselle connaît donc Mr Darcy ?' Elizabeth rougit et dit. 'Un peu.' 'Ne le trouvez-vous pas fort beau, mademoiselle ?' 'Si, très beau.' 'Pour ma part, je ne connais personne d'aussi beau. Mais dans la galerie, à l'étage, vous verrez de lui un portrait plus grand et plus admirable encore. Cette pièce était celle que préférait feu mon maître. Ces miniatures sont restées exactement comme à l'époque. Il y tenait énormément.' En entendant cela, Elizabeth crut comprendre pourquoi le portrait de Mr Wickham se trouvait encore là.

Mrs Reynolds attira ensuite l'attention du groupe sur un portrait peint alors que Miss Darcy n'avait que huit ans. 'Miss Darcy est-elle aussi belle que son frère ?' demanda Mr Gardiner. 'Oh, certainement. C'est la plus belle demoiselle du monde. Et si talentueuse ! Elle joue du piano et chante toute la journée. Dans la pièce voisine, un nouvel instrument vient tout juste d'arriver pour elle. C'est un cadeau du maître. Elle arrive demain avec son frère.' Mr Gardiner, qui savait mettre les gens à l'aise et leur plaire, encouragea, par ses questions et ses remarques, la gouvernante à continuer de parler. Que ce fût par fierté ou par affection, il était clair que Mrs Reynolds prenait un très grand plaisir à parler de son maître et de sa sœur. 'Le maître passe-t-il beaucoup de temps à Pemberley dans l'année ?' 'Pas autant que je le souhaiterais, monsieur, mais il y passe bien la moitié de l'année. Miss Darcy y vient toujours passer l'été.' 'Sauf quand elle va à Ramsgate,' pensa Elizabeth. 'Vous le verrez sans doute plus souvent quand il se mariera.' 'Oui, monsieur. Mais je ne sais pas quand cela arrivera. Je ne sais pas non plus qui serait assez bien pour lui.' Mr et Mrs Gardiner sourirent. Elizabeth ne put s'empêcher de dire. 'C'est tout à son honneur qu'on pense ainsi de lui.' 'Je ne dis que la vérité, et c'est ce que dirait quiconque le connaît,' répondit Mrs Reynolds. Elizabeth trouva ces mots déjà bien excessifs. Mais son étonnement grandit encore en entendant la suite. 'Je n'ai jamais, de toute ma vie, entendu de sa bouche une seule parole désagréable. Et pourtant, je le connais depuis qu'il a quatre ans.' C'était, de tous les éloges qu'elle avait entendus, le plus surprenant, et celui qui contredisait le plus ce qu'elle-même pensait. Qu'il ne fût pas d'un bon naturel était pour Elizabeth une opinion bien arrêtée. Elle voulait maintenant, toute son attention en éveil, en entendre davantage. Elle fut reconnaissante à son oncle de reprendre la parole. 'Il y a bien peu de gens dont on puisse dire cela. Vous avez de la chance d'avoir un si bon maître.' 'Oh oui, monsieur, je le sais bien. Je pourrais parcourir le monde entier sans en trouver de meilleur. J'ai toujours remarqué que les enfants d'un bon naturel le restent en grandissant. Et c'était le garçon le plus doux et le plus généreux du monde.' Elizabeth faillit fixer la gouvernante des yeux. 'Est-ce vraiment de Mr Darcy qu'elle parle ?' pensa-t-elle. 'Son père aussi était un homme excellent,' dit Mrs Gardiner. 'Oui, madame, il l'était vraiment. Et son fils est tout comme lui : d'une bonté infinie envers les pauvres.' Elizabeth écoutait, étonnée et incrédule, mais mourant d'envie d'en entendre davantage. Rien de ce que Mrs Reynolds pouvait dire d'autre ne parvenait à retenir son intérêt. Décrire les personnages des tableaux, la taille des pièces ou le prix des meubles n'y changeait rien. Mr Gardiner, amusé, croyait que cet éloge excessif du maître venait d'une simple partialité de domestique attachée à la maison. Il ramena bientôt la conversation sur ce sujet. Tandis qu'ils montaient ensemble le grand escalier, Mrs Reynolds énuméra avec ferveur les nombreuses qualités de son maître. 'C'est le meilleur propriétaire et le meilleur maître qui ait jamais vécu,' dit-elle. 'Il ne ressemble en rien à ces jeunes gens dissolus d'aujourd'hui, qui ne pensent qu'à eux-mêmes. Il n'est pas un seul de ses fermiers ni de ses domestiques qui ne dise du bien de lui. Certains le trouvent fier, mais moi, je ne lui ai jamais vu cet air-là. Je crois que c'est seulement parce qu'il ne bavarde pas sans cesse comme les autres jeunes gens.' 'Voilà qui le fait paraître bien aimable !' pensa Elizabeth. 'Ce bel éloge qu'elle nous fait,' murmura sa tante tandis qu'ils marchaient, 's'accorde bien mal avec la façon dont il s'est comporté envers notre pauvre ami.' 'Nous avons peut-être été trompés.' 'Cela paraît peu probable. Nos sources étaient trop sûres.' Arrivés dans le vaste vestibule du premier étage, on les conduisit dans un très joli petit salon, décoré depuis peu avec plus de légèreté et d'élégance que les pièces du rez-de-chaussée. On leur expliqua qu'il venait tout juste d'être aménagé pour faire plaisir à Miss Darcy, qui s'était prise d'affection pour cette pièce lors de son dernier séjour à Pemberley. 'C'est décidément un bon frère,' dit Elizabeth en s'approchant d'une fenêtre. Mrs Reynolds imagina déjà tout le plaisir de Miss Darcy en entrant dans cette pièce. 'Le maître fait toujours ainsi,' ajouta-t-elle. 'Tout ce qui peut faire plaisir à sa sœur, il le fait aussitôt. Il n'est rien qu'il ne ferait pour elle.'

Il ne restait plus à voir que la galerie et deux ou trois chambres principales. La galerie renfermait de nombreux beaux tableaux. Mais Elizabeth ne s'y connaissait pas en peinture. Elle regarda avec plus de plaisir quelques dessins au crayon de Miss Darcy que les tableaux déjà vus au rez-de-chaussée. Leurs sujets, en général, étaient plus intéressants et plus faciles à comprendre. La galerie renfermait de nombreux portraits de la famille, mais rien qui pût retenir l'œil d'un étranger. Elizabeth marcha à la recherche du seul visage qu'elle pût reconnaître. Elle finit par le trouver, et il la retint tout entière. C'était un portrait frappant de ressemblance de Mr Darcy, où se retrouvait ce sourire qu'elle avait parfois vu sur son visage lorsqu'il la regardait. Elle resta plusieurs minutes debout devant le tableau, à le contempler avec attention. Elle y revint même une fois avant de quitter la galerie. Mrs Reynolds lui apprit que ce portrait avait été peint du vivant de son père. À cet instant, dans le cœur d'Elizabeth naquit, pour l'homme du portrait, une tendresse plus douce qu'aucune de celles qu'elle avait ressenties au temps même où ils s'étaient le plus connus. Les louanges de Mrs Reynolds n'étaient pas chose légère. Existe-t-il éloge plus précieux que celui d'un domestique sensé ? Elle songea combien de bonheurs reposaient entre ses mains, à lui, en tant que frère, en tant que propriétaire, en tant que maître. Combien de joies et de peines il avait le pouvoir de donner. Combien de bien et de mal devaient nécessairement venir de lui ! Tout ce que la gouvernante avait dit rendait son caractère plus estimable encore. Elizabeth se tenait devant la toile où le regard peint de Darcy restait fixé sur elle, et elle pensa à son affection avec une gratitude bien plus profonde qu'auparavant. Se rappelant l'ardeur de ce sentiment, elle se montra bien plus indulgente envers la maladresse avec laquelle il l'avait exprimé. Après avoir vu toute la partie de la maison ouverte aux visiteurs, ils redescendirent. Ils prirent congé de la gouvernante et furent confiés au jardinier, qui les attendait à la porte d'entrée.

Traversant la pelouse en direction de la rivière, Elizabeth se retourna pour voir la maison une fois de plus. Son oncle et sa tante s'arrêtèrent aussi. Pendant que Mr Gardiner essayait de deviner l'époque de la construction, le maître de la maison apparut soudain sur le chemin qui menait, à l'arrière du bâtiment, vers les écuries. Les deux groupes n'étaient pas à vingt mètres l'un de l'autre. Il avait surgi si soudainement qu'il n'y avait aucun moyen de l'éviter. Leurs regards se croisèrent aussitôt, et leurs joues à tous deux s'empourprèrent violemment. Darcy tressaillit véritablement. Il parut, un instant, figé de surprise. Mais il se ressaisit bientôt et s'avança vers le groupe. Sans être tout à fait maître de lui, il adressa la parole à Elizabeth avec la plus grande courtoisie. Elizabeth s'était instinctivement détournée. Mais lorsqu'il s'approcha, elle s'arrêta et reçut son salut dans un embarras qu'elle ne pouvait dissimuler. Même si son apparition soudaine, ou sa ressemblance avec le portrait qu'ils venaient de voir, n'avait pas suffi aux deux autres pour reconnaître Mr Darcy, l'air surpris du jardinier à la vue de son maître le leur aurait vite appris. Ils se tinrent un peu à l'écart, observant Darcy converser avec leur nièce. Elizabeth, surprise et bouleversée, n'osait même pas lever les yeux vers son visage. Elle ne savait même plus ce qu'elle avait répondu aux questions polies qu'il posait sur sa famille. Étonnée du changement survenu dans ses manières depuis leur dernière rencontre, elle se troublait un peu plus à chacune de ses paroles. Elle ne cessait de songer combien il était déplacé de sa part de se trouver là. Ces quelques minutes passées ensemble comptèrent parmi les plus pénibles de toute sa vie. Darcy ne semblait guère plus à l'aise. Sa voix n'avait rien de son calme habituel. Il demanda, avec une insistance et une hâte inhabituelles, à quel moment elle avait quitté Longbourn, et combien de temps elle comptait rester dans le Derbyshire. Son trouble d'esprit était manifeste. Il sembla enfin ne plus avoir rien à dire. Après être resté quelques instants silencieux, il parut soudain se ressaisir et prit congé. Les deux autres s'approchèrent alors et se mirent à louer son allure. Mais Elizabeth n'entendit pas un mot de ce qu'ils disaient. Tout entière absorbée par ses propres sentiments, elle les suivit en silence, accablée de honte et de dépit. Venir ici avait été la chose la plus malheureuse et la plus insensée du monde ! Comme cela avait dû lui paraître étrange ! Comme cela devait sembler honteux aux yeux d'un homme si fier ! On aurait pu croire qu'elle s'était volontairement remise sous ses yeux ! Ah, pourquoi était-elle venue ici ? Pourquoi était-il arrivé un jour plus tôt que prévu ? Si seulement ils étaient passés dix minutes plus tôt, ils auraient été hors de sa vue. Car il était clair qu'il venait tout juste d'arriver, de descendre de cheval ou de voiture. Elle rougit encore et encore en songeant à cette rencontre si malencontreuse. Et que signifiait ce changement si frappant dans ses manières ? C'était déjà étonnant qu'il lui eût adressé la parole, mais parler avec tant de courtoisie, et s'enquérir même de sa famille ! Jamais, de toute sa vie, elle ne lui avait vu si peu de hauteur dans les manières. Jamais elle ne l'avait entendu parler avec autant de douceur que dans cette rencontre inattendue. Quelle différence avec la dernière fois qu'il lui avait adressé la parole, à Rosings Park, en lui mettant sa lettre dans la main ! Elle ne savait plus que penser, ni comment s'expliquer tout cela.

Ils s'engagèrent alors dans une belle allée qui longeait la rivière. À chaque pas, se révélaient des pentes plus majestueuses et des lisières de forêt plus gracieuses encore. Mais il fallut un moment à Elizabeth pour en remarquer une seule. Elle répondait mécaniquement lorsque son oncle et sa tante lui adressaient la parole à plusieurs reprises. Elle semblait tourner les yeux vers ce qu'ils lui montraient, mais elle ne distinguait aucune partie du paysage. Ses pensées demeuraient tout entières fixées sur un seul point de la demeure de Pemberley, celui où se trouvait en cet instant Mr Darcy. Elle aurait voulu savoir ce qui traversait alors son esprit. Ce qu'il pensait d'elle, et s'il l'aimait encore malgré tout ce qui s'était passé. Peut-être n'avait-il été poli que parce qu'il se sentait à l'aise. Pourtant, il y avait dans sa voix quelque chose d'autre que de l'aisance. Elle ne savait pas s'il avait ressenti, en la voyant, plus de peine ou plus de joie. Mais une chose au moins était certaine, il n'avait pas paru calme. Lorsque enfin ses compagnons lui firent remarquer que son esprit était ailleurs, Elizabeth se ressaisit. Elle sentit qu'elle devait retrouver son air habituel. Ils entrèrent dans le bois, s'éloignant un moment de la rivière, et montèrent vers un terrain plus élevé. Là où les arbres s'ouvraient, la vue s'étendait au loin. On apercevait de nombreux beaux points de vue sur la vallée et sur les collines d'en face, couvertes en grande partie de longues forêts, et parfois un fragment de la rivière. Mr Gardiner désirait faire tout le tour du parc, mais il craignait que la distance ne fût trop grande pour être parcourue à pied. Le guide, avec un sourire de triomphe, leur apprit que le parc mesurait dix milles de circonférence. Cela mit fin à la question. Ils suivirent donc le sentier habituel, qui les fit bientôt redescendre à travers les bois jusqu'au bord de la rivière, en l'un des endroits les plus étroits. Ils la traversèrent sur un pont simple, en parfaite harmonie avec l'ensemble du paysage, moins orné que tout ce qu'ils avaient vu jusque-là. La vallée se resserrait ici en une gorge étroite, où il n'y avait de place que pour la rivière et pour un sentier ménagé au milieu des broussailles qui la bordaient de chaque côté. Elizabeth aurait aimé explorer plus loin ces méandres. Mais lorsqu'ils eurent traversé le pont et qu'elle se rendit compte de la distance qui les séparait de la maison, Mrs Gardiner, peu habituée à marcher longtemps, ne put aller plus loin et ne songea plus qu'à regagner la voiture au plus vite. Sa nièce dut donc se résigner à la suivre. Ils prirent alors le chemin le plus direct vers la maison, de l'autre côté de la rivière. Mais leur marche fut lente, car Mr Gardiner, qui n'avait guère l'occasion de pratiquer la pêche mais qui l'aimait beaucoup, s'attardait à observer les truites qui apparaissaient de temps à autre dans l'eau, et à en parler avec le jardinier. Tandis qu'ils avançaient ainsi lentement, ils furent de nouveau surpris, et l'étonnement d'Elizabeth ne fut pas moindre que la première fois, en voyant Mr Darcy s'approcher, non loin d'eux. Ce côté du sentier, moins couvert d'arbres que celui de l'autre rive, permettait de le voir avant qu'il ne les rejoigne. Aussi surprise fût-elle, Elizabeth était du moins mieux préparée à cette rencontre que la première fois. Elle résolut, s'il venait vraiment à leur rencontre, de paraître calme et de lui parler avec calme. Pendant quelques instants, elle crut même qu'il allait s'engager sur un autre chemin. Cette pensée ne dura que le temps qu'un coude du sentier le cachât à leur vue. Le coude passé, il se trouva aussitôt devant eux. D'un seul regard, elle vit que sa courtoisie du moment précédent n'avait en rien diminué. Elizabeth s'efforça, elle aussi, de se montrer aussi polie que lui. Dès qu'ils se rencontrèrent, elle se mit à louer la beauté des lieux. Mais elle n'eut pas plus tôt prononcé les mots « ravissant » et « charmant » que de fâcheux souvenirs lui revinrent à l'esprit. Elle songea que faire l'éloge de Pemberley pourrait être mal interprété par lui. Elle changea de couleur et ne put continuer à parler.

Mrs Gardiner se tenait un peu en arrière. Comme Elizabeth s'était tue, Darcy lui demanda si elle voulait bien lui faire l'honneur de le présenter à ses compagnons. C'était une amabilité à laquelle elle ne s'attendait nullement. Elle faillit sourire en songeant qu'il désirait maintenant faire la connaissance de personnes mêmes qu'il avait, avec tant d'orgueil, dédaignées lors de sa demande en mariage. 'Comme il serait surpris s'il savait qui ils sont !' pensa-t-elle. 'Il doit les prendre pour des gens du meilleur monde.' Mais les présentations eurent bientôt lieu. En annonçant leur lien de parenté, Elizabeth lança un regard malicieux vers Darcy, curieuse de voir comment il le supporterait. Elle espérait un peu qu'il chercherait à fuir au plus vite une compagnie si peu reluisante. Sa surprise devant ce lien de parenté fut évidente, mais Darcy la supporta avec fermeté. Loin de partir, il fit demi-tour avec eux et se mit à converser avec Mr Gardiner. Elizabeth ne pouvait qu'en être heureuse et même un peu fière. C'était un réconfort qu'il pût savoir qu'elle avait, elle aussi, des parents dont elle n'avait pas à rougir. Elle ne perdit pas un mot de leur conversation. Elle se sentit fière de chaque phrase, de chaque tournure qui révélait l'intelligence, le goût et les belles manières de son oncle. La conversation en vint bientôt à la pêche. Darcy invita Mr Gardiner, avec la plus grande courtoisie, à venir pêcher ici aussi souvent qu'il le souhaiterait pendant son séjour dans la région. Il offrit même de lui fournir du matériel de pêche, et lui indiqua les endroits où le poisson mordait le mieux. Mrs Gardiner, qui marchait bras dessus bras dessous avec Elizabeth, lui lança un regard étonné. Elizabeth ne dit rien, mais elle était comblée de joie. Cette faveur, elle en était certaine, ne pouvait être destinée qu'à elle seule. Son étonnement, pourtant, restait immense. Elle ne cessait de se répéter. 'Pourquoi ce changement ? D'où vient-il ? Ce ne peut être à cause de moi. Ce n'est pas pour moi que ses manières se sont ainsi adoucies. Les reproches que je lui ai faits à Hunsford n'ont pas pu provoquer un tel changement. Il est impossible qu'il m'aime encore.'

Les deux dames marchaient devant, les deux messieurs derrière, quand ils descendirent un moment vers la rivière pour mieux voir une plante aquatique peu commune, ce qui changea un peu l'ordre du groupe. Mrs Gardiner, fatiguée par la marche du matin, trouva que le bras d'Elizabeth ne suffisait plus à la soutenir et préféra prendre celui de son mari. Mr Darcy prit alors la place de sa tante auprès de sa nièce, et tous deux marchèrent ensemble. Après un moment de silence, Elizabeth fut la première à parler. Elle voulait lui faire savoir qu'elle avait été assurée de son absence avant de venir ici. Elle commença donc par dire que son arrivée avait été tout à fait inattendue. 'Car votre gouvernante,' ajouta-t-elle, 'nous avait bien affirmé que vous ne reviendriez sûrement pas avant demain. Et avant de quitter Bakewell, on nous avait dit aussi que vous ne comptiez pas revenir de sitôt dans la région.' Darcy reconnut que tout cela était vrai. Une affaire à régler avec son intendant, dit-il, l'avait fait arriver quelques heures avant le reste de son groupe de voyage. 'Ils me rejoindront tôt demain matin,' poursuivit-il. 'Et parmi eux se trouvent des personnes qui prétendront vous connaître : Mr Bingley et ses deux sœurs.' Elizabeth se contenta d'incliner légèrement la tête. Ses pensées revinrent aussitôt à la dernière fois où le nom de Mr Bingley avait été prononcé entre eux. À en juger par son visage, Darcy n'était pas loin de songer à la même chose. 'Il y a encore, dans ce groupe, une personne,' reprit-il après un instant, 'qui désire particulièrement faire votre connaissance. Me permettrez-vous, pendant votre séjour à Lambton, de vous présenter ma sœur ? Ou bien vous demandé-je là quelque chose de trop ?' La surprise d'une telle demande fut si grande qu'Elizabeth ne sut même pas comment elle avait pu y consentir. Elle comprit aussitôt que ce désir de Miss Darcy de faire sa connaissance, quel qu'en fût le motif, ne pouvait venir que de son frère. Elle en fut satisfaite et même heureuse, sans avoir besoin d'y réfléchir davantage. Elle put constater que le ressentiment de Darcy ne l'avait pas conduit à penser réellement du mal d'elle. Ils marchèrent alors en silence, chacun perdu dans ses pensées. Elizabeth n'était pas à l'aise, mais elle était flattée et heureuse. Vouloir lui présenter sa sœur était le plus grand des compliments. Ils prirent bientôt une avance considérable sur les autres. Lorsqu'ils atteignirent la voiture, Mr et Mrs Gardiner étaient encore à un huitième de mille derrière eux. Darcy l'invita à entrer dans la maison, mais Elizabeth affirma n'être pas fatiguée. Ils restèrent tous deux debout sur la pelouse. En pareil moment, on aurait pu avoir tant de choses à dire, mais le silence pesait terriblement. Elizabeth avait envie de parler, mais tous les sujets lui semblaient interdits. Elle finit par se rappeler qu'ils voyageaient. Ils parlèrent alors avec application de Matlock et de Dovedale. Mais le temps, comme sa tante, avançait bien lentement. La patience et les pensées d'Elizabeth étaient presque épuisées avant la fin de ce tête-à-tête. Lorsque Mr et Mrs Gardiner arrivèrent, Darcy pria vivement tout le monde d'entrer prendre une collation. Mais on déclina l'invitation, et l'on se sépara des deux côtés avec la plus grande courtoisie. Darcy aida les dames à monter en voiture. Tandis que la voiture s'éloignait, Elizabeth le vit marcher lentement vers la maison.

À présent, son oncle et sa tante se mirent à commenter ce qu'ils avaient vu. Tous deux affirmèrent que Darcy dépassait de loin tout ce qu'ils avaient pu attendre. 'Il a des manières parfaites, il est poli et sans prétention,' dit son oncle. 'Il y a certes en lui une certaine majesté,' répondit sa tante, 'mais elle ne se voit que dans son allure et n'a rien de désagréable. Je peux maintenant reprendre les mots de la gouvernante : certains le diront fier, mais moi, je n'ai rien vu de tel.' 'Jamais je n'ai été aussi surpris par la façon dont il nous a traités. Il n'a pas été simplement poli, il a montré une véritable attention. Rien ne l'y obligeait pourtant. Il connaît à peine Elizabeth.' 'C'est vrai, Lizzy,' dit sa tante. 'Il n'est certainement pas aussi beau que Wickham. Enfin, à vrai dire, il n'a pas l'expression de Wickham. Ses traits, en eux-mêmes, sont pourtant fort beaux. Mais pourquoi nous avoir dit qu'il te plaisait si peu ?' Elizabeth se défendit du mieux qu'elle put. Elle dit qu'à leur rencontre dans le Kent, elle l'avait déjà trouvé plus agréable qu'auparavant, et qu'elle ne l'avait jamais vu d'aussi bonne humeur que ce matin-là. 'Mais peut-être est-il un peu changeant dans ses gentillesses,' répondit son oncle. 'Les grands de ce monde le sont souvent. Aussi ne prendrai-je pas trop au sérieux son invitation à venir pêcher. Il pourrait fort bien changer d'avis le lendemain et me faire congédier de ses terres.' Elizabeth sentit qu'ils se trompaient tous deux complètement sur le caractère de Darcy, mais elle ne dit rien. 'À voir ce que nous avons vu aujourd'hui,' poursuivit Mrs Gardiner, 'je ne peux vraiment pas croire qu'il soit capable d'une telle cruauté envers qui que ce soit, comme il l'a été envers ce pauvre Wickham. Il n'a rien d'un air méchant. Il y a même, dans sa façon de parler, quelque chose d'attirant au coin des lèvres. Il a de la dignité dans le visage, mais rien qui trahisse un mauvais cœur. Certes, la brave femme qui nous a fait visiter la maison en a fait un éloge extraordinaire ! J'ai bien failli éclater de rire plusieurs fois. Mais il doit être un maître généreux, et pour un domestique, cela seul résume sans doute toutes les vertus.' Elizabeth sentit alors qu'il lui fallait défendre, au moins un peu, la conduite de Darcy envers Wickham. Elle expliqua donc, avec toute la prudence possible, que d'après ce qu'elle avait appris de ses parents dans le Kent, sa conduite pouvait se voir sous un tout autre jour. Elle leur dit que son caractère n'avait pas autant de défauts qu'on ne l'avait cru dans le Hertfordshire, et que Wickham n'était pas non plus aussi aimable qu'il y paraissait. Pour preuve, elle leur raconta en détail toute l'affaire d'argent qui les avait opposés. Elle n'en révéla pas la source, mais assura qu'elle était digne de confiance.

Mrs Gardiner fut surprise et inquiète. Mais comme ils approchaient à présent du lieu où elle avait autrefois connu tant de joies, toutes ses pensées cédèrent la place au charme des souvenirs. Trop occupée à montrer à son mari, l'un après l'autre, tous les endroits qui l'intéressaient, elle ne pensait plus à rien d'autre. Bien que fatiguée par la promenade du matin, elle repartit sitôt le dîner terminé à la recherche de ses anciennes connaissances, et passa la soirée dans le plaisir de renouer des liens rompus depuis de longues années. Les événements de la journée avaient été trop intéressants pour qu'Elizabeth pût accorder la moindre attention à ces nouveaux amis. Elle ne put rien faire d'autre que de repenser sans cesse, avec étonnement, à la bonté que lui avait montrée Mr Darcy, et surtout à son désir de lui faire connaître sa sœur.