第58章

エリザベスは、ビングリーが友人からそのような言い訳の手紙を受け取るだろうと、半ばは予想していた。だが、レディ・キャサリンが訪ねてきてから数日後、ビングリーはダーシーをロングボーンへ連れてくることができた。二人の紳士は早くに着いた。ジェーンと二人きりでいたいビングリーは、みなで散歩しようと言い出した。ベネット夫人がダーシーに、その伯母と会ったという話を持ち出す前にである。エリザベスは、そのことを一瞬ごとに気に病んでいた。みなが賛成した。ベネット夫人は歩く習慣がなく、メアリーは時間を割けなかった。残りの五人は連れ立って出かけた。だが、ビングリーとジェーンは、ほどなくほかの者たちを先へ行かせた。二人はあとに残った。エリザベスとキティとダーシーは、互いを楽しませなければならなかった。言葉は、ほとんど交わされなかった。キティはダーシーが怖くてたまらず、口をきけなかった。エリザベスは、心の中で必死の決心をしていた。もしかすると、彼も同じ決心をしていたのかもしれなかった。 キティはマライアに会いに行きたがった。それで、ルーカス家のほうへ歩いていった。エリザベスは、その訪問にみなが付いていく必要はないと考えた。キティが二人のもとを離れると、エリザベスは勇気を出して、ダーシーと二人きりで歩きつづけた。いまこそ決心を実行する時だった。まだ勇気があるうちにと、すぐに口を開いた。

「ダーシーさん、わたしはたいそう身勝手な人間です。自分の心を軽くするために、あの方のお心をどれほど深く傷つけるかは、考えまいとしております。かわいそうな妹に、この上ないご親切をお示しくださったことに、これ以上お礼を申し上げずにはいられません。あのことを知って以来、どれほどありがたく思ってきたか、申し上げたくてたまりませんでした。ほかの家族も知っていたなら、わたしの感謝をお伝えするだけでは終わらなかったでしょう」 ダーシーは、驚きと激しい感情のこもった声で答えた。「誤ってお受け取りになれば、あなたを苦しめかねないことをお知りになったとは、残念です。まことに残念です。ガーディナー夫人が、それほど秘密を守れない方だとは思っておりませんでした」 「叔母様をお責めにならないでください。リディアが軽はずみに口をすべらせたので、まずあの方がこの件に関わっておられたと知ったのです。もちろん、詳しい事情を突きとめるまでは、じっとしていられませんでした。あの二人を捜し出そうとあれほど骨を折り、あれほど多くの屈辱に耐えてくださった寛大なお心に、家族みなに代わって、重ねてお礼を申し上げます」 「どうしてもお礼をおっしゃるのなら」彼は答えた。「ただ、あなたご自身のためだけになさってください。あなたを幸せにして差しあげたいという思いが、わたしを動かしたほかの理由に力を添えたことは、否みません。ですが、あなたのご家族は、わたしに何の借りもありません。ご家族をどれほど尊敬していても、わたしはただあなたのことだけを考えていたと信じます」 エリザベスは、あまりに戸惑って一言も言えなかった。しばらくして、彼は言い添えた。「あなたはたいそう心の広い方ですから、わたしの心をもてあそぶようなことはなさらないでしょう。この四月とお気持ちがまだ同じでしたら、いま、そうおっしゃってください。わたしの愛情と願いは変わっておりません。ですが、あなたが一言おっしゃれば、この件については永久に口を閉ざします」 エリザベスは、彼の立場が自分よりもはるかに気づまりで不安なものだろうと察した。もう、無理にでも口を開かなければならなかった。言葉はすらすらとは出てこなかった。それでも、彼が話したあのとき以来、自分の気持ちがたいそう大きく変わったと伝えた。いま聞いた告白を、ありがたく、うれしい思いで受け入れるという意も、すぐに口にした。この返事がもたらした喜びを、彼はそれまで感じたことがなかっただろう。彼は、深く恋に落ちた男にできるかぎりの温かさと真心で、心を表した。エリザベスが彼の目を見つめ返すことができたなら、顔いっぱいに広がった心からの喜びが、どれほどよく似合っているかを見たことだろう。見つめることはできなかった。だが、耳を傾けることはできた。ダーシーは、彼女が自分にとってどれほど大切かという、胸の内の思いを聞かせた。その愛情は、聞くたびにいっそう尊いものになった。

二人は、どちらへ向かっているかも知らないまま歩きつづけた。考えることも、感じることも、話すことも、あまりに多かった。ほかのことには、少しも心が向かなかった。エリザベスは、二人がこうして互いを分かり合えたことに、ダーシーの伯母が一役買っていたと、まもなく知った。レディ・キャサリンは、ロンドンを通る途中で、本当に彼を訪ねていた。ロングボーンまで出向いた一件と、その理由と、エリザベスと交わした会話の要点を聞かせたのである。レディ・キャサリンは、エリザベスの強情さと厚かましさを表していると考えた言葉を、一つひとつ力を込めて繰り返した。そのような話をすれば、自分が得られなかった約束を甥から取りつけるのに役立つと信じていた。だが、不幸にもレディ・キャサリンには正反対の結果になった。 彼は言った。「あなたは、以前ならほとんど望むこともできなかった希望を、わたしに抱かせてくださいました。わたしはあなたのお人柄をよく存じております。わたしを決してお受けにならないと固くお決めになっていたのなら、レディ・キャサリンに正直に、はっきりとお話しになっただろうと確信したのです」 エリザベスは頬を赤らめて笑った。「ええ、わたしの正直さをよくご存じですから、わたしならそうすると信じてくださったのでしょうね。あの方の前で、あれほどひどく責め立てたのですから、ご親族のみなさまを悪く言うことに、ためらう理由もなかったでしょう」 「あなたのおっしゃった言葉のうちに、わたしが受けて当然でないものが、一つでもありましたか? 非難の理由が誤っていて、思い違いから出たものであったのは事実です。ですが、あのときあなたに対したわたしの態度は、いちばん厳しいお叱りを受けて当然のものでした。許されないふるまいでした。嫌悪なしには思い出せません」 「あの晩の過ちのうち、どちらが大きな分を占めていたかで、争うのはやめましょう」エリザベスは言った。「厳しく問えば、どちらのふるまいも欠点がないとは言えないでしょう。それでも、あれ以来、わたしたちは二人とも礼儀正しくなっていればと思いますわ」 「わたしは、自分自身とそう易々と和解することはできません。あの日にわたしが口にした言葉とふるまい、態度、そして会話のあいだ中に使った言い回しを思い返すと、いまも苦しくなります。この幾月かも、そうでした。あなたがまことに的確におっしゃったお叱りを、わたしは決して忘れないでしょう。『もう少し紳士らしくふるまわれていたら』あなたがおっしゃった言葉です。その言葉が、どれほどわたしを苦しめたかはご存じないでしょう。ほとんど想像もおできになりますまい。ただ、その言葉が正しいと認めるだけの分別を取り戻すのに、少し時間がかかったとだけは、白状いたします」 「そこまでお心に残るとは、まるで存じませんでした。そのように受け取られるとは、少しも思っておりませんでした」 「十分に信じられます。あのときあなたは、わたしが正しい心をまるで持たない人間だとお考えでしたね。きっとそうだったのでしょう。どのようなかたちで求婚しても、お受けになる気はなかったとおっしゃったときの、あのお顔つきは、決して忘れません」 「ああ、あのとき申した言葉は、繰り返さないでください。そのような思い出は、少しもよいものではありません。わたしが長いあいだ心から恥じていたことは、請け合いますわ」

ダーシーは、自分が書いた手紙を取り出した。「あの手紙は」彼は言った。「わたしをよりよく思わせてくれましたか? 読みながら、あの中身を少しでも信じてくださいましたか?」 エリザベスは、その手紙が自分にどのような影響を与えたかを説明した。以前抱いていた偏見が、どのように少しずつすべて消えていったかも語った。 「わたしが書いた言葉が、あなたに苦しみを与えるとは分かっておりました。ですが、必要でした」彼は言った。「あの手紙は処分してくださっていればと思います。とくに、もう一度お読みになれると考えると恐ろしい箇所が一つあります。書き出しの部分です。あなたがわたしを憎んで当然の言い回しが、いくつか思い出されます」 「あの手紙を焼くことが、わたしの愛情を守るのにどうしても必要だとお考えでしたら、きっと焼きます。ですが、わたしの考えがまるで変わらないはずだと、二人とも信じる理由はないのでしょうね。それでも、そのお言葉がほのめかすほど、たやすく変わりはしないことを願いますわ」 ダーシーは答えた。「あの手紙を書いたときは、自分がたいそう落ち着いて冷静だと信じておりました。ですが、あとになって気づきました。あれは、ひどく苦い思いで書いた手紙でした」 「もしかすると苦く始まったかもしれませんが、そのようには終わっておりません。別れのご挨拶は、慈しみばかりに満ちておりますから。ですが、あの手紙のことは、もうお考えにならないでください。手紙を書いた者と受け取った者の感じ方は、いまではあのときとあまりに変わってしまいました。それにまつわる不愉快なことは、みな忘れなければなりません。わたしの哲学も、少しはお学びにならなくては。過去は、思い出して楽しいぶんだけお考えなさい」 「あなたにそのような哲学がおありだとは、認められません。あなたが過ぎたことを思い返しても、ご自身を責めることは何一つないはずですから。そこから来る満足は哲学ではなく、はるかによいもの、つまり何も知らないところから生まれるものです。ですが、わたしはそうではありません。苦しい記憶が割り込んでくるのです。追い払うこともできず、追い払ってもならない記憶です。わたしは生涯、原則の上ではそうでなくとも、行いの上では身勝手な人間でした。幼いころ、何が正しいかは教わりました。ですが、気性を正すすべは教わりませんでした。よい原則は与えられました。ですが、導いてくれる者がなく、わたしは高慢と自惚れのうちにその原則に従いました。不幸にも一人息子で、長いあいだは一人っ子でした。そのため、両親に甘やかされて育ちました。二人は善い人たちでした。とくに父は、慈しみ深く、優しい人でした。ですが、わたしが身勝手で、人を押さえつける人間になるままにさせ、けしかけもしました。ほとんど、そう教えたにひとしいのです。身内のほかは誰も顧みず、ほかのすべての人を低く見るように。少なくとも、その人たちの分別と値打ちは、わたしのものより劣ると考えるように。わたしは八つから二十八まで、そのような人間でした。いちばん愛らしく美しいエリザベス、あなたがいなければ、いまもそうだったかもしれません! わたしがあなたにどれほど大きな借りがあるか、ご存じないでしょう。あなたは、はじめはたいそう苦しく、しかしこの上なくためになる教えをくださいました。あなたのおかげで、わたしはきちんと謙虚になれました。わたしは、受け入れられると少しも疑わずに参りました。あなたは、わたしの持っている条件だけでは、喜ばせるに値する女性を喜ばせるのに、どれほど足りない人間かを示してくださったのです」 「本当に、わたしがお受けすると信じておいででしたの?」 「そうです。わたしの虚栄心を、どうお思いになりますか? あなたがわたしの求婚を望み、待っておられると信じておりました」 「わたしの態度にも、悪いところがあったようですわ。ですが、わざとではなかったと、はっきり請け合います。欺くつもりなど、少しもございませんでした。ただ、浮き立った気性のせいで、ときおり誤ったふるまいをしたのかもしれません。あの晩のあと、わたしをどれほど憎まれたことでしょう!」 「あなたを憎んだ、と! はじめは腹が立ったかもしれません。ですが、その怒りは、ほどなく向かうべきところへ向かいはじめました」 「ペンバリーでお会いしたとき、わたしをどうお思いになったかを伺うのは、ほとんど恐ろしいくらいですわ。わたしが来たことを、お責めになりましたか?」 「いいえ。驚いたほかには、何も感じませんでした」 「わたしの覚えた驚きも、それに劣りませんでした。良心が、わたしには格別の礼を受ける資格などないと申しましたから。受けて当然のもの以上の扱いをいただけるとは思っていなかったと、白状いたしますわ」 ダーシーは答えた。「あのときのわたしの思いは、できるかぎりの礼を尽くしてお見せすることでした。過ぎたことに恨みを抱くほど、わたしが狭い人間ではないと知っていただきたかったのです。あなたのお叱りを心に刻んだと示すことで、許しを得て、わたしについての悪いお考えを和らげていただきたいと願いました。ほかの願いがどれほど早く割り込んできたかは、ほとんど申し上げられません。あなたを見てから半時間ほどのちだったと思います」 それからダーシーは、ジョージアナがエリザベスと知り合えて、どれほど喜んだかを聞かせた。付き合いが急に途切れて、どれほど落胆したかも語った。話は自然に、付き合いが途切れた理由へと続いた。エリザベスはまもなく、彼がエリザベスの妹を捜すために、ダービーシャーからあとを追っていこうと、宿を発つ前から心に決めていたことを知った。あの場所で彼が厳かで、深く考えこんでいるように見えたのも、ただその務めを果たすときの葛藤のためだった。 エリザベスは、あらためて感謝を伝えた。だが、二人ともにあまりに苦しい話だったので、それ以上長くは語らなかった。

二人は、何マイルもゆっくりと歩いた。話に夢中で、そのことにまるで気づかなかった。ついに時計を見て、家へ帰る時刻になったと知った。 「ビングリーさんとジェーンは、どこへ行ったのでしょう?」二人は不思議に思った。そこから自然に、あの二人のことを話すようになった。ダーシーは、二人の婚約をたいそう喜んでいた。ビングリーは、誰よりも先に彼にその知らせを伝えていた。 エリザベスは言った。「驚かれたかどうか、伺わなくてはなりませんわ」 「少しも驚きませんでした。発つときに、じきにそうなるだろうと感じておりました」 「つまり、お許しをお与えになったということですのね。やはりそうだと思っておりました」ダーシーはその言葉に異を唱えた。だが、実際にはほとんどそのとおりだったと、エリザベスは知ることになった。 彼は言った。「ロンドンへ発つ前の晩、ずっと前にしておくべきだったと思う告白を、ビングリーにいたしました。以前あの人のことに口を出したわたしのふるまいが、どれほどばかげていて、差し出がましいものだったかを示す、その後の出来事をすべて話しました。あの人はたいそう驚きました。少しも疑っていなかったのです。それに、あなたのお姉さまがビングリーに心を寄せていないと考えたわたしの判断は、誤りだったと信じていると申しました。あの人がいまもお姉さまを愛していることは、たやすく見て取れました。ですから、お二人が共に幸せになることにも、少しも疑いはありませんでした」 エリザベスは、彼が友を導くその態度があまりに自然なので、微笑まずにはいられなかった。 「姉さんがあの方を愛していると、あなたがおっしゃったとき」彼女は言った。「ご自分でご覧になったことをもとにした、お言葉でしたの? それとも、この春にわたしがお知らせしたことだけを信じておいででしたの?」 「自分の目で見て下した判断です。このところ二度こちらを訪ねているあいだ、お姉さまをよく見て、その愛情を確信しました」 「あの方は、その確信をお聞きになるなり、すぐ信じたのでしょうね」 「そうです。ビングリーは、飾り気のない、慎み深い人です。これほどの大事では自信がなく、自分の判断を信じられませんでした。ですが、わたしの判断を信じたので、すべてがたやすくなりました。一つだけ、白状しなければならないことがありました。そのせいで、あの人はしばらく腹を立てましたし、それも無理はありません。去年の冬、あなたのお姉さまが三か月ロンドンにおられたという事実を、わたしが知りながら、わざとあの人に隠していたことは、隠しきれませんでした。あの人は腹を立てました。ですが、お姉さまのお心を少しでも疑っているあいだだけ、その怒りが続いたのだと確信しております。いまでは、心からわたしを許してくれました」 ビングリー氏はこの上なく立派な友で、あまりにたやすく導けるのだから、その値打ちは計り知れないと言ってやりたかった。だが、エリザベスは自分を抑えた。ダーシーは、笑われることを受け入れるすべを、まだ学ばなければならなかった。始めるには少し早いということも思い出した。彼は当然ながら、自分の幸せに次いで大きいビングリーの幸せを思い描きながら、家に着くまで話を続けた。二人は玄関の広間で別れた。