Chapter 58

엘리자베스는 빙리가 친구에게 그런 핑계 편지를 받으리라고 반쯤은 예상했다. 하지만 레이디 캐서린이 찾아온 지 며칠 뒤, 빙리는 다아시를 롱본으로 데려올 수 있었다. 두 신사는 일찍 도착했다. 제인과 단둘이 있고 싶었던 빙리는 함께 산책하자고 했다. 베넷 부인이 다아시에게 이모를 만났다는 말을 꺼내기 전에 말이다. 엘리자베스는 매 순간 그 일을 걱정하고 있었다. 모두 좋다고 했다. 베넷 부인은 걷는 버릇이 없었고, 메리는 시간을 낼 수 없었다. 나머지 다섯 사람은 함께 길을 나섰다. 하지만 빙리와 제인은 곧 다른 이들을 앞서가게 두었다. 두 사람은 뒤처졌다. 엘리자베스와 키티, 다아시는 서로를 즐겁게 해 주어야 했다. 어느 쪽도 거의 말이 없었다. 키티는 다아시가 너무 무서워 말을 못 했다. 엘리자베스는 속으로 필사적인 결심을 하고 있었다. 어쩌면 그도 같은 결심을 하고 있었는지 몰랐다.

키티는 마리아를 찾아보고 싶어 했다. 그래서 그들은 루카스 집 쪽으로 걸었다. 엘리자베스는 그 방문에 모두 따라갈 필요는 없다고 생각했다. 키티가 두 사람을 떠나자, 엘리자베스는 용기를 내어 다아시와 단둘이 계속 걸었다. 이제 결심을 실행할 때였다. 아직 용기가 있을 때, 곧바로 말했다.

“다아시 씨, 저는 아주 이기적인 사람입니다. 제 마음을 편하게 하려고, 그분 마음에 얼마나 큰 상처를 줄지는 생각하지 않으려 합니다. 가엾은 여동생에게 베푸신 더없는 친절에 더는 감사드리지 않을 수 없습니다. 그 일을 알고 난 뒤로 얼마나 고마웠는지, 말씀드리고 싶어 견딜 수 없었습니다. 다른 가족들도 알았다면, 제 감사만 전하는 데 그치지 않았을 겁니다.”

다아시는 놀라고 감정이 북받친 목소리로 대답했다. “그릇되게 보시면 그대를 불편하게 할 수도 있는 일을 알게 되셨다니 유감입니다. 몹시 유감스럽습니다. 가디너 부인이 그렇게 비밀을 지키지 못하는 분이라고는 생각하지 않았습니다.”

“외숙모를 탓하지 마세요. 리디아가 생각 없이 말해서, 먼저 그분이 이 일에 얽히셨다는 걸 알게 되었습니다. 물론 자세한 사정을 알아내기 전에는 가만있을 수 없었고요. 두 사람을 찾으려고 그토록 애쓰고, 그토록 많은 굴욕을 견디신 너그러운 마음에 가족 모두를 대신해 거듭 감사드립니다.”

“꼭 감사하셔야 한다면,” 그가 대답했다. “오직 그대 자신을 위해서만 해 주십시오. 그대를 행복하게 해 드리고 싶다는 마음이, 나를 움직인 다른 까닭에 힘을 보탰다는 것은 부인하지 않겠습니다. 하지만 그대의 가족은 내게 빚진 것이 없습니다. 그들을 아무리 존중해도, 나는 오직 그대만 생각했다고 믿습니다.”

엘리자베스는 너무 당황해 한마디도 못 했다. 잠시 뒤 그가 덧붙였다. “그대는 너무 너그러워서 내 마음을 가지고 놀 분이 아닙니다. 지난 사월과 감정이 아직 같다면, 지금 말씀해 주십시오. 내 애정과 바람은 변하지 않았습니다. 하지만 그대가 한마디만 하시면, 이 일에 관해서는 영원히 침묵하겠습니다.”

엘리자베스는 그의 처지가 자기보다 훨씬 더 어색하고 불안하리라는 것을 알았다. 이제는 억지로라도 말해야 했다. 말이 술술 나오지는 않았다. 그래도 그가 말한 때 뒤로 자기 마음이 아주 크게 달라졌다고 전했다. 지금 들은 고백을 감사하고 기쁜 마음으로 받아들인다는 뜻도 곧바로 말했다. 이 대답이 안겨 준 기쁨은 그가 전에는 느껴 보지 못했을 것이었다. 그는 깊이 사랑에 빠진 남자가 할 수 있을 만큼 따뜻하고 진심으로 마음을 보였다. 엘리자베스가 그의 눈을 마주 볼 수 있었다면, 얼굴 가득 번진 진심 어린 기쁨이 얼마나 잘 어울리는지 보았을 것이다. 바라볼 수는 없었다. 하지만 귀를 기울일 수는 있었다. 다아시는 그녀가 자기에게 얼마나 중요한지, 마음속 감정을 들려주었다. 그 애정은 들을 때마다 더 소중해졌다.

두 사람은 어느 쪽으로 가는지도 모른 채 계속 걸었다. 생각하고 느끼고 말할 것이 너무 많았다. 다른 일에는 아무런 마음도 쏠리지 않았다. 엘리자베스는 두 사람이 이렇게 서로를 이해하게 된 데 다아시의 이모가 한몫했다는 것을 곧 알게 되었다. 레이디 캐서린은 런던을 지나는 길에 정말 그를 찾아갔다. 롱본까지 다녀온 일과 그 까닭, 엘리자베스와 나눈 대화의 요지를 들려주었다. 레이디 캐서린은 엘리자베스의 고집과 뻔뻔함을 드러낸다고 여긴 말마다 힘주어 되풀이했다. 그런 이야기를 하면, 자신이 얻지 못한 약속을 조카에게서 받아내는 데 도움이 되리라고 믿었다. 하지만 불행히도 레이디 캐서린에게는 정반대가 되었다.

그가 말했다. “그대는 전에는 거의 감히 바라지도 못했던 희망을 품게 해 주었습니다. 나는 그대 성품을 잘 압니다. 나를 절대 받아들이지 않겠다고 아주 굳게 마음먹으셨다면, 레이디 캐서린께 솔직하고 분명하게 말씀하셨으리라고 확신했지요.”

엘리자베스는 얼굴을 붉히며 웃었다. “네, 제 솔직함을 잘 아시니 제가 그럴 수 있다고 믿으셨겠군요. 그분 앞에서 그토록 끔찍하게 비난했는데, 모든 친척을 비난하는 일을 망설일 까닭도 없었겠죠.”

“그대가 한 말 가운데 내가 받아 마땅하지 않은 것이 있었습니까? 비난의 까닭이 잘못되었고 그릇된 생각에서 나온 것은 사실입니다. 하지만 그때 그대를 대했던 내 태도는 가장 심한 꾸지람을 들어 마땅했습니다. 용서할 수 없는 행동이었습니다. 혐오감 없이 생각할 수 없습니다.”

“그날 밤 잘못 가운데 누가 더 큰 몫을 차지했는지 두고 다투지는 말아요.” 엘리자베스가 말했다. “엄격히 따지면 어느 쪽 행동도 흠이 없지는 않을 겁니다. 그래도 그 뒤로는 우리 둘 다 예의가 나아졌기를 바라요.”

“나는 나 자신과 그렇게 쉽게 화해할 수 없습니다. 그날 내가 한 말과 행동, 태도와 대화 내내 쓴 표현을 떠올리면 지금도 괴롭습니다. 지난 여러 달도 그랬습니다. 그대가 아주 알맞게 하신 꾸지람은 절대 잊지 못할 겁니다. ‘좀 더 신사답게 행동하셨더라면.’ 그대가 한 말입니다. 그 말이 나를 얼마나 괴롭혔는지 모르실 겁니다. 거의 상상도 못 하시겠지요. 다만 그 말이 옳다고 인정할 만큼 분별을 되찾는 데는 시간이 좀 걸렸다고 고백하겠습니다.”

“그렇게까지 마음에 남을 줄은 전혀 몰랐어요. 그런 식으로 받아들이실 거라고는 조금도 생각하지 않았습니다.”

“충분히 믿을 수 있습니다. 그때 그대는 내가 올바른 마음을 전혀 지니지 못한 사람이라고 생각하셨지요. 분명 그랬을 겁니다. 내가 어떤 식으로 청혼했어도 받아들일 마음은 없었을 거라고 말하실 때 지으신 표정은 절대 잊지 못할 겁니다.”

“아, 그때 한 말은 되풀이하지 마세요. 그런 기억은 하나도 좋지 않아요. 제가 오랫동안 진심으로 부끄러워했다고 장담합니다.”

다아시는 자기가 쓴 편지를 꺼냈다. “그 편지가,” 그가 말했다. “나를 더 좋게 생각하게 해 주었습니까? 읽으면서 그 내용이 조금이라도 믿어지셨나요?”

엘리자베스는 그 편지가 자기에게 어떤 영향을 주었는지 설명했다. 전에 품었던 편견이 어떻게 조금씩 모두 사라졌는지도 말했다.

“내가 쓴 말이 그대에게 고통을 줄 줄은 알았습니다. 하지만 필요했습니다.” 그가 말했다. “그 편지를 없애셨기를 바랍니다. 특히 다시 읽으실 수 있다고 생각하면 두려운 대목이 하나 있습니다. 시작 부분입니다. 그대가 나를 미워해도 마땅한 표현 몇 가지가 기억납니다.”

“그 편지를 태우는 것이 제 애정을 지키는 데 꼭 필요하다고 생각하신다면, 반드시 태울게요. 하지만 제 생각이 완전히 바뀌지 않을 거라고 우리 둘 다 믿을 까닭은 없겠지요. 그래도 그 말이 암시하는 만큼 쉽게 바뀌지는 않기를 바라요.”

다아시가 대답했다. “그 편지를 쓸 때는 내가 아주 침착하고 냉정하다고 믿었습니다. 하지만 나중에 깨달았습니다. 그것은 몹시 쓰라린 마음으로 쓴 편지였습니다.”

“어쩌면 쓰라리게 시작했지만, 그렇게 끝나지는 않았어요. 작별 인사에는 자비만 가득하니까요. 하지만 편지는 더 생각하지 마세요. 편지를 쓴 사람과 받은 사람이 느끼는 마음은 이제 그때와 너무 달라졌어요. 거기에 얽힌 불쾌한 일은 모두 잊어야 해요. 제 철학도 조금 배우셔야 합니다. 과거는 떠올려 즐거운 만큼만 생각하세요.”

“그대에게 그런 철학이 있다고는 인정할 수 없습니다. 그대가 지난 일을 떠올리면 자책할 일이 전혀 없을 테니까요. 거기서 오는 만족은 철학이 아니라 훨씬 더 좋은 것, 곧 아무것도 모르는 데서 나오는 것입니다. 하지만 나는 그렇지 않습니다. 고통스러운 기억이 끼어들곤 합니다. 물리칠 수도 없고, 물리쳐서도 안 되는 기억들입니다. 나는 평생 원칙으로는 아니었지만 행동으로는 이기적인 사람이었습니다. 어릴 때 무엇이 옳은지는 배웠습니다. 하지만 성미를 바로잡는 법은 배우지 못했습니다. 좋은 원칙은 받았습니다. 하지만 아무도 이끌어 주지 않아, 나는 오만과 자만 속에서 그 원칙을 따랐습니다. 불행히도 외아들이었고, 여러 해 동안은 외동아이였습니다. 그래서 부모님께 응석받이로 자랐습니다. 두 분은 선한 분들이었습니다. 특히 아버지는 자애롭고 상냥한 분이셨지요. 하지만 내가 이기적이고 남을 누르는 사람이 되도록 내버려 두고 부추기셨습니다. 거의 그렇게 가르치기까지 하셨습니다. 가족 말고는 누구도 살피지 않고, 다른 모든 사람을 낮게 보게 말입니다. 적어도 그들의 분별과 가치는 내 것보다 못하다고 생각하게 말입니다. 나는 여덟 살부터 스물여덟 살까지 그런 사람이었습니다. 가장 사랑스럽고 아름다운 엘리자베스, 그대가 아니었다면 지금도 그랬을지 모릅니다! 내가 그대에게 얼마나 큰 빚을 졌는지 모르실 겁니다. 그대는 처음에는 아주 고통스럽지만 더없이 유익한 가르침을 주었습니다. 그대 덕분에 나는 제대로 겸손해졌습니다. 나는 받아들여질 거라고 조금도 의심하지 않고 찾아갔습니다. 그대는 내가 지닌 조건만으로는, 기쁘게 할 만한 여성을 기쁘게 하기에 얼마나 모자란 사람인지 보여 주었습니다.”

“정말로 제가 받아들이리라고 믿으셨어요?”

“그랬습니다. 내 허영심을 어떻게 생각하시겠습니까? 그대가 내 청혼을 바라고 기대한다고 믿었습니다.”

“제 태도에도 잘못이 있었던 모양이에요. 하지만 일부러 그런 것은 절대 아니었다고 장담합니다. 속일 생각은 전혀 없었어요. 다만 들뜬 성격 탓에 이따금 잘못 행동했을지도 몰라요. 그날 저녁 뒤에는 저를 얼마나 미워하셨을까요!”

“그대를 미워했다고요! 처음에는 화가 났을지도 모릅니다. 하지만 분노는 곧 마땅히 향할 곳으로 향하기 시작했습니다.”

“펨벌리에서 만났을 때 저를 어떻게 생각하셨는지 물어보기가 거의 두렵네요. 제가 온 것을 탓하셨나요?”

“아닙니다. 놀란 것 말고는 아무것도 느끼지 않았습니다.”

“제가 느낀 놀라움도 그보다 작지 않았어요. 양심은 제가 특별한 예의를 받을 자격이 없다고 말했으니까요. 마땅히 받을 것보다 더 많은 대우를 받을 줄은 몰랐다고 고백할게요.”

다아시가 대답했다. “그때 내 뜻은 내가 할 수 있는 모든 예의를 보여 드리는 것이었습니다. 지난 일에 앙심을 품을 만큼 내가 속 좁지 않다는 것을 알려 드리고 싶었습니다. 그대의 꾸지람을 마음에 새겼다는 것을 보여 드려, 용서를 얻고 나에 대한 나쁜 생각을 누그러뜨리기를 바랐습니다. 다른 바람이 얼마나 빨리 끼어들었는지는 거의 말할 수 없군요. 그대를 본 지 반 시간쯤 뒤였다고 생각합니다.”

그런 다음 다아시는 조지애나가 엘리자베스를 알게 되어 얼마나 기뻐했는지 들려주었다. 갑자기 만남이 끊겨 얼마나 실망했는지도 말했다. 자연히 만남이 끊긴 까닭으로 이야기가 이어졌다. 엘리자베스는 그가 여동생을 찾으려고 더비셔에서 자신을 따라가겠다고, 여관을 떠나기 전부터 마음먹었다는 것을 곧 알았다. 그곳에서 그가 엄숙하고 깊은 생각에 잠긴 듯 보인 것도, 오직 그 일을 해낼 때 겪는 갈등 때문이었다.

엘리자베스는 다시 감사를 전했다. 하지만 두 사람 모두에게 너무 고통스러운 이야기여서 더 오래 말하지 않았다.

두 사람은 몇 마일이나 천천히 걸었다. 너무 이야기에 빠져서 그 사실을 전혀 깨닫지 못했다. 마침내 시계를 보고 집에 돌아갈 때가 되었다는 것을 알았다.

“빙리 씨와 제인은 어디로 갔을까요?” 두 사람은 궁금해했다. 그러다 자연히 그들의 일을 이야기하게 되었다. 다아시는 두 사람의 약혼을 몹시 기뻐했다. 빙리는 누구보다 먼저 그에게 그 소식을 알렸다.

엘리자베스가 말했다. “놀라셨는지 물어봐야겠어요.”

“전혀 놀라지 않았습니다. 떠날 때, 곧 그런 일이 생기리라고 느꼈습니다.”

“그러니까 허락을 주셨다는 말이군요. 역시 그럴 줄 알았어요.” 다아시는 그 말에 항의했다. 하지만 실제로는 거의 그런 일이었다는 것을 엘리자베스는 알게 되었다.

그가 말했다. “런던으로 떠나기 전날 저녁, 오래전에 했어야 한다고 생각하는 고백을 빙리에게 했습니다. 전에 그의 일에 끼어든 내 행동이 얼마나 터무니없고 주제넘었는지 보여 주는 뒤의 일을 모두 말했습니다. 그는 몹시 놀랐습니다. 조금도 의심하지 못했지요. 또 그대 언니가 빙리에게 마음이 없다고 여긴 내 판단이 잘못이었다고 믿는다고 말했습니다. 그가 아직도 언니를 사랑한다는 것은 쉽게 알 수 있었습니다. 그래서 두 사람이 함께 행복하리라는 데도 조금도 의심이 없었습니다.”

엘리자베스는 그가 친구를 이끄는 태도가 너무도 자연스러워서, 미소 짓지 않을 수 없었다.

“언니가 그분을 사랑한다고 말할 때,” 그녀가 말했다. “직접 보신 것을 바탕으로 하신 말인가요? 아니면 지난봄 제가 알려 드린 것만 믿으신 건가요?”

“직접 보고 내린 판단이었습니다. 최근 이곳을 두 차례 찾는 동안 언니를 잘 살폈고, 그 애정을 확신했습니다.”

“그분은 그 확신을 듣자마자 곧 믿었겠군요.”

“그랬습니다. 빙리는 꾸밈없이 겸손한 사람입니다. 이토록 큰일에서는 자신이 없어 자기 판단을 믿지 못했습니다. 하지만 내 판단을 믿었으므로 모든 일이 쉬워졌습니다. 한 가지는 고백해야 했습니다. 그 일 때문에 한동안 그가 화를 냈고, 그럴 만도 했습니다. 지난겨울 그대의 언니가 석 달 동안 런던에 있었다는 사실을 내가 알고도 일부러 그에게 숨겼다는 것은 감출 수 없었습니다. 그는 화를 냈습니다. 하지만 언니의 마음을 조금이라도 의심한 동안에만 화가 이어졌다고 확신합니다. 지금은 나를 진심으로 용서했습니다.”

빙리 씨는 더없이 훌륭한 친구여서 너무 쉽게 이끌 수 있으니, 그 값어치를 헤아릴 수 없다고 말하고 싶었다. 하지만 엘리자베스는 자신을 눌렀다. 다아시는 아직 비웃음을 받아들이는 법을 배워야 했다. 시작하기에는 조금 이르다는 것도 기억했다. 그는 당연히 자기 행복 다음으로 큰 빙리의 행복을 미리 그려 보며, 집에 도착할 때까지 이야기를 이어 갔다. 두 사람은 현관 홀에서 헤어졌다.