Chương 58

Elizabeth đã nửa phần đoán trước rằng ông Bingley sẽ nhận được ở bạn mình một lá thư cáo lỗi như thế. Nhưng chỉ mấy ngày sau chuyến thăm của phu nhân Catherine, ông Bingley đã đưa được ông Darcy đến Longbourn. Hai vị quý ông đến từ sớm. Ông Bingley muốn được ở riêng với Jane nên rủ mọi người cùng đi dạo. Ấy là trước khi bà Bennet kịp nói với ông Darcy rằng mình đã gặp bà dì của ông. Elizabeth thì từng phút một đều lo về chuyện đó. Mọi người đều thuận. Bà Bennet không có thói quen đi bộ, còn Mary thì không rảnh. Năm người còn lại cùng nhau lên đường. Nhưng ông Bingley và Jane chẳng mấy chốc đã để những người kia đi lên trước. Hai người tụt lại phía sau. Elizabeth, Kitty và ông Darcy đành phải làm vui lòng nhau. Bên nào cũng gần như chẳng nói gì. Kitty thì sợ ông Darcy quá nên không nói được. Elizabeth thì đang thầm hạ một quyết tâm liều lĩnh. Biết đâu ông cũng đang hạ một quyết tâm như vậy. Kitty muốn đến thăm Maria. Vì thế họ đi về phía nhà Lucas. Elizabeth thấy không cần cả nhóm cùng vào thăm. Khi Kitty rời khỏi hai người, Elizabeth lấy hết can đảm mà đi tiếp một mình với ông Darcy. Giờ là lúc thực hiện quyết tâm ấy. Nhân lúc lòng còn dũng cảm, nàng liền lên tiếng.

'Thưa ông Darcy, tôi là một người rất ích kỷ. Để cho lòng mình được nhẹ đi, tôi không muốn nghĩ xem mình sẽ làm tổn thương lòng ông ấy đến chừng nào. Tôi không thể không cảm ơn thêm lần nữa về lòng tốt vô ngần mà ông đã dành cho đứa em gái đáng thương của tôi. Từ khi biết chuyện ấy, tôi mong được nói ra mình đã biết ơn đến thế nào, mong đến mức không sao chịu nổi. Nếu những người khác trong nhà tôi cũng biết, thì hẳn tôi đã không chỉ nói lời cảm ơn của riêng mình.' Ông Darcy đáp lại bằng một giọng vừa kinh ngạc vừa xúc động. 'Tôi lấy làm tiếc rằng cô đã biết được một việc mà nếu nhìn sai đi thì có thể làm cô khó xử. Tôi tiếc lắm. Tôi không nghĩ bà Gardiner lại là người giữ kín chuyện kém đến thế.' 'Ông đừng trách mợ tôi. Lydia lỡ miệng nói ra, nên trước hết tôi biết được rằng ông ấy có dính vào việc này. Cố nhiên là tôi không thể ngồi yên cho đến khi hỏi ra đầu đuôi. Thay mặt cả nhà, tôi xin cảm ơn ông lần nữa vì tấm lòng rộng lượng đã chịu bao nhiêu nhọc nhằn và bao nhiêu tủi nhục để đi tìm hai người ấy.' 'Nếu cô nhất định phải cảm ơn.' Ông đáp. 'Thì xin cô hãy cảm ơn cho riêng mình cô thôi. Tôi không chối rằng lòng mong muốn làm cho cô được hạnh phúc đã tiếp thêm sức cho những lẽ khác thúc đẩy tôi. Nhưng gia đình cô thì chẳng nợ tôi điều gì. Dù tôi có kính trọng họ đến đâu, tôi tin rằng mình chỉ nghĩ đến một mình cô mà thôi.' Elizabeth bối rối quá đỗi, không nói được lấy một lời. Lát sau ông nói thêm. 'Cô rộng lượng lắm, không phải là người đem lòng tôi ra mà đùa. Nếu tình cảm của cô vẫn như hồi tháng Tư vừa rồi, bây giờ xin cô cho tôi biết. Tình yêu và mong ước của tôi thì không hề đổi thay. Nhưng chỉ cần cô nói một lời, tôi sẽ vĩnh viễn im lặng về chuyện này.' Elizabeth hiểu rằng cảnh ngộ của ông lúc ấy còn ngượng ngập và bất an hơn của nàng rất nhiều. Bây giờ thì dù gượng ép nàng cũng phải nói. Lời không tuôn ra được trôi chảy. Dù vậy nàng cũng cho ông biết rằng lòng mình đã đổi khác rất nhiều kể từ cái thời ông vừa nhắc đến. Nàng cũng lập tức nói rằng nàng đón nhận lời thổ lộ vừa nghe với tất cả lòng biết ơn và niềm vui. Niềm hạnh phúc mà câu trả lời ấy đem lại thì hẳn ông chưa từng được nếm trải bao giờ. Ông bày tỏ lòng mình nồng nàn và chân thành đến mức mà một người đàn ông yêu sâu đậm có thể bày tỏ. Giá Elizabeth dám nhìn thẳng vào mắt ông, hẳn nàng đã thấy niềm vui chân thật tràn khắp gương mặt ấy hợp với ông đến chừng nào. Nhìn thì nàng không nhìn được. Nhưng lắng nghe thì nàng nghe được. Ông Darcy kể cho nàng nghe những tình cảm trong lòng ông, kể rằng nàng quan trọng với ông đến thế nào. Mỗi lúc nghe, tình yêu ấy lại thêm quý giá.

Hai người cứ đi mãi mà chẳng biết mình đang đi về hướng nào. Có quá nhiều điều để nghĩ, để cảm, để nói. Chẳng còn chuyện gì khác níu được lòng họ. Elizabeth chẳng bao lâu biết được rằng việc hai người hiểu nhau như vậy có một phần công của bà dì ông Darcy. Trên đường qua London, phu nhân Catherine quả thật đã tìm đến ông. Bà kể lại chuyến đi Longbourn, lý do của chuyến đi, cùng đại ý câu chuyện đã nói với Elizabeth. Câu nào mà bà cho là để lộ ra sự bướng bỉnh và trơ tráo của Elizabeth thì bà nhấn mạnh mà nhắc lại. Bà tin rằng kể như thế sẽ giúp bà lấy được ở người cháu trai lời hứa mà chính mình đã không xin được. Nhưng khốn nỗi, với phu nhân Catherine thì kết quả lại hoàn toàn ngược lại. Ông nói. 'Cô đã cho tôi một niềm hy vọng mà trước đây tôi gần như không dám ôm ấp. Tôi hiểu rõ tính cô. Tôi tin chắc rằng nếu cô đã quyết lòng không bao giờ nhận lời tôi, thì hẳn cô đã nói với phu nhân Catherine một cách thẳng thắn và rõ ràng.' Elizabeth đỏ mặt mà cười. 'Vâng, ông biết rõ tính thẳng thắn của tôi nên hẳn ông tin là tôi làm được như thế. Trước mặt ông ấy mà tôi còn trách móc ghê gớm đến vậy, thì tôi cũng chẳng có cớ gì để ngần ngại trách móc tất cả họ hàng của ông.' 'Trong những lời cô nói, có lời nào mà tôi không đáng phải nhận đâu? Đúng là những lời trách ấy dựa trên các lẽ sai lầm, sinh ra từ những ý nghĩ lệch lạc. Nhưng cách tôi đối xử với cô hồi ấy thì đáng phải nghe lời quở trách nặng nề nhất. Đó là một hành vi không thể tha thứ. Tôi không thể nghĩ đến nó mà không thấy ghê tởm.' 'Chúng ta đừng tranh nhau xem trong lỗi lầm của tối hôm ấy ai chiếm phần lớn hơn.' Elizabeth nói. 'Xét cho nghiêm thì cách cư xử của bên nào cũng chẳng phải là không có chỗ đáng chê. Nhưng tôi mong rằng từ dạo ấy cả hai chúng ta đều đã lịch thiệp hơn.' 'Tôi thì không thể làm hòa với chính mình dễ dàng đến thế. Nhớ lại những lời tôi đã nói hôm ấy, những việc tôi đã làm, dáng vẻ của tôi, những chữ tôi dùng suốt câu chuyện, đến giờ tôi vẫn còn khổ sở. Suốt mấy tháng qua cũng vậy. Lời quở trách rất đúng chỗ của cô thì tôi không bao giờ quên được. «Nếu như ông cư xử theo đúng phong thái của một người quân tử hơn.» Đó là lời cô nói. Cô không biết được lời ấy đã giày vò tôi đến chừng nào đâu. Hẳn cô cũng khó lòng hình dung nổi. Có điều tôi xin thú thật rằng phải mất một thời gian tôi mới đủ tỉnh trí mà nhận ra lời ấy là đúng.' 'Tôi hoàn toàn không ngờ lời ấy lại đọng lại trong lòng ông đến thế. Tôi không hề nghĩ rằng ông sẽ nhận lấy nó theo cách như vậy.' 'Tôi tin lắm chứ. Hồi ấy cô cho rằng tôi là kẻ không hề có lấy một chút tình cảm ngay thẳng nào. Chắc chắn là cô đã nghĩ thế. Tôi sẽ không bao giờ quên được vẻ mặt của cô lúc cô nói rằng dù tôi cầu hôn bằng cách nào đi nữa, cô cũng chẳng thể nào muốn nhận lời.' 'Ôi, ông đừng nhắc lại những lời tôi nói hôm ấy nữa. Nhớ đến những chuyện như thế thì chẳng hay ho gì. Tôi xin cam đoan rằng đã từ lâu tôi thật lòng thấy xấu hổ vì chúng.'

Ông Darcy lấy ra lá thư mình đã viết. 'Lá thư ấy.' Ông nói. 'Có làm cho cô nghĩ về tôi tốt hơn không? Khi đọc, cô có tin được chút nào những điều trong đó không?' Elizabeth kể lại lá thư ấy đã tác động đến nàng ra sao. Nàng cũng nói những thành kiến nàng ôm ấp trước kia đã dần dần tan biến hết như thế nào. 'Tôi biết những lời mình viết sẽ làm cô đau lòng. Nhưng điều đó là cần thiết.' Ông nói. 'Tôi mong cô đã hủy lá thư ấy đi rồi. Có một đoạn mà nghĩ đến việc cô có thể đọc lại thì tôi sợ lắm. Ấy là đoạn mở đầu. Tôi còn nhớ mấy chữ đủ khiến cô ghét tôi cũng là phải.' 'Nếu ông cho rằng đốt lá thư ấy là điều cần thiết để giữ lấy tình cảm của tôi, thì tôi nhất định sẽ đốt. Nhưng cả hai chúng ta đều không có cớ gì để tin rằng ý nghĩ của tôi sẽ không bao giờ đổi. Dù vậy tôi mong rằng chúng cũng không đổi dễ dàng như lời ấy ngụ ý đâu.' Ông Darcy đáp. 'Khi viết lá thư ấy, tôi đinh ninh rằng mình hết sức bình tĩnh và lạnh lùng. Nhưng về sau tôi mới nhận ra. Đó là một lá thư viết ra bằng một tấm lòng cay đắng vô cùng.' 'Có lẽ thư ấy mở đầu bằng nỗi cay đắng, nhưng nó không kết thúc như vậy. Lời từ biệt thì chan chứa lòng nhân hậu. Nhưng ông đừng nghĩ đến lá thư ấy nữa. Lòng của người viết thư và của người nhận thư giờ đã khác xa với hồi ấy rồi. Mọi chuyện khó chịu dính đến nó thì nên quên đi hết. Ông cũng phải học đôi chút cái triết lý của tôi. Chuyện đã qua thì chỉ nên nhớ đến chừng nào việc nhớ lại còn làm mình vui.' 'Tôi không thể công nhận rằng cô có được thứ triết lý ấy. Vì khi cô nhớ lại chuyện đã qua, cô hoàn toàn chẳng có gì phải tự trách mình. Nỗi thỏa lòng có được từ đó không phải sinh ra từ triết lý, mà từ một thứ tốt hơn nhiều, ấy là từ chỗ chẳng hay biết gì cả. Nhưng tôi thì không được như vậy. Những ký ức đau đớn cứ chen vào. Đó là những ký ức tôi không xua đi được, mà cũng không được phép xua đi. Cả đời tôi là một kẻ ích kỷ, không phải ích kỷ trong nguyên tắc, mà ích kỷ trong việc làm. Hồi nhỏ tôi được dạy điều gì là phải. Nhưng tôi không được dạy cách sửa lấy tính khí của mình. Tôi được trao cho những nguyên tắc tốt. Nhưng chẳng ai dắt tôi đi, nên tôi theo những nguyên tắc ấy trong lòng kiêu hãnh và tự phụ. Khốn nỗi tôi lại là con trai một, và trong nhiều năm là đứa con duy nhất trong nhà. Vì thế cha mẹ đã nuông chiều tôi. Hai người vốn là những người tốt. Cha tôi lại càng là người nhân hậu và dịu dàng. Nhưng hai người đã để mặc, lại còn khuyến khích tôi trở thành kẻ ích kỷ và lấn át người khác. Gần như còn dạy tôi làm như thế nữa. Dạy tôi chẳng đoái hoài đến ai ngoài người trong nhà, và coi thường tất cả những người còn lại. Ít ra là nghĩ rằng sự hiểu biết và giá trị của họ thì kém hơn của tôi. Từ năm tám tuổi đến năm hai mươi tám tuổi, tôi là một con người như vậy. Elizabeth đáng yêu nhất, xinh đẹp nhất, nếu không có cô thì có lẽ đến giờ tôi vẫn còn là con người ấy! Cô không biết được tôi đã mang ơn cô lớn đến chừng nào đâu. Cô đã cho tôi một bài học lúc đầu thì đau đớn lắm, nhưng có ích vô ngần. Nhờ cô mà tôi đã biết khiêm nhường cho đúng nghĩa. Tôi đã đến với cô mà không chút nghi ngờ rằng mình sẽ được nhận lời. Cô đã cho tôi thấy rằng chỉ với những gì mình có, tôi còn thiếu đến chừng nào để làm vui lòng một người phụ nữ đáng được làm vui lòng.' 'Ông thật lòng tin rằng tôi sẽ nhận lời sao?' 'Đúng vậy. Cô sẽ nghĩ sao về thói tự phụ của tôi đây? Tôi đã tin rằng cô mong và đợi tôi ngỏ lời cầu hôn.' 'Xem ra thái độ của tôi cũng có chỗ sai. Nhưng tôi xin cam đoan là tôi không hề cố ý làm vậy. Tôi chẳng có ý lừa dối gì cả. Chỉ là cái tính hay bốc đồng của tôi đôi khi khiến tôi cư xử sai. Sau buổi tối hôm ấy hẳn ông đã ghét tôi lắm!' 'Tôi mà ghét cô ư! Lúc đầu có lẽ tôi đã giận. Nhưng cơn giận chẳng bao lâu đã bắt đầu hướng về đúng chỗ nó phải hướng đến.' 'Tôi gần như sợ không dám hỏi hồi gặp nhau ở Pemberley ông đã nghĩ gì về tôi. Ông có trách tôi vì đã đến đó không?' 'Không hề. Ngoài nỗi kinh ngạc ra thì tôi chẳng thấy gì khác.' 'Nỗi kinh ngạc của tôi cũng chẳng nhỏ hơn đâu. Vì lương tâm bảo tôi rằng mình không xứng được tiếp đãi tử tế đặc biệt như thế. Tôi xin thú thật là tôi không ngờ mình lại được đối đãi hơn cả phần mình đáng nhận.' Ông Darcy đáp. 'Lúc ấy ý tôi là tỏ ra với cô hết thảy phép lịch sự mà tôi có thể tỏ ra. Tôi muốn cho cô biết rằng tôi không hẹp hòi đến mức ôm lòng thù oán về chuyện đã qua. Tôi mong rằng khi cho cô thấy tôi đã ghi lòng lời quở trách của cô, tôi sẽ được cô tha thứ và cô sẽ bớt nghĩ xấu về tôi. Còn những mong ước khác đã chen vào nhanh đến mức nào thì tôi khó lòng nói được. Tôi nghĩ là chừng nửa giờ sau khi trông thấy cô.' Sau đó ông Darcy kể cho nàng nghe Georgiana đã vui mừng đến thế nào khi được quen biết Elizabeth. Ông cũng nói cô ấy đã thất vọng ra sao khi cuộc gặp gỡ bỗng dứt ngang. Câu chuyện tự nhiên chuyển sang lý do khiến cuộc gặp ấy dứt ngang. Elizabeth chẳng bao lâu biết được rằng từ trước khi rời quán trọ, ông đã định bụng sẽ từ Derbyshire đi theo nàng để tìm em gái nàng. Vẻ nghiêm trang và như đang chìm sâu trong suy nghĩ của ông lúc ở đó cũng chỉ là vì nỗi giằng co mà ông phải chịu khi làm việc ấy. Elizabeth lại một lần nữa nói lời cảm ơn. Nhưng chuyện ấy đau lòng cho cả hai người quá nên họ không nói lâu thêm nữa.

Hai người thong thả đi bộ đến mấy dặm đường. Họ mải chuyện quá nên chẳng hề hay biết. Mãi đến khi nhìn đồng hồ, họ mới biết đã đến lúc phải về nhà. 'Không biết ông Bingley và Jane đã đi đâu nhỉ?' Hai người thắc mắc. Rồi tự nhiên câu chuyện chuyển sang chuyện của đôi ấy. Ông Darcy rất mừng cho cuộc đính hôn của họ. Ông Bingley đã báo tin ấy cho ông trước bất cứ ai. Elizabeth nói. 'Tôi phải hỏi xem ông có ngạc nhiên không mới được.' 'Tôi chẳng ngạc nhiên chút nào. Lúc ra đi, tôi đã cảm thấy chuyện ấy sắp xảy đến.' 'Tức là ông đã cho phép đấy nhỉ. Tôi cũng đoán là như vậy mà.' Ông Darcy phản đối lời ấy. Nhưng Elizabeth biết được rằng trên thực tế thì gần như đúng là như thế. Ông nói. 'Tối hôm trước ngày lên London, tôi đã thú nhận với ông Bingley một điều mà tôi nghĩ lẽ ra mình phải nói từ lâu rồi. Tôi kể hết những việc xảy ra về sau, những việc cho thấy hành động xen vào chuyện của ông ấy trước kia của tôi vô lý và xấc xược đến chừng nào. Ông ấy kinh ngạc hết sức. Ông không hề ngờ đến một chút nào. Tôi cũng nói rằng tôi tin mình đã sai khi cho rằng chị cô không có lòng với ông ấy. Không khó gì để thấy rằng ông ấy vẫn còn yêu chị cô. Vì vậy tôi cũng chẳng chút nghi ngờ gì rằng hai người sẽ hạnh phúc bên nhau.' Cái lối ông dẫn dắt bạn mình tự nhiên đến mức Elizabeth không sao nhịn được cười. 'Khi ông nói rằng chị tôi yêu ông ấy.' Nàng nói. 'Thì đó là lời dựa vào chính điều ông trông thấy chăng? Hay ông chỉ tin vào điều tôi cho ông biết hồi mùa xuân vừa rồi?' 'Đó là điều tôi tự mình trông thấy mà xét đoán. Trong hai lần đến đây gần đây, tôi đã quan sát kỹ chị cô và tin chắc về tình cảm của chị ấy.' 'Nghe ông nói chắc như vậy thì hẳn ông ấy tin theo liền.' 'Đúng vậy. Ông Bingley là người khiêm nhường một cách mộc mạc. Trong một việc lớn thế này, ông ấy không đủ tự tin nên không dám tin vào phán đoán của chính mình. Nhưng vì ông ấy tin vào phán đoán của tôi nên mọi chuyện hóa ra dễ dàng. Có một điều tôi buộc phải thú nhận. Vì điều ấy mà ông ấy giận tôi một dạo, và giận như thế cũng là phải. Tôi không thể giấu rằng mùa đông vừa rồi, tôi biết chị cô đã ở London ba tháng mà cố tình giấu ông ấy. Ông ấy đã nổi giận. Nhưng tôi tin chắc rằng cơn giận ấy chỉ kéo dài chừng nào ông còn chút nghi ngờ về lòng chị cô thôi. Bây giờ thì ông ấy đã thật lòng tha thứ cho tôi.' Nàng muốn nói rằng ông Bingley là một người bạn tuyệt vời đến thế, lại dễ dẫn dắt đến thế, nên giá trị của ông ấy thật không sao đo được. Nhưng Elizabeth đã tự kìm mình lại. Ông Darcy thì hãy còn phải học cách chịu được lời chế giễu. Nàng cũng nhớ ra rằng bắt đầu vào lúc này thì hơi sớm. Ông cứ hình dung trước niềm hạnh phúc của ông Bingley, niềm hạnh phúc mà lẽ tự nhiên chỉ đứng sau hạnh phúc của chính ông, rồi nói chuyện mãi cho đến khi về tới nhà. Hai người chia tay nhau ở gian sảnh trước.