Kapitel 2

Während dieser kurzen Szene erlebte Newland Archer einen seltsamen Zustand der Verwirrung. Es ärgerte ihn, dass ausgerechnet jene Loge alle männlichen Blicke auf sich zog, in der seine Verlobte saß, zwischen ihrer Mutter und ihrer Tante. Einen Moment lang erkannte er die Dame im blauen Kleid nicht, und er verstand nicht, warum ihr Erscheinen die Herren des Clubs so erregte. Dann lief ein Murmeln durch den Saal — 'die Loge der Mingotts' —, ihm ging ein Licht auf, und eine Welle der Empörung stieg in ihm hoch. Es war Mays Cousine — die 'arme Ellen Olenska'! Er wusste, dass sie vor wenigen Tagen aus Europa angekommen war. Miss Welland hatte es ihm ganz offen erzählt; sie hatte sogar hinzugefügt, dass sie die arme Ellen, die bei Großmama Mingott wohnte, schon besucht habe. Newland billigte die Treue der Familie von ganzem Herzen. Nichts bewunderte er an den Mingotts so sehr wie ihre Entschlossenheit, die wenigen schwarzen Schafe zu verteidigen, die ihr makelloses Blut hervorgebracht hatte. Es lag nichts Kleinliches in ihm; ihn freute es, dass seine künftige Frau nicht grausam zu ihrer unglücklichen Cousine war. Aber die Gräfin Olenska im Familienkreis aufzunehmen war eine Sache — sie öffentlich vorzuführen eine ganz andere: in der Oper, noch dazu, und in derselben Loge wie das junge Mädchen, dessen Verlobung in wenigen Wochen verkündet werden sollte. Mit Missfallen spürte er: Seine künftige Familie trieb den Geist des Clans zu weit.

Dass die Mingotts so etwas wagten, bezweifelte niemand: Die alte Catherine regierte, und ihre Kühnheit war legendär. Geboren war sie als Catherine Spicer, Tochter eines gewissen Bob Spicer, der wenige Monate nach der Geburt des Mädchens in einen dunklen Skandal verwickelt floh — mit anvertrautem Geld —, und die Familie ohne Vermögen und ohne Ehre zurückließ. Doch das arme Mädchen ohne Stellung schaffte das Undenkbare: Es heiratete den Chef des reichen Hauses Mingott. Mit achtundzwanzig war sie Witwe, mit zwei Töchtern und einem Vermögen, das sie mit Zähnen und Klauen verteidigte. Und sie krönte ihren Wagemut mit einer großen Villa aus cremefarbenem Stein — als brauner Sandstein noch die Abenduniform der ganzen Stadt war —, gebaut in einer einsamen Wildnis am Central Park, zu einer Zeit, als niemand aus der guten Gesellschaft jenseits der Vierzigsten Straße wohnte. Man sagte, das Haus sei den Privatpalais des Pariser Adels nachgebildet — der sichtbare Beweis, in hellem Stein, dass Catherine das Gerede nicht fürchtete. Dort saß sie wie eine Königin in ihrer Festung, ruhig und ohne Eile, und wartete, bis die Stadt, Straße um Straße, zu ihrer Tür heraufstieg.

Schön war sie nie gewesen — und Schönheit war für New York die einzige Entschuldigung jedes Erfolges und die Vergebung mancher Niederlage. Die bösen Zungen sagten, sie habe gesiegt wie eine gewisse Kaiserin von Russland: durch Willenskraft, durch Härte des Herzens und durch eine Art stolzer Schamlosigkeit, die ihr vollkommen ehrbares Privatleben irgendwie verzeihlich machte. Mr. Manson Mingott war gestorben, als sie erst achtundzwanzig war, und hatte das Geld mit einem zusätzlichen Misstrauen 'festgebunden' — das Erbe der Erinnerung an die Spicers. Aber seine kühne junge Witwe ging furchtlos ihren Weg. Sie verkehrte mit der ausländischen Gesellschaft, verheiratete ihre Töchter in wer weiß was für verderbte und elegante europäische Familien, empfing päpstliche Gräfinnen, durchreisende Berühmtheiten und lebende Erinnerungen an die Welt Louis Napoleons — und behandelte die halbe glänzende Welt als ihresgleichen, während New York ihr zusah, empört und fasziniert zugleich.

Und doch — alle wussten es — war die alte Catherine geizig. Ihre Kleider kaufte sie zwar in Paris, aber an ihrer Tafel war der Champagner meist schal, und die Braten waren knapp und kalt. Die Verwandten klagten im Stillen: Das erste Haus New Yorks führte die schlechteste Küche der Stadt. Wenn ihr Sohn Lovell protestierte, lachte sie nur: 'Wozu zwei Köchinnen im Haus, wenn alle Töchter verheiratet sind und die Ärzte mir die Soßen verbieten?' Die Leute kamen trotzdem — und kamen immer wieder; die magere Tafel gehörte längst zur Legende, und man scherzte leise darüber. Denn eine Einladung von Catherine Mingott, schaler Champagner hin oder her, war mehr wert als das beste Diner jedes anderen Hauses.

Newland Archer sah wieder zur Loge gegenüber. Mrs. Welland und ihre Schwägerin begegneten der stummen Kritik des halben Saales — diesem Kreuzfeuer erhobener Gläser und geflüsterter Worte hinter Fächern — mit jener Mingott-Fassung, die die alte Catherine ihrem ganzen Stamm eingeimpft hatte. Nur Mays glühendes Erröten — sie wusste vermutlich selbst nicht, warum sie errötete — verriet den Ernst der Lage. Die Ursache der ganzen Aufregung aber saß in vollendeter Anmut in ihrer Ecke, ein wenig zurückgelehnt, die Augen auf die Bühne gerichtet. Als sie sich vorbeugte, zeigte sie etwas mehr Schulter und Brust, als New York zu sehen gewohnt war — jedenfalls bei einer Dame, die so viele Gründe hatte, unbemerkt zu bleiben. Und das war für Newland Archer beinahe das Schlimmste von allem. Wenige Dinge schienen ihm ernster als ein Verstoß gegen den 'guten Geschmack' — jenen stillen, höheren Verwandten, dessen bloße Dienerin die Schönheit ist.

Hinter ihm, in der Clubloge, wurden die Stimmen lauter — während der Szene zwischen Mephisto und Marthe unterhielt sich ohnehin alle Welt. 'Immerhin,' fragte ein junger Mann, 'was ist denn nun eigentlich geschehen?' 'Nun — sie hat ihn verlassen; das bestreitet niemand.' 'Aber dieser Graf soll doch ein kompletter Rohling sein, nicht wahr?' hakte der ehrliche Thorley nach, als wolle er sie verteidigen. 'Der schlimmste seiner Art,' bestätigte Lawrence Lefferts mit der Autorität dessen, der alles weiß: 'Ich kannte ihn in Nizza. Halb gelähmt, bleich und höhnisch — ein feiner Kopf, zugegeben, aber viel zu viele Wimpern.' 'Ich sage euch, wie er war: Wenn er nicht bei den Frauen war, sammelte er Porzellan. Und für beides zahlte er, wie ich höre, jeden Preis.' Alle lachten, und der junge Verteidiger drängte: 'Und was dann?' 'Und was dann? Dann ist sie mit dem Sekretär davongelaufen.' 'Ach so.' Das Gesicht des Verteidigers wurde lang. 'Es hielt nicht lange: Monate später lebte sie allein in Venedig. Lovell Mingott ist hingefahren und hat sie geholt — die Ärmste sei ganz zerbrochen gewesen, sagte er.' 'Schön und gut. Aber sie in der Oper herumzuzeigen, vor aller Welt — das ist etwas anderes.' 'Vielleicht,' wagte der junge Thorley schüchtern, 'war sie zu unglücklich, um allein zu Hause zu bleiben.' Ein anzügliches Lachen folgte, und der Junge wurde tiefrot; er wollte geistreich wirken. 'Trotzdem — seltsam, dass Miss Welland dabei ist,' murmelte jemand mit einem Seitenblick auf Archer. 'Ach, das gehört alles zum Plan,' lachte Lefferts. 'Befehl der Großmama. Wenn die alte Dame etwas tut, tut sie es gründlich.' Der Akt ging zu Ende, und in der Loge kam Bewegung auf.

Als der Vorhang über der Gartenszene fiel, spürte Newland Archer plötzlich den zwingenden Drang zu handeln. Er wollte der erste Mann sein, der die Loge der Mingotts betrat — der Erste, der vor dem wartenden Saal verkündete, auf welcher Seite er stand. Mit großen Schritten eilte er durch die roten, halbrunden Gänge des Theaters zur anderen Seite des Hauses, das Herz beschleunigt von der eigenen Entschlossenheit.

Er durchquerte den Halbkreis des Saales, alle Blicke im Rücken, öffnete die Logentür — und seine Augen fanden sofort die von Miss Welland. Sie verstand augenblicklich, warum er gekommen war — auch wenn die Familienwürde, die beiden als höchstes Gut galt, ihr für immer verbot, es auszusprechen. 'Du siehst,' sagten die klaren Augen des Mädchens, 'du bist gekommen, um uns beizustehen, komme, was wolle.' Und seine antworteten: 'Um nichts in der Welt wäre ich ferngeblieben.' 'Sie kennen meine Nichte, nicht wahr? — die Gräfin Olenska,' fragte Mrs. Welland und reichte ihm die Hand. Archer verneigte sich, ohne die seine auszustrecken, wie es beim Gruß an eine Dame Sitte war; und Ellen Olenska neigte leicht den Kopf, die weiß behandschuhten Hände auf ihrem großen Fächer aus Adlerfedern. Nachdem er Mrs. Lovell Mingott begrüßt hatte — eine stattliche Dame in knisterndem Satin —, setzte er sich auf den schmalen Platz neben seiner Verlobten. Der ganze Saal sollte sehen, was er tat, und warum. Zu May geneigt, sagte er leise: 'Ich hoffe, du hast Madame Olenska gesagt, dass wir verlobt sind. Alle sollen es wissen; lass uns das Geheimnis noch heute Abend beenden. Lass es mich auf dem Ball verkünden.'

Mays Gesicht wurde rosig wie das Morgenrot, und sie sah ihn mit strahlenden, glücklichen Augen an. 'Wenn du Mama überzeugen kannst,' antwortete sie. 'Aber warum ändern, was schon beschlossen ist?' Er antwortete nur mit dem Blick, und sie fügte, nun zuversichtlicher lächelnd, hinzu: 'Sag es meiner Cousine selbst: Ich erlaube es dir. Sie sagt, sie hat als Kind mit dir gespielt.' Und sie schob ihren Stuhl zurück und machte ihm den Weg frei. Die Gräfin Olenska senkte die Augen zu dem leeren Platz an ihrer Seite, mit dem Schatten eines Lächelns. 'Setzen Sie sich hierher,' sagte sie mit einem leichten fremden Akzent. 'Das ist der beste Platz, um zu sehen und gesehen zu werden.' Ihr Blick wanderte langsam über das glänzende Hufeisen der Logen, und sie murmelte: 'Wie gut ich das alles noch weiß. Ich sehe Sie alle noch, wie Sie damals waren: die Herren in kurzen Hosen, die Mädchen in Spitzenhöschen.' 'Ich bin sicher, ich bin längst gestorben,' fügte sie hinzu, 'und dieser liebe alte Ort ist der Himmel.' Ihre Augen kehrten zu ihm zurück. 'Ein Jahrhundert ist es her, nicht wahr? Sie haben mich einmal geküsst, hinter einer Tür. Aber verliebt war ich in Ihren Vetter Vandie Newland, der mich nie ansah.'