Capítulo 2

Durante aquela breve cena, Newland Archer viveu um estranho estado de confusão. Incomodava-o que o camarote que atraía todos os olhares masculinos fosse justamente aquele onde a sua noiva estava sentada, entre a mãe e a tia. Por um momento, não reconheceu a dama do vestido azul, nem entendeu por que a presença dela agitava tanto os cavalheiros do clube. Então um murmúrio correu pela sala — 'o camarote dos Mingott' —, a luz se fez em sua mente, e uma onda de indignação subiu dentro dele. Era a prima de May — a 'pobre Ellen Olenska'! Sabia que ela chegara da Europa poucos dias antes. A senhorita Welland lhe contara sem nenhum constrangimento; dissera até, com toda a naturalidade, que já fora ver a pobre Ellen, que morava com a avó Mingott. Newland aprovava de coração a solidariedade da família. Nada admirava tanto nos Mingott quanto a firmeza com que defendiam as poucas ovelhas negras que o seu sangue impecável havia produzido. Não havia nada de mesquinho no rapaz; alegrava-o que a futura esposa não fosse cruel com a prima infeliz. Mas receber a condessa Olenska no círculo da família era uma coisa — e outra, bem diferente, era apresentá-la em público: na ópera, ainda por cima, e no mesmo camarote da jovem cujo noivado seria anunciado dentro de poucas semanas. Ele sentiu, com desagrado, que a sua futura família levava longe demais o espírito de clã.

Que os Mingott ousassem tanto, ninguém duvidava: a velha Catherine mandava, e a sua audácia era lendária. Nascera Catherine Spicer, filha de um tal Bob Spicer que fugiu num misterioso escândalo — levando o dinheiro de um depósito de confiança —, poucos meses depois do nascimento da menina, deixando a família sem fortuna e sem honra. Mas a moça pobre e sem posição conseguiu o impensável: casou-se com o chefe da rica casa Mingott. Ficou viúva aos vinte e oito anos, com duas filhas e uma fortuna que defendeu com unhas e dentes. E coroou o próprio atrevimento construindo uma grande mansão de pedra cor de creme — quando o arenito marrom era o uniforme da tarde de toda a cidade — num deserto solitário junto ao Central Park, numa época em que ninguém da boa sociedade morava além da Rua Quarenta. Dizia-se que a casa imitava os palacetes da aristocracia de Paris — a prova visível, em pedra clara, de que Catherine não temia o que iam dizer. Ali se instalou como uma rainha na sua fortaleza, tranquila e sem pressa, esperando que a cidade, rua a rua, subisse até a sua porta.

Nunca fora bonita — e a beleza, aos olhos de Nova York, era a única desculpa de todos os sucessos e o perdão de muitas derrotas. As más línguas diziam que ela havia vencido, como certa imperatriz da Rússia, à força de vontade, de dureza de coração e de uma espécie de altiva desfaçatez, que a sua vida privada, perfeitamente digna e honrada, tornava de algum modo perdoável. O senhor Manson Mingott morrera quando ela tinha só vinte e oito anos, e havia 'amarrado' o dinheiro com uma desconfiança extra — herança da lembrança dos Spicer. Mas a ousada viúva jovem seguiu o seu caminho sem nenhum medo. Conviveu com a sociedade estrangeira, casou as filhas em sabe-se lá que famílias europeias, corrompidas e elegantes, recebeu em casa condessas papais, celebridades de passagem e lembranças vivas do mundo de Luís Napoleão — e tratou de igual para igual metade do mundo brilhante, enquanto Nova York a observava, escandalizada e fascinada ao mesmo tempo.

E no entanto — todos sabiam — a velha Catherine era sovina. Comprava os vestidos em Paris, mas na sua mesa o champanhe costumava estar choco, e os assados eram contados e frios. Os parentes lamentavam em segredo: a primeira casa de Nova York servia a pior cozinha da cidade. Quando o filho Lovell protestava, ela ria: 'Para que duas cozinheiras, se já casei todas as minhas filhas e os médicos me proíbem os molhos?' Mesmo assim as pessoas continuavam a ir — e voltavam sempre; a mesa pobre já fazia parte da lenda, e até se brincava com ela em voz baixa. Porque um convite de Catherine Mingott, champanhe choco e tudo, valia mais que o melhor jantar de qualquer outra casa.

Newland Archer voltou o olhar para o camarote em frente. Viu que a senhora Welland e a cunhada enfrentavam a crítica silenciosa de meia sala — aquele fogo cruzado de binóculos erguidos e palavras sussurradas atrás dos leques — com aquele aprumo mingottiano que a velha Catherine ensinara a toda a tribo. Só o rubor aceso de May — que provavelmente nem sabia por que corava — traía a gravidade do momento. Quanto à causa de tanta agitação, permanecia sentada com perfeita elegância no seu canto do camarote, um pouco recuada, os olhos fixos no palco. Ao inclinar-se para a frente, deixou ver um pouco mais de ombro e de colo do que Nova York estava acostumada a ver — pelo menos numa dama que tinha tantos motivos para passar despercebida. E isso, para Newland Archer, era quase o pior de tudo. Poucas coisas lhe pareciam mais graves que uma ofensa ao 'bom gosto' — esse parente discreto e superior de quem a beleza é apenas a humilde criada.

Atrás dele, no camarote do clube, as vozes subiam — durante a cena de Mefistófeles e Marta, todo o mundo conversava mesmo. 'Afinal de contas,' perguntou um rapaz, 'o que foi exatamente que aconteceu?' 'Ora — ela o deixou; isso ninguém nega.' 'Mas esse conde é um bruto completo, não é?' insistiu o honesto Thorley, como quem quer defendê-la. 'Da pior espécie,' confirmou Lawrence Lefferts com a autoridade de quem sabe tudo: 'Eu o conheci em Nice. Meio paralisado, pálido e zombeteiro — uma cabeça fina, admito, mas cílios demais.' 'Vou lhes dizer como ele era: quando não estava com mulheres, colecionava porcelanas. E pagava, pelo que sei, qualquer preço pelas duas coisas.' Todos riram, e o jovem defensor insistiu: 'E então, depois?' 'E então, depois? Depois ela fugiu com o secretário.' 'Ah.' O rosto do defensor caiu, desapontado. 'Não durou: meses depois, dizem, já vivia sozinha em Veneza. Lovell Mingott foi buscá-la — contava que a pobre estava arrasada.' 'Muito bem. Mas exibi-la na ópera, diante de todo o mundo, é outra história.' 'Talvez,' arriscou timidamente o jovem Thorley, 'ela estivesse triste demais para ficar sozinha em casa.' Houve um riso malicioso, e o rapaz ficou vermelho até as orelhas, querendo parecer espirituoso. 'Mesmo assim, é estranho terem trazido a senhorita Welland,' murmurou alguém, olhando Archer de esguelha. 'Ah, isso é parte do plano, com certeza,' riu Lefferts. 'Ordens da avó. Quando a velha senhora faz uma coisa, faz até o fim.' O ato terminava, e o camarote inteiro começou a mexer-se.

Quando a cortina desceu sobre a cena do jardim, Newland Archer sentiu, de repente, a necessidade imperiosa de agir. Queria ser o primeiro homem a entrar no camarote da senhora Mingott — o primeiro a proclamar, diante da sala inteira que esperava, de que lado ele estava. A passos largos, atravessou os corredores vermelhos e semicirculares do teatro até o lado oposto da sala, o coração acelerado pela própria decisão.

Atravessou o semicírculo da sala sentindo todos os olhares nas costas, empurrou a porta do camarote — e os seus olhos encontraram no mesmo instante os da senhorita Welland. Ela compreendeu imediatamente o motivo da sua vinda — embora a dignidade da família, que ambos consideravam suprema, jamais lhe permitisse dizê-lo. 'Está vendo,' diziam os olhos claros da moça, 'você veio nos apoiar, aconteça o que acontecer.' E os dele respondiam: 'Por nada neste mundo eu teria ficado longe.' 'O senhor conhece a minha sobrinha, não é? — a condessa Olenska,' perguntou a senhora Welland ao estender-lhe a mão. Archer inclinou-se, sem estender a sua, como era costume ao cumprimentar uma dama; e Ellen Olenska inclinou de leve a cabeça, as mãos de luvas brancas pousadas sobre o grande leque de penas de águia. Depois de cumprimentar a senhora Lovell Mingott — uma dama imponente em cetim farfalhante —, sentou-se no espaço estreito ao lado da noiva. Queria que a sala inteira visse o que estava fazendo, e por quê. Inclinado para May, disse em voz baixa: 'Espero que você tenha contado a madame Olenska que estamos noivos. Quero que todos saibam; vamos acabar com o segredo hoje mesmo. Deixe-me anunciar no baile.'

O rosto de May ficou rosado como a aurora, e ela o olhou com olhos radiantes de felicidade. 'Se você conseguir convencer mamãe,' respondeu. 'Mas por que mudar o que já está combinado?' Ele respondeu apenas com o olhar, e ela acrescentou, com um sorriso já mais confiante: 'Conte você mesmo à minha prima: eu deixo. Ela diz que brincava com você quando eram crianças.' E, afastando a cadeira, abriu-lhe caminho para o fundo do camarote. A condessa Olenska baixou os olhos para o assento vazio ao seu lado, com a sombra de um sorriso. 'Sente-se aqui,' disse, com um leve sotaque estrangeiro. 'É o melhor lugar para ver e ser visto.' Percorreu lentamente com o olhar a ferradura brilhante dos camarotes e murmurou: 'Como eu me lembro de tudo isto. Vejo todos vocês como eram antes: os cavalheiros de calças curtas, as meninas de calçolas de renda.' 'Tenho certeza de que morri há muito tempo,' acrescentou, 'e este velho lugar querido é o céu.' Os olhos dela voltaram a ele. 'Faz um século, não faz? O senhor me beijou uma vez, atrás de uma porta. Mas eu era apaixonada pelo seu primo Vandie Newland, que nunca olhou para mim.'