Kapitel 6

An jenem Abend, als Mr. Jackson gegangen war und die Damen sich in ihr geblümtes Schlafzimmer zurückgezogen hatten, stieg Newland Archer nachdenklich in sein Arbeitszimmer hinauf. Eine sorgsame Hand hatte, wie immer, Feuer und Lampendocht besorgt. Und der Raum, mit seinen Reihen von Büchern, den Bronze- und Stahlfiguren der 'Fechter' auf dem Kaminsims und den Fotografien berühmter Gemälde, wirkte an diesem Abend besonders behaglich.

Er ließ sich in den Sessel am Feuer sinken, und sein Blick blieb an der großen Fotografie von May Welland hängen — jener aus den ersten Tagen ihrer Liebe, die nun alle anderen Bildnisse vom Tisch verdrängt hatte. Mit neuer Ehrfurcht betrachtete er die offene Stirn, die ernsten Augen, den heiteren, unschuldigen Mund der jungen Frau, deren Seele zu hüten ihm bestimmt war. Dieses furchtbare und rührende Erzeugnis des Gesellschaftssystems, dem er angehörte und an das er glaubte — das Mädchen, das nichts wusste und alles erwartete —, blickte ihn durch das vertraute Gesicht May Wellands wie eine Fremde an. Und wieder wurde ihm klar: Die Ehe war nicht der sichere Hafen, den man ihn gelehrt hatte, sondern eine Fahrt über unbekannte Meere.

Der Fall der Gräfin Olenska hatte alte, festgefügte Überzeugungen aufgewühlt, und nun trieben sie gefährlich durch seinen Kopf. Sein eigener Ausruf — 'die Frauen sollten frei sein, so frei wie wir!' — rührte an die Wurzel eines Problems, das man in seiner Welt lieber als nicht vorhanden behandelte. 'Anständige' Frauen würden, wie sehr man ihnen auch unrecht tat, diese Freiheit nie fordern; und großzügige Männer wie er waren im Eifer des Gefechts umso ritterlicher bereit, sie zuzugestehen. Solche Großmut in Worten war nur eine heuchlerische Verkleidung der unerbittlichen Konventionen, die alles banden und die Menschen an die alte Form ketteten. Aber hier stand er nun und musste an der Cousine seiner Braut ein Verhalten verteidigen, das bei seiner eigenen Frau alle Blitze von Kirche und Staat auf sie herabgerufen hätte. Gewiss, das Dilemma war hypothetisch: Er war kein niederträchtiger polnischer Edelmann, und absurd, die Rechte seiner Frau für diesen Fall zu erwägen. Aber Newland Archer hatte zu viel Einbildungskraft, um nicht zu spüren, dass das Band zwischen ihm und May auch aus viel geringeren Gründen schwer werden konnte. Was konnten sie wirklich voneinander wissen, wenn es seine Pflicht als 'anständiger' Mann war, ihr seine Vergangenheit zu verbergen, und ihre Pflicht als 'heiratsfähiges' Mädchen, keine Vergangenheit zu haben?

Und wenn sie einander — aus feineren Gründen — eines Tages überdrüssig würden, sich missverstünden, sich reizten? Er ging die Ehen seiner Freunde durch — auch die als glücklich geltenden — und keine entsprach auch nur entfernt der zärtlichen, leidenschaftlichen Kameradschaft, die er sich mit May Welland erträumte. Eine solche Beziehung verlangte auf ihrer Seite Erfahrung, Beweglichkeit, freies Urteil — genau das, was ihre Erziehung ihr sorgfältig verwehrt hatte —, und ein ahnungsvoller Schauder überlief ihn. Er sah seine Ehe werden, was die meisten Ehen um ihn herum waren: ein ödes Bündnis materieller und gesellschaftlicher Interessen, zusammengehalten von Unwissenheit auf der einen und Heuchelei auf der anderen Seite. Lawrence Lefferts fiel ihm ein — der Ehemann, der dieses Ideal vollkommen verwirklicht hatte. Als Hoherpriester der Form hatte er sich eine Frau ganz nach seiner Bequemlichkeit geformt: Während er sich immer neu in fremde Frauen verliebte, ging sie lächelnd und ahnungslos umher und wiederholte: 'Lawrence ist ja so furchtbar streng.' Und man erzählte, sie erröte empört und wende den Blick ab, wenn jemand erwähnte, dass Julius Beaufort — 'Ausländer' zweifelhafter Herkunft — in New York 'ein anderes Haus' hielt. Archer versuchte sich zu trösten: Er war nicht so dumm wie Lawrence Lefferts,

und May nicht so einfältig wie die arme Gertrude. Aber der Unterschied war am Ende einer der Intelligenz, nicht der Maßstäbe. In Wahrheit lebten sie alle in einer Art Hieroglyphenwelt aus Zeichen und Umwegen, in der das wirklich Wichtige nie gesagt, nie getan, nicht einmal gedacht wurde — sondern nur durch einen Satz verabredeter Zeichen dargestellt. Da war Mrs. Welland, die genau wusste, warum Archer sie gedrängt hatte, die Verlobung auf dem Ball der Beauforts bekanntzugeben (sie hatte es sogar erwartet), und die sich dennoch verpflichtet fühlte, Widerstand zu spielen und die Miene der Gezwungenen aufzusetzen — ganz wie in den Büchern über die Naturvölker, die kultivierte Leute zu lesen begannen, die wilde Braut schreiend aus dem Zelt ihrer Eltern gezerrt wird. Das Ergebnis war natürlich, dass das Mädchen im Mittelpunkt dieses kunstvollen Systems der Verschleierung gerade durch seine Offenheit und Sicherheit umso undurchdringlicher wurde. Sie war offen, die Arme, weil sie nichts zu verbergen hatte; sicher, weil sie nicht wusste, wovor sie sich hüten müsste. Und so, ohne bessere Vorbereitung, sollte sie über Nacht in das geworfen werden, was man verhüllend 'die Wirklichkeiten des Lebens' nannte.

Der junge Archer war aufrichtig verliebt, aber mit einer ruhigen Liebe. Er entzückte sich an der strahlenden Schönheit seiner Braut, an ihrer Gesundheit, ihrer Reitkunst, ihrer Anmut und Gewandtheit bei den Spielen; und er genoss das scheue Interesse an Büchern und Ideen, das sie unter seiner Führung zu entwickeln begann. (Sie war schon so weit, mit ihm über die 'Königsidyllen' zu spotten, aber noch nicht so weit, die Schönheit des 'Odysseus' oder der 'Lotosesser' zu fühlen.) Sie war offen, treu und tapfer; sie hatte Humor (das bewies vor allem ihr Lachen über seine Scherze); und er ahnte, dass in der Tiefe ihrer klar blickenden Seele Gefühle schliefen, die zu wecken eine Wonne sein würde. Aber als er mit seiner raschen Musterung fertig war, fiel er wieder in Mutlosigkeit: All diese Offenheit und Unschuld, so kam ihm vor, war nur ein künstliches Erzeugnis. Die ungezähmte menschliche Natur war nicht offen und nicht unschuldig: Sie war voll instinktiver List, voller Fallen und Abwehr. Und er fühlte sich bedrückt von dieser fabrizierten Reinheit, dem Werk einer Verschwörung von Müttern, Tanten, Großmüttern und längst toten Ahninnen — weil man annahm, er wolle es so, er habe ein Recht darauf, um sich das königliche Vergnügen zu gönnen, sie wie ein Schneegebilde zu zerstören.

Es lag etwas Abgedroschenes in diesen Gedanken: Es waren die aller jungen Männer am Vorabend ihrer Hochzeit. Aber gewöhnlich kamen sie mit Reue und Selbstverachtung daher, und Newland Archer spürte von beidem keine Spur. Er bedauerte nicht — wie Thackerays Helden, die ihn so oft geärgert hatten —, seiner Braut kein weißes Blatt bieten zu können im Tausch gegen ihr makelloses. Der Wahrheit konnte er nicht entkommen: Wäre er erzogen worden wie sie, so wären sie beide hilflos gewesen wie zwei verirrte Kinder im Wald. Und so sehr er grübelte: Er fand keinen ehrlichen Grund (außer seinem Vergnügen des Augenblicks und seiner männlichen Eitelkeit), warum seine Braut nicht dieselbe Freiheit der Erfahrung haben sollte wie er. Solche Fragen zogen ihm zu solcher Stunde durch den Kopf;

und er wusste wohl, dass dieses unbequeme Grübeln der so ungelegenen Ankunft der Gräfin Olenska zu verdanken war. Da stand er nun — im Augenblick der Verlobung selbst, der Stunde der reinen Gedanken und wolkenlosen Hoffnungen — hineingezogen in einen Skandal, den er nicht gesucht hatte und der alle Fragen aufrührte, die er lieber hätte ruhen lassen. 'Zum Henker mit Ellen Olenska!' knurrte er, deckte das Feuer ab und begann sich auszukleiden. Er begriff nicht, warum ihr Schicksal das seine auch nur im Geringsten berühren sollte. Doch dunkel ahnte er: Die Risiken seiner neuen Stellung begann er erst zu ermessen. Wenige Tage später platzte die Bombe.

Die Lovell Mingotts verschickten Einladungen zu einem sogenannten 'förmlichen Diner' — das hieß: drei zusätzliche Diener, zwei Gerichte pro Gang und römischer Punsch in der Mitte —, und über ihren Karten stand 'Zur Begegnung mit der Gräfin Olenska', nach der gastfreien amerikanischen Sitte, neue Gäste wie Königliche zu behandeln, oder wenigstens wie deren Botschafter. Die Gästeliste war mit einer Kühnheit und Umsicht gewählt, in der Eingeweihte die feste Hand Katharinas der Großen erkannten. Neben den Unvermeidlichen — den Selfridge Merrys, die überall eingeladen wurden, weil es immer so gewesen war; den Beauforts, mit denen Verwandtschaft bestand; Mr. Sillerton Jackson und seiner Schwester Sophy — standen einige der modischsten und zugleich untadeligsten Paare der 'jungen Verheirateten': die Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (die schöne Witwe), die Harry Thorleys, die Reggie Chivers und der junge Morris Dagonet mit seiner Frau (einer geborenen van der Luyden). Sie alle gehörten zu jenem kleinen inneren Kreis, der sich in der langen New Yorker Saison Tag und Nacht miteinander vergnügte, ohne dass die Begeisterung je erkaltete. Achtundvierzig Stunden später geschah das Unglaubliche:

Alle sagten den Mingotts ab — außer den Beauforts und Mr. Jackson mit seiner Schwester. Und die Kränkung wurde noch unterstrichen dadurch, dass sogar die Reggie Chivers, die zum Mingott-Clan gehörten, sich dem Affront anschlossen. Dazu lauteten alle Antworten gleichförmig 'bedauern, nicht annehmen zu können' — ohne die mildernde Ausrede der 'früheren Verabredung', die die einfache Höflichkeit geboten hätte. Die Gesellschaft jener Zeit war zu klein und zu arm an Zerstreuungen, als dass nicht jeder (Kutscher, Butler und Köchinnen eingeschlossen) genau wusste, wann die Leute frei waren. So konnten die Empfänger der Einladung von Mrs. Lovell Mingott grausam deutlich machen, dass sie entschlossen waren, der Gräfin Olenska nicht zu begegnen. Der Schlag kam unerwartet; aber

die Mingotts nahmen ihn, nach ihrer Art, tapfer hin. Mrs. Lovell Mingott vertraute den Fall Mrs. Welland an, Mrs. Welland vertraute ihn Newland Archer an; und dieser, vom Affront entflammt, appellierte glühend und gebieterisch an seine Mutter. Und Mrs. Archer gab nach einer schmerzlichen Zeit inneren Widerstands und äußeren Zögerns (wie immer) den Bitten ihres Sohnes nach, machte sich seine Sache mit einer durch ihre Zweifel verdoppelten Kraft zu eigen, setzte ihren grauen Samthut auf und sagte: 'Ich werde zu Louisa van der Luyden gehen.'

Das New York der Zeit Newland Archers war eine kleine, glitschige Pyramide, in die man noch kaum Risse geschlagen und Stufen gehauen hatte. An ihrem Fuß lag das feste Fundament dessen, was Mrs. Archer 'die einfachen Leute' nannte: die ehrbare, aber unauffällige Mehrheit achtbarer Familien, von denen manche — wie die Spicers, die Lefferts oder die Jacksons — durch Heirat mit den herrschenden Clans aufgestiegen waren. Die Leute, sagte Mrs. Archer stets, seien nicht mehr so wählerisch; und mit der alten Catherine Spicer am einen Ende der Fifth Avenue und Julius Beaufort am anderen würden die alten Überlieferungen nicht lange halten. Von diesem wohlhabenden, aber unscheinbaren Grund stieg, sich fest verengend, die herrschende Gruppe auf, die die Mingotts, Newlands, Chivers und Mansons machtvoll vertraten. Die meisten hielten sie für die Spitze; aber sie selbst — jedenfalls Mrs. Archers Generation — wussten: Für einen berufsmäßigen Ahnenforscher konnte nur eine noch kleinere Zahl von Familien diesen Rang beanspruchen.

'Kommt mir nicht,' pflegte Mrs. Archer zu ihren Kindern zu sagen, 'mit dem Zeitungsgeschwätz von einer New Yorker Aristokratie. Wenn es eine gäbe, gehörten weder die Mingotts noch die Mansons dazu — und die Newlands und Chivers ebenso wenig. Unsere Groß- und Urgroßväter waren schlichte englische oder holländische Kaufleute, die in den Kolonien ihr Glück machten und blieben, weil es ihnen gut ging. Einer eurer Urgroßväter hat die Unabhängigkeitserklärung unterzeichnet, ein anderer, General in Washingtons Stab, nahm nach Saratoga Burgoynes Degen entgegen. Darauf darf man stolz sein — mit Rang und Stand hat es nichts zu tun. New York ist immer eine Stadt der Kaufleute gewesen, und es gibt keine drei Familien darin, die im wahren Sinn des Wortes aristokratischen Ursprung beanspruchen können.'

Mrs. Archer und ihre Kinder wussten, wie jedermann in New York, wer diese Bevorzugten waren: die Dagonets vom Washington Square, aus einer alten englischen Landadelsfamilie, verwandt mit den Pitts und den Foxes; die Lannings, durch Heirat mit den Nachkommen des Grafen de Grasse verbunden; und die van der Luydens, direkte Nachfahren des ersten holländischen Gouverneurs von Manhattan, vor der Revolution mit Adelshäusern Frankreichs und Englands versippt. Die Lannings lebten nur noch in zwei betagten, munteren Fräulein fort, die heiter zwischen Familienbildern und Chippendale-Möbeln hausten. Die Dagonets waren ein ansehnlicher Clan, verbunden mit dem Besten von Baltimore und Philadelphia. Die van der Luydens aber, die über allen standen, waren in eine Art überirdisches Zwielicht entschwunden, aus dem nur zwei Gestalten eindrucksvoll hervortraten: Mr. Henry van der Luyden und seine Frau.

Mrs. Henry van der Luyden war Louisa Dagonet gewesen, und ihre Mutter war die Enkelin des Obersten du Lac, aus einer alten Familie der Kanalinseln, der unter Cornwallis gefochten und sich nach dem Krieg mit seiner Braut, Lady Angelica Trevenna, fünfter Tochter des Earl of St Austrey, in Maryland niedergelassen hatte. Das Band zwischen den Dagonets, den du Lacs von Maryland und ihren adligen Verwandten, den Trevennas von Cornwall, war immer eng und herzlich geblieben. Mr. und Mrs. van der Luyden hatten den jetzigen Chef des Hauses Trevenna, den Herzog von St Austrey, mehr als einmal auf seinem Sitz in Cornwall und in St Austrey in Gloucestershire besucht; und Seine Gnaden wollte den Besuch oft erwidern (ohne die Herzogin, die den Atlantik fürchtete). Mr. und Mrs. van der Luyden teilten ihre Zeit zwischen Trevenna, ihrem Haus in Maryland, und Skuytercliff, dem großen Besitz am Hudson, einer der kolonialen Schenkungen der holländischen Regierung an den berühmten ersten Gouverneur, deren 'Patroon' Mr. van der Luyden noch immer war. Ihr großes, feierliches Haus an der Madison Avenue wurde selten geöffnet, und wenn sie in die Stadt kamen, empfingen sie darin nur die vertrautesten Freunde.

'Ich möchte, dass du mitkommst, Newland,' sagte seine Mutter und blieb plötzlich an der Tür des braunen Coupés stehen. 'Louisa hat dich gern. Und natürlich tue ich das alles um der lieben May willen — und auch, weil das, was wir Gesellschaft nennen, aufhören wird zu bestehen, wenn wir nicht alle zusammenhalten.'