Kapitel 9

Die Gräfin Olenska hatte 'nach fünf' gesagt; und Punkt halb sechs zog Newland Archer die Glocke der Mietwohnung mit dem abblätternden Stuck, am Westende der Dreiundzwanzigsten Straße, wo eine riesige Glyzinie den schwachen gusseisernen Balkon erwürgte. Sie hatte das Haus von der wandernden Medora gemietet. Es war gewiss eine seltsame Gegend, um sich niederzulassen: kleine Schneiderinnen, Vogelausstopfer und 'Leute, die schreiben' waren die nächsten Nachbarn. Weiter unten erkannte Archer ein verfallenes Holzhaus, in dem, so hieß es, Winsett wohnte — ein Schriftsteller und Journalist, dem er dann und wann begegnete. Winsett lud niemanden zu sich ein; aber einmal, bei einem Nachtspaziergang, hatte er Archer das Haus gezeigt, und der hatte sich mit leichtem Schauder gefragt, ob die Geisteswissenschaften anderswo auch so ärmlich hausten. Das Haus von Madame Olenska sah dank etwas mehr Farbe um die Fenster weniger schäbig aus; und beim Anblick der bescheidenen Front sagte er sich: Der polnische Graf hat ihr nicht nur das Vermögen geraubt, sondern auch die Illusionen.

Archers Tag war unbefriedigend gewesen. Er hatte bei den Wellands zu Mittag gegessen und gehofft, danach mit May im Park spazieren zu gehen: Er wollte ihr sagen, wie bezaubernd sie am Vorabend gewesen war, wie stolz er auf sie war, und sie drängen, die Hochzeit vorzuverlegen. Aber Mrs. Welland erinnerte ihn fest: Die Runde der Familienbesuche sei noch nicht halb geschafft; und als er andeutete, den Hochzeitstermin vorzuziehen, hob sie vorwurfsvoll die Brauen und seufzte: 'Zwölf Dutzend von allem — handbestickt...' Im Familienlandauer rollten sie von einer Stammestür zur nächsten; und als der Nachmittag um war, verabschiedete sich Archer von seiner Braut mit dem Gefühl, wie ein gefangenes Wildtier vorgeführt worden zu sein. Wohl seine anthropologische Lektüre, dachte er, ließ ihn diese einfache, natürliche Familienzärtlichkeit so roh sehen; aber als ihm einfiel, dass die Wellands die Hochzeit erst im nächsten Herbst erwarteten, und er sich sein Leben bis dahin ausmalte,

legte sich Feuchtigkeit auf seinen Mut. 'Morgen,' rief ihm Mrs. Welland nach, 'nehmen wir die Chiverses und die Dallas' durch.' Und ihm ging auf, dass sie die beiden Familien alphabetisch abarbeitete und dass sie erst im ersten Viertel des Alphabets standen. Er hatte May sagen wollen, dass die Gräfin Olenska ihn gebeten — fast befohlen — hatte, sie an diesem Nachmittag zu besuchen; aber in den wenigen Augenblicken, die sie allein waren, hatte er Dringenderes zu sagen gehabt. Außerdem kam es ihm ein wenig albern vor, davon anzufangen. Er wusste, dass May ganz besonders wünschte, er möge freundlich zu ihrer Cousine sein; hatte nicht eben dieser Wunsch die Verlobungsanzeige beschleunigt? Es war ein sonderbares Gefühl: Wäre die Gräfin nicht gekommen, so wäre er vielleicht, wenn nicht ein freier Mann, so doch ein weniger unwiderruflich gebundener. Aber May hatte es so gewollt, und er fühlte sich davon irgendwie weiterer Verantwortung enthoben — und also frei, ihre Cousine zu besuchen,

ohne es ihr zu sagen. Als er vor Madame Olenskas Tür stand, war Neugier sein stärkstes Gefühl. Der Ton, in dem sie ihn herbestellt hatte, hatte ihn verwirrt; er schloss daraus, dass sie weniger einfach war, als sie schien. Die Tür öffnete eine dunkle, fremdländisch aussehende Magd mit üppigem Busen unter einem bunten Tuch, die er unbestimmt für eine Sizilianerin hielt. Sie empfing ihn mit allen weißen Zähnen, schüttelte auf seine Fragen verständnislos den Kopf und führte ihn durch einen schmalen Flur in einen niedrigen Salon mit Kaminfeuer. Der Raum war leer, und sie ließ ihn geraume Zeit allein — ob sie ihre Herrin holen gegangen war? Oder hatte sie nicht verstanden, was er wollte, und glaubte, er komme, die Uhr aufzuziehen? Die einzige sichtbare Uhr stand still. Er wusste, dass die südlichen Völker sich in Zeichensprache unterhalten, und es beschämte ihn, dass ihr Achselzucken und Lächeln ihm nichts sagten. Endlich kehrte sie mit einer Lampe zurück; und Archer, der inzwischen aus Dante und Petrarca einen Satz zusammengefügt hatte, erhielt die Antwort: 'La signora è fuori; ma verrà subito' — was er übersetzte: 'Die Herrin ist aus, aber

sie wird gleich kommen.' Unterdessen konnte er beim Lampenschein den verblichenen, schattigen Zauber eines Raumes würdigen, der keinem glich, den er kannte. Er wusste, dass die Gräfin Olenska einige ihrer Sachen mitgebracht hatte — Trümmer des Schiffbruchs, nannte sie sie —, und das waren wohl diese schlanken Tischchen aus dunklem Holz, die zierliche kleine griechische Bronze auf dem Kaminsims und der rote Damast, der hinter ein paar italienisch anmutenden Bildern in alten Rahmen auf die verschossene Tapete genagelt war. Newland Archer hielt sich auf seine Kennerschaft italienischer Kunst etwas zugute. Seine Kindheit war von Ruskin durchtränkt, und er hatte das Neueste gelesen: John Addington Symonds, Vernon Lees 'Euphorion', die Essays von P. G. Hamerton und das wunderbare neue Buch 'Die Renaissance' von Walter Pater. Über Botticelli sprach er geläufig, über Fra Angelico mit leiser Herablassung. Aber diese Bilder verwirrten ihn: Sie glichen nichts von dem, was er auf seinen Italienreisen zu sehen gewohnt (und daher zu sehen fähig) war. Vielleicht schwächte auch der Umstand seine Beobachtungsgabe, dass er in diesem seltsamen, leeren Haus saß, in dem niemand ihn zu erwarten schien. Er bereute, May Welland nichts von der Bitte der Gräfin gesagt zu haben, und ihn beunruhigte der Gedanke, seine Braut könnte hereinschauen, um ihre Cousine zu besuchen. Was würde sie denken, fände sie ihn in der Dämmerung allein am Kamin

einer Dame? Aber da er nun einmal gekommen war, wollte er warten; er setzte sich in einen Sessel und streckte die Füße zum Feuer. Sonderbar, ihn so herzubestellen und dann zu vergessen; doch Archer fühlte mehr Neugier als Kränkung. Die Atmosphäre des Raumes war schon ein Abenteuer: Nie hatte er dergleichen geatmet, und die Befangenheit löste sich im Reiz des Neuen. Er war schon in Salons mit rotem Damast gewesen und in Räumen mit Bildern 'der italienischen Schule'; was ihn verblüffte: Medora Mansons schäbiges Miethaus, mit seinem kahlen Grund aus Pampasgras und Rogers-Figuren, war durch ein paar geschickt gesetzte Dinge etwas Intimes, 'Ausländisches' geworden — leise rührend an alte romantische Szenen und Gefühle. Er versuchte, den Kunstgriff zu zergliedern: im Stand der Stühle und Tische einen Schlüssel zu finden; darin, dass nur zwei Jacqueminot-Rosen (von denen niemand weniger als ein Dutzend kaufte) in der schlanken Vase neben seinem Ellbogen steckten; und in dem verschwebenden Duft, der nicht nach Taschentuchparfüm roch, sondern eher wie ein ferner Basar — nach türkischem Kaffee, nach Ambra

und getrockneten Rosen. Seine Gedanken wanderten zu der Frage, wie Mays Salon aussehen würde. Er wusste, dass Mr. Welland, der sich 'großzügig' zeigte, bereits ein Auge auf ein neugebautes Haus in der Neununddreißigsten Straße Ost geworfen hatte. Die Gegend galt als abgelegen; das Haus war aus grässlichem grüngelbem Stein, mit dem die jungen Architekten gegen den Brownstone protestierten — jene gleichmäßige Schokoladensauce über New York; aber die Wasserleitungen waren vollkommen. Archer hätte am liebsten die Reise angetreten und die Hausfrage vertagt; aber die Wellands, obwohl sie eine lange europäische Hochzeitsreise billigten (vielleicht sogar mit einem Winter in Ägypten), standen fest auf einem Haus für die Rückkehr. Der junge Mann fühlte sein Schicksal besiegelt: Für den Rest seines Lebens würde er allabendlich zwischen den gusseisernen Geländern jener grüngelben Haustür hinaufsteigen und durch eine pompejische Vorhalle in eine Diele mit glänzend gelbem Holz treten. Weiter reichte seine Vorstellung nicht. Er wusste, dass der Salon oben ein Erkerfenster hatte, aber wie May ihn einrichten würde, konnte er sich nicht ausmalen. Sie ertrug den Welland-Salon — purpurner Atlas, gelbe Quasten, falsche Buhl-Möbel, Vitrinen mit modernem Sachsen — ohne Murren; warum sollte sie im eigenen Haus anderes wünschen? Sein einziger Trost war, dass sie ihm die Bibliothek wohl nach seinem Geschmack lassen würde — mit 'ehrlichen' Eastlake-Möbeln, versteht sich, und den neuen schlichten Regalen

ohne Glastüren. Die vollbusige Magd kam herein, zog die Vorhänge zu, schob ein Scheit nach und sagte tröstlich: 'Verrà, verrà.' Als sie ging, stand Archer auf und wanderte umher. Noch länger warten? Seine Lage wurde allmählich töricht. Vielleicht hatte er Madame Olenska missverstanden — vielleicht hatte sie ihn gar nicht

eingeladen. Vom Pflaster der stillen Straße kam Hufschlag; er hielt vor dem Haus, und Archer hörte einen Wagenschlag aufgehen. Er schob die Vorhänge auseinander und blickte in die frühe Dämmerung. Vor ihm stand eine Straßenlaterne, und in ihrem Licht sah er Julius Beauforts kompakten englischen Brougham mit einem großen Braunen davor — und den Bankier, der ausstieg und Madame Olenska heraushalf. Beaufort, den Hut in der Hand, sagte etwas, das seine Begleiterin zu verneinen schien; dann gaben sie sich die Hand, er sprang in den Wagen, und sie stieg die Stufen hinauf.

Als sie ins Zimmer trat, zeigte sie keinerlei Überraschung, Archer dort zu finden: Überraschung schien das Gefühl, dem sie am wenigsten unterworfen war. 'Wie gefällt Ihnen mein komisches Haus?' fragte sie. 'Für mich ist es wie der Himmel.' Während sie sprach, knüpfte sie ihre kleine Samthaube auf, warf sie samt dem langen Umhang beiseite und sah ihn mit nachdenklichen Augen an. 'Sie haben es entzückend hergerichtet,' erwiderte er — und spürte die Plattheit der Worte, gefangen im Herkömmlichen gerade durch den Wunsch, etwas Einfaches und Treffendes zu sagen. 'Oh, es ist ein armes kleines Haus. Meine Verwandten verachten es. Aber jedenfalls ist es weniger düster als das der van der Luydens.' Die Worte durchfuhren ihn wie ein elektrischer Schlag: Wenige rebellische Geister hätten gewagt, das herrschaftliche Haus der van der Luydens düster zu nennen. Die Bevorzugten, die es betreten durften, fröstelten dort und nannten es 'prächtig'. Aber plötzlich freute er sich, dass sie dem allgemeinen Frösteln Worte gegeben hatte. 'Es ist entzückend, was Sie hier gemacht haben,' wiederholte er. 'Ich mag das kleine Haus,' gab sie zu; 'aber ich glaube, was ich liebe, ist der Segen, dass es hier steht — in meinem Land, in meiner Stadt; und dass ich allein darin bin.' Das Letzte sprach sie so leise, dass er es kaum hörte,

aber er griff die Worte in seiner Verlegenheit auf. 'Sie sind so gern allein?' 'Ja; solange meine Freunde verhindern, dass ich mich einsam fühle.' Sie setzte sich ans Feuer und fügte hinzu: 'Nastasia bringt gleich den Tee,' und wies ihn in seinen Sessel zurück: 'Ich sehe, Sie haben Ihre Ecke schon gewählt.' Zurückgelehnt, die Arme hinterm Kopf, sah sie mit halb gesenkten Lidern ins Feuer. 'Das ist die Stunde, die ich am liebsten habe. Sie nicht auch?' Sein Selbstgefühl ließ Archer sagen: 'Ich fürchtete schon, Sie hätten die Stunde vergessen. Beaufort muss sehr fesselnd gewesen sein.' Sie schien belustigt. 'Wie — haben Sie lange gewartet? Mr. Beaufort hat mir mehrere Häuser gezeigt — da man mir, scheint es, nicht erlauben wird, in diesem zu bleiben.' Und als wären Beaufort und er zugleich vergessen: 'Ich war noch in keiner Stadt, in der man so ungern in Nebenstraßen wohnt. Was liegt daran, wo man wohnt? Man sagt mir, diese Straße sei anständig.'

'Sie ist nicht modisch.' 'Modisch! Nehmt ihr das alle so wichtig? Warum macht man nicht seine eigene Mode? Aber ich habe wohl zu unabhängig gelebt; jedenfalls will ich tun, was ihr alle tut — ich will mich umsorgt und sicher fühlen.' Er war gerührt, wie am Vorabend, als sie von ihrem Bedürfnis nach Führung sprach. 'Genau das sollen Sie fühlen — das wünschen Ihre Freunde. New York ist von furchtbarer Sicherheit,' fügte er mit einem Anflug von Spott hinzu. 'Nicht wahr? Man spürt es!' rief sie, ohne den Spott zu bemerken. 'Hier zu sein ist wie in die Ferien geschickt werden, wenn man ein braves Kind war und alle Aufgaben gemacht hat.' Der Vergleich war freundlich gemeint, gefiel ihm aber nicht ganz. Er selbst durfte über New York leichtfertig reden; von anderen mochte er denselben Ton nicht hören. Er fragte sich, ob sie noch nicht spürte, was für eine mächtige Maschine diese Stadt war und wie knapp sie ihrer Zermalmung entgangen war. Das Diner der Lovell Mingotts, in letzter Minute aus gesellschaftlichen Resten aller Art zusammengeflickt, hätte sie lehren müssen, wie knapp ihr Entkommen gewesen war. Aber entweder hatte sie die Gefahr nie geahnt, oder sie hatte sie im Triumph des van-der-Luyden-Abends vergessen. Archer neigte zur ersten Annahme: Er vermutete, dass ihr New York noch immer ein Ganzes ohne Abstufungen war — und diese Vermutung verstimmte ihn.

'Gestern Abend,' sagte er, 'hat New York sich für Sie ins Zeug gelegt. Die van der Luydens tun nichts halb.' 'Wie liebenswürdig sie sind! Was für ein hübsches Fest! Man scheint sie außerordentlich zu achten.' Die Ausdrücke waren kaum angemessen: So hätte man ein Teekränzchen bei den lieben alten Miss Lannings beschrieben. 'Die van der Luydens,' sagte Archer und fühlte sich dabei pompös, 'sind der mächtigste Einfluss der New Yorker Gesellschaft. Leider empfangen sie — ihrer Gesundheit wegen — nur höchst selten.' Sie löste die Hände hinter dem Kopf und sah ihn nachdenklich an. 'Ist das nicht vielleicht der Grund?' 'Der Grund — wofür?' 'Für ihren großen Einfluss: dass sie sich so rar machen.' Er errötete leicht, starrte sie an — und dann traf ihn die Schärfe der Bemerkung. Mit einem Stich hatte sie die van der Luydens angestochen, und sie fielen in sich zusammen. Er lachte — und opferte sie.

Nastasia brachte den Tee, henkellose japanische Tässchen und kleine zugedeckte Schalen, und stellte das Brett auf einen niedrigen Tisch. 'Aber Sie werden mir diese Dinge erklären — Sie werden mir alles sagen, was ich wissen muss,' fuhr Madame Olenska fort und beugte sich vor, ihm die Tasse zu reichen. 'Sie sind es doch, die mir die Augen öffnet — für Dinge, die ich so lange angesehen habe, dass ich sie nicht mehr sah.' Sie löste von einem ihrer Armbänder ein goldenes Zigarettenetui, bot es ihm an und nahm selbst eine Zigarette. Auf dem Kaminsims lagen lange Fidibusse zum Anzünden. 'Ah — dann können wir einander beide helfen. Nur brauche ich viel mehr Hilfe. Sie müssen mir sagen, was ich tun soll.' Es lag ihm auf der Zunge zu antworten: 'Lassen Sie sich nicht mit Beaufort durch die Straßen fahren' — aber er war schon zu tief in die Atmosphäre des Zimmers gesogen — ihre Atmosphäre —, und der Rat wäre gewesen, als riete man einem, der in Samarkand um Rosenöl feilscht, Schneestiefel für den New Yorker Winter an. New York schien auf einmal ferner als Samarkand; und wenn sie einander helfen sollten, leistete sie ihm eben den ersten Dienst: Er sah seine Vaterstadt mit fremden Augen. Vom falschen Ende des Fernrohrs wirkte sie beunruhigend klein und fern — aber so wirkt sie wohl, von Samarkand aus. Eine Flamme schlug aus den Scheiten, und sie beugte sich zum Feuer,

die dünnen Hände so nah, dass ein schwacher Schein um ihre Nägel glomm. Das Licht rötete die dunklen Strähnen, die sich aus den Flechten gelöst hatten, und machte ihr blasses Gesicht noch blasser. 'Es gibt genug Menschen, die Ihnen den Weg zeigen möchten,' erwiderte Archer und beneidete sie im Stillen. 'Oh — alle meine Tanten? Und meine liebe alte Großmutter?' Sie erwog die Idee unparteiisch. 'Sie sind alle ein wenig gekränkt, dass ich mich allein eingerichtet habe — besonders die arme Großmutter. Sie wollte mich bei sich behalten; aber ich musste frei sein.' Ihn beeindruckte diese leichte Art, von der gewaltigen Catherine zu sprechen, und es bewegte ihn, zu denken, was Madame Olenska wohl nach der einsamsten aller Freiheiten hatte dürsten lassen. Aber der Gedanke an Beaufort nagte weiter in ihm. 'Ich glaube, ich verstehe, was Sie fühlen,' sagte er. 'Trotzdem kann Ihre Familie Sie beraten, Unterschiede erklären, Ihnen den Weg zeigen.' Sie hob die schmalen schwarzen Brauen. 'Ist New York so ein Labyrinth? Ich hielt es für so gerade — wie die Fifth Avenue. Und alle Querstraßen nummeriert!' Und da sie seinen leisen Unmut zu spüren schien, fügte sie mit jenem seltenen Lächeln hinzu, das ihr ganzes Gesicht verzauberte: 'Wenn Sie wüssten, wie ich es gerade darum liebe — das Gerade, und dass alles so ehrlich und deutlich beschriftet ist!'

Er sah seine Gelegenheit. 'Die Dinge mögen beschriftet sein — die Menschen sind es nicht.' 'Vielleicht. Mag sein, dass ich zu sehr vereinfache — dann warnen Sie mich doch.' Sie wandte sich vom Feuer und sah ihn an: 'Es gibt hier nur zwei Menschen, bei denen ich das Gefühl habe, sie verstünden mich und könnten mir alles erklären: Sie und Mr. Beaufort.' Archer zuckte bei der Verbindung der beiden Namen zusammen; dann, mit raschem Umschwung, verstand er, verzieh er, bemitleidete er. Sie musste dem Fürsten des Bösen so nah gelebt haben, dass sie in seiner Luft noch immer freier atmete. Aber da sie fühlte, dass auch er sie verstand, würde seine Aufgabe sein, ihr Beaufort zu zeigen, wie er wirklich war, mit allem, wofür er stand — und ihn ihr zu verleiden.

Er antwortete sanft: 'Ich verstehe. Aber lassen Sie fürs Erste die Hände Ihrer alten Freundinnen nicht los: Großmutter Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der Luyden. Sie mögen Sie und bewundern Sie — sie möchten Ihnen helfen.' Sie schüttelte den Kopf und seufzte. 'Oh, ich weiß — ich weiß! Aber nur, solange sie nichts Unangenehmes hören. Tante Welland sagte es mit genau diesen Worten, als ich es versuchte... Will denn hier niemand die Wahrheit wissen, Mr. Archer? Die wahre Einsamkeit ist, unter all diesen freundlichen Menschen zu leben, die einen nur bitten, sich zu verstellen!' Sie hob die Hände vors Gesicht, und er sah ihre schmalen Schultern von einem Schluchzen geschüttelt. 'Madame Olenska! — O nein, Ellen,' rief er, sprang auf und beugte sich über sie. Er zog eine ihrer Hände herab, drückte und streichelte sie wie die eines Kindes, Tröstliches murmelnd; doch gleich machte sie sich frei und sah mit nassen Wimpern auf. 'Weint hier auch niemand? Es gibt wohl keinen Anlass — im Himmel,' sagte sie, richtete lachend ihre Flechten und beugte sich über die Teekanne. Ihm brannte im Bewusstsein: Er hatte sie 'Ellen' genannt — zweimal; und sie hatte es nicht bemerkt. Fern, am umgekehrten Fernrohrende, sah er die weiße, verschwommene Gestalt May Wellands — in New York. Da kam Nastasia und sagte etwas in klangvollem Italienisch;

Madame Olenska rief, die Hand am Haar, 'Già — già!' — und herein trat der Herzog von St Austrey, im Schlepptau eine mächtige Dame mit schwarzer Perücke, roten Federn und überquellenden Pelzen. 'Liebe Gräfin, ich bringe Ihnen eine alte Freundin von mir — Mrs. Struthers. Zum Fest gestern wurde sie nicht geladen, und sie möchte Sie kennenlernen.' Der Herzog strahlte die Runde an, und Madame Olenska ging mit einem Willkommenswort auf das seltsame Paar zu. Sie schien nicht zu ahnen, wie sonderbar die beiden zusammenpassten, noch welche Freiheit der Herzog sich genommen hatte — und er, das muss man ihm lassen, ahnte es ebenso wenig. 'Natürlich möchte ich Sie kennenlernen, meine Liebe,'

sagte Mrs. Struthers mit einer runden, rollenden Stimme, die zu ihren kühnen Federn und ihrer frechen Perücke passte. 'Ich will jeden kennen, der jung, interessant und bezaubernd ist. Und der Herzog sagt mir, Sie lieben Musik — nicht wahr, Herzog? Sie sind wohl selbst Pianistin? Wollen Sie morgen Abend bei mir Sarasate spielen hören? Jeden Sonntagabend ist bei mir etwas los — der Tag, an dem New York nichts mit sich anzufangen weiß; da sage ich: Kommt und amüsiert euch. Und der Herzog dachte, Sarasate würde Sie locken. Sie finden eine ganze Reihe Ihrer Freunde.' Madame Olenskas Gesicht leuchtete auf. 'Wie freundlich! Wie gut von Mrs. Struthers, an mich zu denken!' Sie schob einen Stuhl an den Teetisch, und Mrs. Struthers ließ sich genüsslich darin nieder. 'Natürlich komme ich sehr gern.' 'Schön, meine Liebe. Und bringen Sie Ihren jungen Herrn mit.' Mrs. Struthers streckte Archer eine joviale Hand hin. 'Ich weiß Ihren Namen nicht — aber begegnet bin ich Ihnen sicher: Ich bin jedermann begegnet, hier, in Paris oder London. Sind Sie nicht in der Diplomatie? Alle Diplomaten kommen zu mir. Sie lieben doch auch Musik? Herzog, Sie müssen ihn unbedingt mitbringen.' Der Herzog sagte aus seinem Bart heraus 'gewiss', und Archer zog sich mit steifer Verbeugung zurück — wie ein eingebildeter Schuljunge unter achtlosen Erwachsenen.

Er bedauerte diesen Ausgang des Besuchs nicht: Er wünschte nur, er wäre früher gekommen und hätte ihm einen gewissen Aufwand an Gefühl erspart. Als er in die Winternacht hinaustrat, war New York wieder riesengroß und ganz nah, und May Welland die lieblichste Frau darin. Beim Blumenhändler wollte er ihr das tägliche Körbchen Maiglöckchen schicken, das er, wie er beschämt merkte, am Morgen vergessen hatte. Während er die Karte schrieb und auf den Umschlag wartete, glitt sein Blick durch den Laden — und fiel auf gelbe Rosen. Nie hatte er Rosen von solchem Sonnengold gesehen; sein erster Impuls war, sie May statt der Maiglöckchen zu schicken. Aber sie sahen ihr nicht ähnlich: In ihrer glühenden Schönheit lag etwas zu Üppiges, zu Starkes. In einer plötzlichen Regung, fast ohne zu wissen, was er tat,

ließ er die Rosen in eine zweite lange Schachtel legen und schob seine Karte in einen Umschlag mit dem Namen der Gräfin Olenska; dann, schon im Gehen, zog er die Karte heraus und ließ den leeren Umschlag auf der Schachtel. 'Gehen sie sofort ab?' fragte er und deutete auf die Rosen. Der Blumenhändler versicherte es ihm.