Chapter 9

올렌스카 백작부인은 "5시 이후"라고 말했었다. 그리고 정확히 5시 반에 뉴랜드 아처는 그녀가 빌린 집의 초인종을 눌렀다. 그 집은 23번가 서쪽 끝에 있었고, 벗겨진 스투코 외벽에 거대한 등나무 덩굴이 약한 주철 발코니를 휘감고 있었다. 그녀는 이 집을 떠돌이 메도라에게 빌렸다.

그녀가 정착한 이 동네는 분명 이상한 곳이었다. 작은 양장점, 새를 박제하는 사람들, 그리고 '글을 쓰는 사람들'이 그녀의 가장 가까운 이웃이었다. 아처는 더 아래쪽의 허름한 거리에서 낡은 목조 주택을 알아보았는데, 그곳은 그가 종종 마주치던 윈셋이라는 작가 겸 언론인이 산다고 말했던 집이었다. 윈셋은 사람들을 자신의 집으로 초대하지 않았지만, 한번은 야간 산책 중에 아처에게 그 집을 가리켜 보여주었고, 그때 아처는 다른 수도에서도 인문학자들이 이렇게 초라한 곳에 살고 있는지 가볍게 몸서리치며 자문했던 기억이 떠올랐다.

올렌스카 부인의 집은 창틀 주변에 페인트를 조금 더 칠한 덕분에 그나마 덜 초라해 보였다. 아처는 그 소박한 집을 살피며, 폴란드 백작이 그녀의 재산뿐만 아니라 환상도 빼앗아갔다는 생각이 들었다.

그날 아처는 만족스럽지 않은 하루를 보냈다. 그는 웰랜드 가족과 점심을 먹은 후 메이와 함께 공원에서 산책을 하려고 했다. 그는 그녀에게 전날 밤 얼마나 매력적으로 보였는지, 자신이 얼마나 그녀를 자랑스러워하는지 말하고 싶었고, 결혼을 서두르자고 재촉하고 싶었다. 하지만 웰랜드 부인은 가족 방문이 아직 절반도 끝나지 않았음을 확실히 상기시켰고, 그가 결혼 날짜를 앞당기자는 암시를 했을 때 그녀는 눈썹을 찌푸리며 "수를 놓은 것들, 12개씩 12세트나 준비해야 하잖아요…"라며 한숨을 내쉬었다.

가족 마차를 타고 그들은 한 집에서 다른 집으로 돌아다녔고, 오후의 방문이 끝났을 때 아처는 자신이 포획된 야생동물처럼 전시된 느낌을 받으며 약혼녀와 헤어졌다. 아처는 자신의 인류학 독서가 이렇게 단순하고 자연스러운 가족의 애정 표현을 저속하게 보게 만든다고 생각했다. 하지만 웰랜드 가족이 결혼식을 다음 가을까지 기다리길 원한다는 것을 기억하고 그때까지 자신의 삶이 어떨지 상상하자 그의 기분은 우울해졌다.

"내일은 치버스 가문과 댈러스 가문을 방문할 거예요." 웰랜드 부인이 그를 향해 외쳤다. 아처는 그녀가 그들 두 가족을 알파벳 순서대로 방문하고 있으며, 이제 겨우 알파벳 첫 번째 구역에 있다는 것을 깨달았다.

그는 메이에게 올렌스카 백작부인이 요청한 (사실 명령처럼 들렸던) 그날 오후에 그녀를 방문해 달라고 한 것을 말하려고 했었다. 하지만 그들이 단둘이 있었던 짧은 순간에는 더 급한 이야기를 해야 했다. 게다가 이 문제를 언급하는 것이 조금 우스꽝스럽게 느껴지기도 했다. 그는 메이가 사촌에게 친절하기를 특히 원한다는 것을 알고 있었다. 그 바람이 그들의 약혼 발표를 서두르게 한 것이 아니었을까? 아처는 만약 백작부인의 등장이 없었다면, 자신이 완전히 자유로운 남자는 아니더라도, 적어도 돌이킬 수 없는 상태의 약속된 남자는 아니었을지도 모른다는 생각이 들며 묘한 감정을 느꼈다. 그러나 메이가 그렇게 원했고, 그는 더 이상의 책임에서 벗어난 것 같은 느낌이 들었다. 따라서 그녀의 사촌을 방문할 자유가 있다고 생각했으며, 그 사실을 굳이 메이에게 알리지 않아도 된다고 여겼다.

그가 올렌스카 부인의 문턱에 서자, 가장 먼저 느낀 감정은 호기심이었다. 그녀가 자신을 부를 때 사용한 어조에 혼란스러웠고, 그녀가 생각보다 단순하지 않다고 결론지었다.

문이 열리자 거무스름한 피부의 외국인처럼 보이는 하녀가 나왔다. 그녀는 화려한 스카프 아래로 풍만한 가슴을 드러내고 있었고, 아처는 막연히 그녀가 시칠리아 사람일 것이라고 생각했다. 하녀는 하얀 이를 드러내며 그를 맞이했다. 그의 질문에는 이해하지 못한다는 듯 고개를 저으며, 좁은 복도를 지나 벽난로 불이 타오르는 낮은 응접실로 안내했다. 방은 비어 있었고, 그녀는 아처를 남겨두고 한참 동안 자리를 비웠다. 그는 그녀가 주인을 찾으러 간 것인지, 아니면 그가 왜 왔는지 이해하지 못하고 시계 태엽을 감으러 온 것이라고 생각한 건지 궁금해졌다. 방에 보이는 유일한 시계가 멈춰 있었기 때문이다. 그는 남부 사람들이 몸짓으로 소통한다는 것을 알았지만, 그녀의 어깨를 으쓱거림과 미소를 이해할 수 없어서 당황스러웠다. 마침내 그녀는 램프를 들고 돌아왔다. 아처는 그동안 단테와 페트라르카의 구절을 조합해 문장을 만들어냈고, 이에 대한 대답으로 "라 시뇨라 에 푸오리. 마 베라 수비토"라는 말을 들었다. 그는 이를 "부인은 외출 중이지만, 곧 오실 거예요"라는 뜻으로 이해했다.

그동안 그는 램프의 도움으로 그가 알던 어떤 방과도 다른, 방의 퇴색되고 그림자 진 매력을 감상할 수 있었다. 그는 올렌스카 백작부인이 소지품 일부를 가져왔다는 것을 알고 있었다. 그녀는 그것을 "난파선의 조각들"이라고 불렀다. 아처는 이것들이 몇 개의 작고 가느다란 어두운 색의 나무 테이블, 벽난로 위의 섬세하고 작은 그리스 청동상, 그리고 오래된 액자 속 이탈리아풍 그림 몇 점 뒤로 변색된 벽지에 못으로 고정된 붉은색 다마스크 천으로 표현되었다고 생각했다.

뉴랜드 아처는 자신이 이탈리아 미술에 대해 잘 알고 있다고 자부했다. 그는 어린 시절 러스킨의 영향을 깊이 받았고, 존 애딩턴 시먼즈, 버넌 리의 "유포리온," P.G. 하머턴의 에세이, 그리고 월터 페이터의 "르네상스"라는 경이로운 새 책을 포함해 최신 서적들을 읽었다. 그는 보티첼리에 대해 쉽게 이야기하고, 프라 안젤리코에 대해서는 약간의 경멸 섞인 어조로 말하곤 했다. 그러나 이 그림들은 그를 당황하게 했다. 그가 이탈리아를 여행하며 익숙하게 보던 것들(따라서 볼 수 있었던 것들)과는 전혀 달랐기 때문이다. 아마도 그가 이 이상한, 텅 빈 집에 있다는 사실이 그의 관찰력을 흐리게 했을 수도 있었다. 아무도 그를 기다리고 있지 않은 듯한 이 집에서 말이다. 그는 올렌스카 백작부인의 요청을 메이 웰랜드에게 말하지 않은 것을 후회했고, 약혼녀가 사촌을 만나러 들어올지 모른다는 생각에 약간 불안했다. 만약 메이가 황혼 무렵에 한 여인의 난롯가에서 혼자 기다리고 있는 그를 본다면 어떻게 생각할까?

그러나 그는 이미 왔으니 기다리기로 마음먹었고, 의자에 앉아 벽난로 앞으로 발을 뻗었다.

그를 그렇게 불러놓고는 잊어버리다니, 이상한 일이었다. 하지만 아처는 모욕감보다는 호기심이 더 컸다. 방의 분위기가 그가 이전에 경험했던 어떤 곳과도 달라, 자의식은 사라지고 모험심만 남았다. 그는 이전에 붉은색 다마스크로 장식된 응접실이나 “이탈리아 풍” 그림들이 걸린 방에 가본 적이 있었다. 하지만 그를 놀라게 한 것은 메도라 맨슨의 초라한 임대 주택이, 마른 팜파스 잔디와 로저스 조각상이 있는 불모의 배경 속에서 몇 가지 소품을 능숙하게 활용해 마치 손짓 하나로 친밀하고 이국적이며, 오래된 낭만적 정취와 감정을 암시하는 공간으로 변모했다는 점이었다. 그는 그 비결을 분석하려 애썼다. 의자와 탁자의 배치에서 힌트를 찾아보려고 했고, (아무도 12송이 미만으로 사지 않는) 자크미노 장미 두 송이만이 그의 팔꿈치 옆에 있는 가느다란 꽃병에 꽂혀 있는 사실에서 단서를 찾으려 했다. 또 방 전체에 은은하게 퍼진 향기는 손수건에 뿌리는 향수가 아닌, 터키식 커피, 용연향, 말린 장미 향이 섞인 먼 시장의 향취를 연상케 했다.

그의 생각은 자연스레 메이의 응접실이 어떤 모습일지로 흘러갔다. 그는 “매우 후하게” 행동하고 있는 웰랜드 씨가 이미 이스트 39번가에 새로 지어진 집을 눈여겨보고 있다는 것을 알고 있었다. 그 동네는 외진 곳으로 여겨졌고, 그 집은 젊은 건축가들이 뉴욕을 단조로운 초콜릿 소스 같은 갈색 석재로 덮고 있는 브라운스톤에 반기를 들기 위해 사용하기 시작한 끔찍한 녹황색 돌로 지어졌다. 그러나 배관만큼은 완벽했다. 아처는 여행을 떠나 집 문제를 미루고 싶었지만, 웰랜드 가족은 유럽에서의 긴 신혼여행을 승인하면서도(아마도 이집트에서 겨울을 보내는 것도 포함하여), 돌아올 신혼부부를 위한 집의 필요성에 대해 확고했다. 젊은 아처는 자신의 운명이 이미 정해졌음을 느꼈다. 앞으로의 인생 동안 그는 매일 저녁 녹황색 현관문 옆에 있는 주철 난간 사이로 걸어 올라가, 폼페이 양식의 현관을 지나 유광 노란색 나무로 덮인 홀로 들어가게 될 것이다. 하지만 그의 상상력은 그 이상을 그리지 못했다. 그는 그 응접실 위층에 돌출형 창문이 있다는 것은 알았지만, 메이가 그것을 어떻게 꾸밀지 전혀 감이 오지 않았다. 그녀는 웰랜드 집 응접실의 보라색 새틴과 노란색 쿠션 장식, 가짜 불 가구와 현대식 작센 도자기 진열장을 아무런 불만 없이 받아들였다. 아처는 그녀가 자신의 집에서도 이와 다른 것을 원할 것이라고는 생각하지 않았다. 오로지 유일한 위안은 그녀가 자신의 서재는 마음대로 꾸미도록 허락할 것이라는 생각뿐이었다. 물론 그 서재는 진실한 이스트레이크 가구와 유리문이 없는 심플한 새 책장으로 꾸며질 것이었다.

가슴이 풍만한 하녀가 들어와 커튼을 치고, 장작을 밀어 넣으며 위로하듯 말했다. “베라, 베라.” 하녀가 나간 후 아처는 일어나 방을 서성거렸다. 더 기다려야 할까? 점점 자신이 우스꽝스러워지는 느낌이 들었다. 어쩌면 올렌스카 부인의 초대를 잘못 이해했을지도 몰랐다. 어쩌면 그녀가 그를 초대한 것이 아닐 수도 있었다.

조용한 거리의 자갈길 너머로 말발굽 소리가 울려 퍼졌다. 그 소리는 집 앞에서 멈췄고, 아처는 마차 문이 열리는 소리를 들었다. 커튼을 젖히고 초저녁 어스름 속을 내다보았다. 거리의 가로등이 그의 시야에 들어왔고, 그 빛 속에서 그는 줄리어스 보포트의 견고한 영국산 브룸 마차와 큰 적갈색 말 한 필을 보았다. 그리고 은행가가 마차에서 내려와 올렌스카 부인을 부축해 내리는 모습이 그의 눈에 들어왔다.

보포트는 모자를 손에 든 채, 뭔가를 말하고 있었고 그녀는 고개를 저으며 부정하는 듯했다. 둘은 악수를 나누고, 보포트는 마차에 뛰어올랐고 그녀는 계단을 올라섰다.

올렌스카 부인이 방에 들어섰을 때, 아처를 보고도 놀라는 기색이 없었다. 놀라움은 그녀가 가장 드물게 보이는 감정 중 하나였다.

“내 이상한 집은 마음에 들어요?” 그녀가 물었다. “나에겐 이곳이 천국 같아요.”

그녀는 말을 하며 작은 벨벳 보넷의 끈을 풀고, 긴 망토와 함께 그것을 벗어 던진 후, 명상에 잠긴 눈으로 아처를 바라보았다.

“아주 멋지게 꾸며 놓으셨군요.” 아처가 대답했다. 그 말이 밋밋하게 들린다는 것을 느꼈지만, 그는 간단하면서도 인상적으로 말하고 싶은 욕망 탓에 상투적인 표현에 갇혀 있었다.

“이건 초라한 작은 집일 뿐이에요. 제 친척들은 이 집을 경멸하죠. 하지만 반 더 루이든 집보다는 덜 우울해요.”

그 말은 그에게 전기 충격과도 같았다. 반 더 루이든 집의 장엄한 저택을 “우울하다”고 부를 용기를 가진 반항적인 영혼은 거의 없었다. 그곳에 들어가는 특권을 누리는 사람들은 항상 오싹함을 느끼며, 그 집을 “훌륭하다”고 표현하곤 했다. 그러나 그녀가 그 오싹함을 말로 표현해 준 것에 그는 오히려 기뻤다.

“여기 이렇게 꾸며놓은 게 참 멋져요,” 그는 다시 말했다.

“저도 이 작은 집이 좋아요,” 그녀는 인정했다. “하지만 제가 좋아하는 건 이 집이 내 나라, 내 도시에 있다는 축복 같은 느낌 때문인 것 같아요. 그리고 여기서 혼자 있을 수 있다는 것도요.” 그녀는 마지막 구절을 너무 낮게 말해 아처가 거의 듣지 못했지만, 그는 어색한 상황에서 그 말을 붙잡았다.

“혼자 있는 걸 그렇게 좋아하세요?”

“네, 제 친구들이 저를 외롭지 않게만 해준다면요.” 그녀는 벽난로 옆에 앉으며 말했다. “나스타샤가 곧 차를 가져올 거예요.” 그녀는 아처에게 의자를 권하며 덧붙였다. “당신은 이미 마음에 드는 자리를 정한 것 같네요.”

그녀는 몸을 기대고 두 팔을 머리 뒤로 포개며, 반쯤 감긴 눈으로 불을 바라보았다.

“저는 이 시간이 제일 좋아요. 당신도 그렇지 않나요?”

아처는 체면을 지키기 위해 말했다. “당신이 이 시간을 잊은 줄 알았어요. 보포트와 함께 있었던 시간이 꽤 길었나 봐요.”

그녀는 재미있다는 듯 웃었다. “왜요, 오래 기다리셨어요? 보포트 씨가 여러 집을 보여주었어요. 이 집에서 더는 머물 수 없을 것 같아서요.” 그녀는 보포트와 아처 모두를 마음속에서 지워버린 듯했다. “이 도시에서는 외곽 지역에 사는 걸 반대하는 분위기가 이렇게 강한 곳은 처음이에요. 도대체 어디에 살든 무슨 상관이 있죠? 이 거리가 괜찮은 동네라고 들었어요.”

“유행하는 곳은 아니에요.”

“유행이요! 당신들은 유행을 그렇게 중요하게 생각하나요? 왜 스스로 유행을 만들지 않죠? 하지만 제가 너무 독립적으로 살아온 탓이겠죠. 어쨌든 이제는 당신들처럼 살고 싶어요. 돌봄을 받고, 안전하다는 느낌을 받고 싶어요.”

그녀의 말에 아처는 어제 밤 그녀가 지도가 필요하다고 말했을 때처럼 마음이 움직였다.

“그게 당신의 친구들이 바라는 거예요. 뉴욕은 아주 안전한 곳이에요.” 그가 약간 비꼬는 듯한 말투로 덧붙였다.

“맞아요, 그렇죠? 정말 그래요!” 그녀는 그의 조롱을 눈치채지 못하고 외쳤다. “여기 있는 건 마치 착한 아이가 숙제를 다 하고 방학을 보내는 기분 같아요.”

비유는 좋은 의도에서 나온 것이었지만, 아처를 완전히 만족시키지는 못했다. 그는 뉴욕을 가볍게 여기는 것을 자신은 아무렇지 않게 생각했지만, 다른 사람이 같은 태도를 보이는 것은 마음에 들지 않았다. 그녀가 뉴욕이라는 강력한 기계의 본질을 이해하지 못하고, 그것이 얼마나 그녀를 짓누를 뻔했는지 깨닫지 못하는 것은 아닌지 궁금했다. 막판에 온갖 사교계의 자투리 인물들을 긁어모아 급조한 러벨 밍곳 가문의 저녁 모임은 그녀가 얼마나 간신히 위기를 모면했는지 보여주었어야 했다. 하지만, 그녀는 처음부터 그런 위험을 전혀 인식하지 못했거나 반 더 루이든 부부의 저녁 모임에서 거둔 성공에 도취되어 잊어버린 것 같았다. 아처는 전자의 가능성이 더 높다고 생각했다. 그녀에게 뉴욕은 여전히 명확하게 구분되지 않은 세계였고, 그 생각이 그를 불쾌하게 만들었다.

“어제 밤,” 그가 말했다. “뉴욕이 당신을 위해 최선을 다했어요. 반 더 루이든 부부는 결코 일을 절반의 노력으로만 하지 않아요.”

“네, 정말 친절했죠! 정말 멋진 파티였어요. 모두가 그들을 굉장히 존경하는 것 같더군요.”

그녀의 표현은 충분히 와 닿지 않았다. 마치 사랑스러운 래닝 양들의 다과회를 말하는 것처럼 들렸다.

“반 더 루이든 부부는,” 아처는 자신이 다소 거만하게 들리는 것을 느끼며 말했다. “뉴욕 사회에서 가장 강력한 영향력을 가진 사람들이에요. 안타깝게도 건강 문제로 자주 모임을 열지는 않지만요.”

그녀는 머리 뒤로 모아 올린 손을 풀고, 그를 명상에 잠긴 듯한 눈빛으로 바라보았다.

“그게 아마도 이유가 아닐까요?”

“이유라뇨?”

“그들이 그렇게 큰 영향력을 가지게 된 이유요. 자신을 드물게 나타내기 때문 아닌가요?”

아처는 살짝 얼굴이 붉어지며 그녀를 바라보다가, 그 말의 예리함에 깜짝 놀랐다. 그녀의 한마디가 반 더 루이든 부부를 무너뜨린 듯했다. 그는 웃음을 터뜨리며 그들을 희생시키기로 했다.

나스타샤가 손잡이 없는 일본식 찻잔과 작은 뚜껑 달린 그릇들을 담은 쟁반을 낮은 탁자에 놓으며 차를 가져왔다.

“당신이 이런 것들을 내게 설명해 줄 거죠? 내가 알아야 할 것들을 모두 말해 줄 거죠?” 올렌스카 부인은 앞으로 몸을 기울이며 그에게 찻잔을 건네며 말했다.

“당신이 내게 말해 주고 있어요. 너무 오래 봐서 더는 보이지 않게 된 것들을 깨닫게 해주고 있죠.”

그녀는 팔찌에서 작은 금색 담배 케이스를 꺼내 그에게 건네고, 스스로도 담배를 꺼냈다. 벽난로 위에는 담배에 불을 붙이기 위한 긴 종이 심지가 준비되어 있었다.

“아, 그렇다면 우리 서로 도울 수 있겠군요. 하지만 난 훨씬 더 도움이 필요해요. 내가 어떻게 해야 할지 꼭 말해 주세요.”

아처는 “보포트와 함께 거리를 돌아다니는 모습을 보이지 마세요.“라고 답하려고 했지만, 그는 이미 그녀의 분위기에 깊이 빠져들고 있었다. 그런 충고는 마치 사마르칸드에서 장미 정유를 흥정하는 사람에게 뉴욕 겨울을 대비해 방한화를 준비하라고 말하는 것처럼 부적절하게 느껴졌다. 뉴욕은 사마르칸드보다도 멀게 느껴졌고, 만약 서로를 도울 수 있다면 그녀가 그에게 그의 고향을 객관적으로 바라볼 수 있게 해준 것이 그 첫 번째 도움이 될 수 있을 터였다. 이렇게 잘못된 망원경의 끝에서 바라보니, 뉴욕은 놀랄 만큼 작고 멀게 보였다. 하지만 사마르칸드에서 바라보면 당연히 그렇게 보일 것이다.

벽난로에서 불꽃이 튀자 그녀는 몸을 앞으로 기울이며, 얇은 손을 불 가까이 뻗어 손톱 주위에 은은한 빛이 감돌았다. 벽난로의 불빛은 그녀의 어두운 머리카락에서 빠져나온 머리카락들을 불그스름하게 물들이고, 그녀의 창백한 얼굴을 더욱 창백하게 보이게 했다.

“당신에게 조언해 줄 사람들은 많아요,” 아처는 그들을 부러워하며 말했다.

“오, 내 모든 이모들과 내 사랑스러운 할머니?” 그녀는 공평한 태도로 생각에 잠기며 말했다. “그들은 제가 혼자 살겠다고 결심한 것에 다들 약간 화가 나 있어요. 특히 가엾은 할머니가요. 그녀는 저를 곁에 두고 싶어했지만, 저는 자유로워져야 했어요.”

그녀가 두려움의 상징이었던 캐서린을 그렇게 가볍게 언급하는 것이 아처에게는 인상 깊었다. 동시에 무엇이 그녀에게 가장 외로운 종류의 자유까지 갈망하게 했을지 생각하며 마음이 움직였다. 그러나 보포트에 대한 생각이 여전히 그의 마음을 괴롭혔다.

“당신의 감정을 이해할 수 있을 것 같아요,” 그가 말했다. “하지만 여전히 당신의 가족들이 조언해 줄 수 있을 거예요. 차이점을 설명해주고, 길을 보여줄 수 있죠.”

아처는 그녀의 가는 검은 눈썹이 올라가는 것을 보았다.

“뉴욕이 그렇게 복잡한가요? 저는 단순히 5번가처럼 곧게 뻗은 곳이라고 생각했는데요. 게다가 길마다 번호까지 매겨져 있잖아요!” 그녀는 그의 미묘한 불쾌감을 알아챈 듯, 얼굴 가득 매혹적인 미소를 지으며 덧붙였다. “제가 얼마나 이걸 좋아하는지 아신다면요. 모든 게 이렇게 똑바르고, 솔직한 라벨이 붙어 있는 게 참 좋거든요!”

아처는 기회를 포착했다.

“모든 것에 라벨이 붙어 있을지는 모르겠지만, 모든 사람이 그렇지는 않아요.”

“아마 제가 너무 단순하게 보는 걸 수도 있겠죠. 하지만 만약 그렇다면 당신이 경고해 주겠죠?” 그녀는 불 옆에서 몸을 돌려 그를 바라보며 말했다.

“여기서 나를 이해하는 것 같고, 나에게 모든 것을 설명해 줄 수 있을 것 같은 사람은 딱 두 명뿐이에요. 당신과 보포트요.”

아처는 두 사람의 이름이 함께 언급되자 얼굴을 찌푸렸다. 하지만 곧 재빨리 생각을 정리하고, 그녀를 이해하며 연민을 느꼈다. 그녀는 악의 영향력이 짙게 깔린 세계에서 살아왔기 때문에, 그 공기 속에서 더 자유롭게 숨 쉴 수 있었을 것이다. 하지만 그녀가 자신도 이해한다고 느낀 이상, 아처의 역할은 그녀가 보포트를 진정으로 알아차리고 그의 실체를 경멸하게 만드는 것이었다.

그는 부드럽게 말했다.

“알겠어요. 하지만 처음엔 옛 친구들의 손을 놓지 않는 게 좋아요. 특히 밍곳 할머니, 웰랜드 부인, 반 더 루이든 부인 같은 분들이요. 그분들은 당신을 좋아하고, 도와주고 싶어 하세요.”

그녀는 고개를 저으며 한숨을 쉬었다.

“오, 알아요. 알고 있어요. 하지만 그분들이 불쾌한 이야기는 듣지 않는다는 조건 아래서요. 웰랜드 이모가 제가 한 번 시도해봤을 때 딱 그렇게 말씀하셨어요. 여기선 아무도 진실을 알고 싶어 하지 않나요, 아처 씨? 진정한 외로움은 거짓말하기만을 요구하는 친절한 사람들 사이에서 사는 거예요!”

그녀는 두 손으로 얼굴을 감싸며 흐느끼기 시작했다. 아처는 자리에서 벌떡 일어나 그녀에게 다가가며 외쳤다.

“올렌스카 부인! 아, 엘렌, 그러지 마요.” 그는 아이를 다루듯 그녀의 손을 잡고 위로의 말을 건넸다. 하지만 잠시 후 그녀는 스스로 손을 풀고 그를 올려다보았다. 그녀의 속눈썹은 눈물로 젖어 있었다.

“여기서는 아무도 울지 않나요? 천국에서는 울 필요가 없겠죠.” 그녀는 머리를 고쳐 묶으며 웃고, 차 주전자를 손에 들었다. 아처는 그녀를 “엘렌”이라고 불렀다는 사실이 의식 속에 깊이 새겨졌다. 두 번이나 불렀지만 그녀는 알아채지 못한 듯했다. 아처는 마치 거꾸로 된 망원경으로 보듯 멀리 뉴욕에 있는 메이 웰랜드의 희미한 모습을 떠올렸다.

그 순간 나스타샤가 들어와 풍부한 이탈리아어로 무언가를 말했다. 올렌스카 부인은 머리를 고쳐 만지며

“지아, 지아!”라고 대답한 후, 세인트 오스트리 공작이 등장했다. 그와 함께 검은 가발에 빨간 깃털을 꽂고 풍성한 모피를 두른 화려한 여인이 있었다.

“친애하는 백작부인, 제 오랜 친구를 모시고 왔습니다. 이분은 스트루더스 부인이에요. 어제 파티에 초대받지 못했는데, 당신을 만나고 싶어 하시더군요.”

공작은 환하게 웃었고, 올렌스카 부인은 환영의 인사를 하며 그 기묘한 한 쌍에게 다가갔다. 그녀는 그들이 얼마나 어울리지 않는지, 그리고 공작이 동반자를 데려온 것이 얼마나 무례한지에 대해 전혀 의식하지 못하는 듯했다. 그리고 공작 역시 그 점을 모르는 듯 보였다.

“당연히 당신을 만나고 싶었죠, 친애하는 분.” 스트루더스 부인은 대담한 깃털 장식과 번쩍이는 가발에 어울리는 둥글고 우렁찬 목소리로 말했다. “저는 젊고 매력적인 사람들을 모두 만나고 싶어요. 그리고 공작님께서 당신이 음악을 좋아한다고 하셨죠? 제가 알기로 당신도 피아니스트 아닌가요? 내일 밤 제 집에서 사라사테의 연주를 듣고 싶나요? 매주 일요일 저녁마다 행사가 열리거든요. 뉴욕 사람들은 일요일에 뭘 해야 할지 몰라 하니까 제가 그들을 불러 즐거움을 주는 거죠. 공작님께서 당신도 유혹될 거라고 생각했어요. 당신의 친구들도 여러 명 있을 거예요.”

올렌스카 부인의 얼굴은 기쁨으로 빛났다.

“정말 친절하시네요! 저를 생각해 주셔서 정말 감사해요.” 그녀는 차 탁자에 의자를 밀어 넣었고, 스트루더스 부인은 만족스럽게 앉았다.

“물론 기쁘게 참석할게요.”

“그거 좋군요, 그리고 당신의 젊은 신사도 함께 데려오세요.” 스트루더스 부인은 아처에게 손을 내밀었다.

“당신 이름을 기억 못하지만, 분명 어디선가 만난 적이 있어요. 저는 여기서, 그리고 파리나 런던에서 모든 사람을 만났거든요. 외교관이신가요? 모든 외교관들은 저를 찾아오거든요. 음악 좋아하시죠? 공작님, 꼭 그를 데리고 오셔야 해요.”

공작은 턱수염 속에서 “물론이죠”라고 대답했다. 아처는 형식적인 인사를 하며 물러났다. 그 인사는 그를 마치 부주의하고 무관심한 어른들 사이에서 자의식 강한 학생처럼 느끼게 했다.

그는 방문이 이렇게 끝난 것을 아쉬워하지 않았다. 단지 그것이 더 일찍 찾아왔더라면 감정 소모를 덜 수 있었을 텐데 싶었다. 겨울밤 거리로 나오자 뉴욕이 다시 광대하고 무거운 존재로 다가왔고, 메이 웰랜드는 그 속에서 가장 사랑스러운 여인이 되었다. 그는 꽃집으로 들어가 그녀에게 매일 보내는 은방울꽃 바구니를 보내려 했지만, 당황스럽게도 그날 아침에 그것을 깜빡 잊었다는 사실을 깨달았다.

꽃집에서 카드를 쓰고 봉투를 기다리는 동안, 가게를 둘러보다 노란 장미가 눈에 들어왔다. 그는 그렇게 태양처럼 황금빛을 띠는 장미를 본 적이 없었다. 순간적으로 그는 메이에게 은방울꽃 대신 이 장미를 보내려는 충동을 느꼈다. 하지만 장미는 메이와 어울리지 않았다. 장미의 강렬하고 불타는 듯한 아름다움은 그녀와 너무 동떨어진 느낌이었다.

갑작스런 감정 변화 속에, 그는 무의식적으로 장미를 다른 긴 상자에 담아달라고 지시하고, 올렌스카 부인의 이름이 적힌 봉투에 카드를 넣었다. 그러다 마지막 순간, 그는 카드를 꺼내 봉투를 비워둔 채 상자에 남겼다.

“바로 보내주실 수 있나요?” 그가 장미를 가리키며 물었다.

꽃집 주인은 그렇게 하겠다며 그를 안심시켰다.