Capítulo 9

La condesa Olenska había dicho 'después de las cinco'; y a las cinco y media en punto, Newland Archer tocaba el timbre de la casa que ella había alquilado: una fachada de estuco descascarado, en el extremo oeste de la calle Veintitrés, con una enorme glicina que estrangulaba el débil balcón de hierro fundido. Se la había alquilado a la vagabunda Medora. Era, desde luego, un barrio extraño para instalarse: modistillas, disecadores de pájaros y 'gente que escribe' eran sus vecinos más próximos. Más abajo, en la calle desaseada, Archer reconoció una casa de madera ruinosa donde, según le habían dicho, vivía Winsett, un escritor y periodista con quien se cruzaba de vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su casa; pero una vez, en un paseo nocturno, se la había señalado, y Archer se había preguntado, con un pequeño escalofrío, si en otras capitales los humanistas vivían tan miserablemente. La casa de madame Olenska se veía menos pobre gracias a algo más de pintura en las ventanas; y contemplando aquella fachada modesta, Archer se dijo que el conde polaco le había robado no solo su fortuna, sino también sus ilusiones.

El día de Archer había sido poco satisfactorio. Había almorzado con los Welland, esperando pasear después con May por el parque: quería decirle lo encantadora que había estado la víspera, lo orgulloso que se sentía de ella, y apremiarla a adelantar la boda. Pero la señora Welland le recordó con firmeza que la ronda de visitas familiares no iba ni por la mitad; y cuando él insinuó adelantar la fecha del casamiento, ella alzó las cejas con reproche y suspiró: 'Doce docenas de todo... con bordados a mano...' Metidos en el landó familiar, rodaron de una puerta tribal a otra; y cuando terminó la tarde, Archer se despidió de su prometida con la sensación de haber sido exhibido como un animal salvaje capturado. Pensó que eran sus lecturas de antropología las que le hacían ver algo tan vulgar en aquella simple y natural demostración de afecto familiar; pero cuando recordó que los Welland no esperaban celebrar la boda hasta el otoño siguiente, y se imaginó lo que sería su vida hasta entonces,

una humedad cayó sobre su ánimo. 'Mañana,' le gritó la señora Welland, 'haremos los Chivers y los Dallas.' Y él comprendió que la señora iba recorriendo a las dos familias por orden alfabético, y que apenas estaban en el primer tramo del alfabeto. Había pensado decirle a May que la condesa Olenska le había pedido — casi ordenado — que fuera a visitarla esa tarde; pero en los breves momentos en que estuvieron a solas tuvo cosas más urgentes que decirle. Además, le parecía un poco absurdo mencionarlo. Sabía que May deseaba, muy especialmente, que él fuera amable con su prima; ¿no había sido ese deseo lo que apresuró el anuncio del compromiso? Le producía una sensación extraña pensar que, de no haber llegado la condesa, él seguiría siendo, si no un hombre libre, al menos un hombre menos irrevocablemente comprometido. Pero May lo había querido así, y él se sentía, de algún modo, dispensado de más responsabilidad; libre, por tanto, de visitar a su prima

sin decírselo. Cuando se detuvo ante la puerta de madame Olenska, la curiosidad era su sentimiento más fuerte. Lo había desconcertado el tono en que ella lo había convocado, y concluyó que era menos sencilla de lo que parecía. Abrió la puerta una criada morena, de aire extranjero, con el pecho generoso bajo un pañuelo vistoso, a la que él vagamente imaginó siciliana. Lo recibió mostrando todos sus dientes blancos y, moviendo la cabeza sin comprender sus preguntas, lo condujo por un pasillo estrecho a un salón bajo, con fuego en la chimenea. El salón estaba vacío, y la criada lo dejó allí un buen rato, preguntándose él si habría ido a buscar a su ama, o si no habría entendido a qué venía y creería que llegaba a dar cuerda al reloj — el único reloj visible estaba parado. Sabía que las razas del sur se hablan por señas, y lo mortificaba no entender nada de sus encogimientos de hombros y sus sonrisas. Por fin ella regresó con una lámpara; y Archer, que había armado para entonces una frase con retazos de Dante y Petrarca, obtuvo la respuesta: 'La signora è fuori; ma verrà subito' — que él tradujo: 'La señora salió, pero

vendrá enseguida.' Mientras tanto, con ayuda de la lámpara, pudo apreciar el encanto apagado y umbroso de una sala distinta de cuantas conocía. Sabía que la condesa Olenska había traído consigo algunas de sus cosas — restos de naufragio, las llamaba ella —, y estaban allí, supuso, en unas mesitas esbeltas de madera oscura, en un delicado bronce griego sobre la chimenea, y en un lienzo de damasco rojo clavado sobre el papel descolorido, detrás de un par de cuadros de aire italiano en viejos marcos. Newland Archer se preciaba de conocer el arte italiano. Su infancia estaba empapada de Ruskin, y había leído lo más reciente: John Addington Symonds, el 'Euphorion' de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton y ese nuevo libro prodigioso llamado 'El Renacimiento', de Walter Pater. Hablaba con soltura de Botticelli y con un leve desdén de Fra Angelico. Pero aquellos cuadros lo desconcertaban: no se parecían en nada a lo que estaba habituado a mirar (y por tanto a poder ver) cuando viajaba por Italia. Quizá también su capacidad de observación estaba mermada por la rareza de encontrarse en aquella casa extraña y vacía, donde nadie parecía esperarlo. Lamentó no haberle contado a May Welland la petición de la condesa, y lo inquietó un poco pensar que su prometida pudiera pasar a visitar a su prima. ¿Qué pensaría si lo encontraba sentado a solas, en el anochecer, junto a la chimenea

de una dama? Pero ya que había venido, se quedaría; se acomodó en un sillón y estiró los pies hacia el fuego. Era raro haberlo convocado así, para olvidarlo después; pero Archer sentía más curiosidad que agravio. La atmósfera de aquel salón era ya una aventura: no había respirado nunca nada semejante, y la conciencia de sí se le disolvía en el gusto de lo nuevo. Había estado antes en salones colgados de damasco rojo y en salones con cuadros 'de escuela italiana'; lo que lo asombraba era que la casucha alquilada de Medora Manson, con su fondo estéril de hierba de las pampas y estatuillas de Rogers, se hubiera transformado, con unos pocos objetos manejados con destreza, en algo íntimo, 'extranjero', sutilmente evocador de viejas escenas y viejos sentimientos románticos. Trató de analizar el truco: de hallar la clave en el modo en que estaban dispuestas las mesas y las sillas; en el hecho de que solo dos rosas Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una docena) estuvieran en el esbelto florero junto a su codo; y en ese perfume difuso que no era el que se pone en los pañuelos, sino más bien el aroma de algún bazar lejano, hecho de café turco, de ámbar gris

y de rosas secas. Su mente derivó hacia cómo sería el salón de May. Sabía que el señor Welland, que se estaba portando 'espléndidamente', tenía ya el ojo puesto en una casa recién construida en la calle Treinta y nueve Este. El barrio se juzgaba remoto, y la casa estaba hecha de una espantosa piedra verde amarillenta que los arquitectos jóvenes empezaban a usar como protesta contra el brownstone, esa salsa de chocolate uniforme que cubría Nueva York; pero la fontanería era perfecta. Archer hubiera querido viajar y aplazar la cuestión de la casa; pero los Welland, aunque aprobaban una larga luna de miel europea (quizá hasta con un invierno en Egipto), eran firmes en cuanto a la necesidad de una casa para el regreso. El joven sentía su destino sellado: para el resto de su vida subiría cada tarde entre las barandillas de hierro de aquel portal verde amarillento, y cruzaría un vestíbulo pompeyano hacia un recibidor de madera barnizada de amarillo. Más allá, su imaginación no alcanzaba. Sabía que el salón de arriba tenía un mirador, pero no podía figurarse cómo lo arreglaría May. Ella aceptaba sin protesta el salón de los Welland, con su raso púrpura y sus borlas amarillas, sus mesitas doradas de imitación y sus vitrinas de Sajonia moderna; no veía razón para suponer que desearía algo distinto en su propia casa. Su único consuelo era pensar que ella le dejaría arreglar la biblioteca a su gusto — que sería, por supuesto, con muebles Eastlake 'sinceros' y las nuevas estanterías

sin puertas de cristal. La criada de pecho generoso entró, corrió las cortinas, empujó un leño y dijo, consoladora: 'Verrà, verrà.' Cuando salió, Archer se levantó y empezó a pasear. ¿Debía esperar más? Su papel se volvía bastante ridículo. Quizá había entendido mal a madame Olenska; quizá, después de todo, ella no lo había

invitado. Por el empedrado de la calle tranquila llegó el trote de un caballo; se detuvo ante la casa, y Archer oyó abrirse la portezuela de un coche. Apartando las cortinas, miró al crepúsculo temprano. Frente a él había un farol, y en su luz vio el pequeño brougham inglés de Julius Beaufort, tirado por un gran ruano, y al banquero bajando de él y ayudando a apearse a madame Olenska. Beaufort, sombrero en mano, decía algo que su compañera parecía negar; se dieron la mano, él saltó al coche y ella subió los escalones.

Cuando entró en el salón, no mostró sorpresa alguna al ver a Archer: la sorpresa parecía la emoción a la que menos propensa era. '¿Le gusta mi casa rara?' preguntó. 'Para mí es como el cielo.' Mientras hablaba desató su pequeño gorro de terciopelo, lo arrojó junto con la larga capa, y se quedó mirándolo con ojos meditativos. 'La ha arreglado usted deliciosamente,' respondió él, consciente de la pobreza de la frase, preso del convencionalismo por su mismo deseo de decir algo simple y notable. 'Oh, es una pobre casita. Mis parientes la desdeñan. Pero al menos es menos lúgubre que la de los van der Luyden.' Las palabras le produjeron una sacudida eléctrica: pocos espíritus rebeldes se habrían atrevido a llamar lúgubre a la señorial mansión de los van der Luyden. Los privilegiados que entraban en ella tiritaban, y la llamaban 'hermosa'. Pero de pronto se alegró de que ella hubiera dado voz al escalofrío general. 'Es delicioso lo que ha hecho aquí,' repitió. 'A mí me gusta la casita,' admitió ella; 'pero creo que lo que me gusta es la bendición de que esté aquí, en mi país y en mi ciudad; y de estar sola en ella.' Dijo lo último tan bajo que él apenas la oyó,

pero atrapó la frase con torpeza. '¿Tanto le gusta estar sola?' 'Sí; mientras mis amigos impidan que me sienta sola.' Se sentó junto al fuego y añadió: 'Nastasia traerá el té enseguida,' indicándole que volviera a su sillón: 'Veo que ya ha elegido usted su rincón.' Echándose atrás, cruzó los brazos tras la cabeza y miró el fuego con los párpados entornados. 'Esta es la hora que prefiero. ¿Usted no?' El sentido de la propia dignidad hizo decir a Archer: 'Temía que hubiera olvidado la hora. Beaufort debió de resultarle muy absorbente.' Ella pareció divertida. '¿Cómo? ¿Ha esperado mucho? El señor Beaufort me llevó a ver varias casas — puesto que parece que no me dejarán quedarme en esta.' Y como olvidando de golpe a Beaufort y a él mismo: 'Nunca estuve en una ciudad donde parezca haber tal repugnancia a vivir en las calles apartadas. ¿Qué importa dónde se viva? Me dicen que esta calle es respetable.'

'No está de moda.' '¡De moda! ¿Tanto les importa eso? ¿Por qué no hacer cada uno su propia moda? Pero supongo que he vivido demasiado independiente; en todo caso, quiero hacer lo que hacen ustedes — quiero sentirme cuidada y segura.' Él se conmovió, como la víspera cuando ella habló de su necesidad de guía. 'Eso es lo que sus amigos quieren que sienta. Nueva York es de una seguridad tremenda,' añadió con un dejo de ironía. '¿Verdad que sí? ¡Se siente!' exclamó ella, sin percibir la burla. 'Estar aquí es como que a una la lleven de vacaciones cuando ha sido una niña buena y ha hecho todos los deberes.' La comparación era bienintencionada, pero no le agradó del todo. A él no le importaba burlarse de Nueva York, pero no le gustaba que otros hicieran lo mismo. Se preguntó si ella no percibía aún qué máquina poderosa era, y cuán cerca había estado de triturarla. La cena de los Lovell Mingott, improvisada a última hora con retazos sociales de toda clase, debió enseñarle lo estrecho de su escape; pero o no había sospechado nunca el peligro, o lo había olvidado en el triunfo de la velada van der Luyden. Archer se inclinaba por lo primero: sospechaba que su Nueva York seguía siendo para ella un mundo sin matices, y la conjetura lo molestó.

'Anoche,' dijo, 'Nueva York se puso a sus pies. Los van der Luyden no hacen nada a medias.' '¡Qué amables son! ¡Qué fiesta tan agradable! Se ve que todos les tienen un gran respeto.' Los términos no eran precisamente adecuados: habrían servido para describir una merienda en casa de las queridas señoritas Lanning. 'Los van der Luyden,' dijo Archer, sintiéndose pomposo mientras hablaba, 'son la influencia más poderosa de la sociedad de Nueva York. Por desgracia, a causa de la salud de ella, reciben muy raras veces.' Ella deshizo las manos de detrás de la cabeza y lo miró meditativa. '¿No será esa la razón?' '¿La razón de qué?' 'De su gran influencia: el hacerse tan escasos.' Él enrojeció un poco, la miró — y de pronto captó la penetración del comentario. De un golpe, ella había pinchado a los van der Luyden, y estos se desinflaban. Archer rio, y los sacrificó.

Nastasia trajo el té, con tazas japonesas sin asa y platitos tapados, y puso la bandeja en una mesa baja. 'Pero usted me explicará estas cosas — usted me dirá todo lo que debo saber,' continuó madame Olenska, inclinándose para tenderle la taza. 'Es usted quien me está explicando; abriéndome los ojos a cosas que he mirado tanto que ya no las veía.' Ella desprendió de una de sus pulseras una pequeña cigarrera de oro, se la ofreció, y tomó ella misma un cigarrillo. Sobre la chimenea había largas mechas de papel para encenderlos. 'Ah, entonces podemos ayudarnos los dos. Pero yo necesito mucha más ayuda. Usted tiene que decirme qué debo hacer.' Estuvo a punto de responderle: 'No se deje ver por las calles con Beaufort' — pero lo absorbía demasiado el ambiente de aquel cuarto, que era el ambiente de ella, y dar ese consejo habría sido como recomendar a alguien que regatea esencia de rosas en Samarcanda que se abastezca de botas de nieve para el invierno de Nueva York. Nueva York parecía de pronto mucho más lejos que Samarcanda; y si de veras iban a ayudarse, el primer servicio que ella le hacía era obligarlo a mirar su ciudad natal con objetividad. Vista así, como por el extremo equivocado del telescopio, se veía inquietantemente pequeña y distante; pero así se ve, claro, desde Samarcanda. Una llama saltó de los leños, y ella se inclinó hacia el fuego,

tendiendo sus manos delgadas tan cerca que un halo tenue brilló alrededor de sus uñas. La luz encendió de rojizo los mechones oscuros escapados de sus trenzas, y volvió más pálido su rostro pálido. 'No le faltan personas que le indiquen el camino,' repuso Archer, envidiándolas vagamente. '¿Oh, todas mis tías? ¿Y mi querida abuela?' Ella pareció considerar la idea con imparcialidad. 'Todas están un poco molestas conmigo por instalarme sola — la pobre abuela, sobre todo. Quería tenerme a su lado; pero yo tenía que ser libre.' A él lo impresionó aquella manera ligera de hablar de la formidable Catherine, y lo conmovió pensar qué habría despertado en ella semejante sed de la más solitaria de las libertades. Pero la idea de Beaufort seguía royéndolo. 'Creo entender lo que siente,' dijo. 'Aun así, su familia puede aconsejarla; explicarle las diferencias; mostrarle el camino.' Ella alzó las finas cejas negras. '¿Tan laberinto es Nueva York? Yo la creía tan derecha de arriba abajo — como la Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles numeradas!' Y como advirtiendo en él una leve desaprobación, añadió, con esa rara sonrisa que le encantaba toda la cara: '¡Si supiera cómo me gusta justamente por eso: por lo derecho, y por tener todas las etiquetas tan claras y francas!'

Él vio su oportunidad. 'Las cosas podrán estar etiquetadas — pero las personas, no.' 'Quizá. Puede que yo simplifique demasiado; usted me lo advertirá, ¿verdad?' Y volviéndose desde el fuego para mirarlo: 'Aquí solo hay dos personas que me dan la impresión de entenderme y de poder explicármelo todo: usted y el señor Beaufort.' Archer hizo una mueca ante la unión de los dos nombres; luego, con rápido reajuste, comprendió, compadeció. Ella había vivido tan cerca de los poderes del mal que aún respiraba más libremente su aire. Pero puesto que sentía que él también la entendía, su tarea sería hacerle ver a Beaufort tal cual era, con todo lo que representaba — y hacérselo aborrecer.

Respondió con suavidad: 'Entiendo. Pero, para empezar, no suelte la mano de sus viejas amigas: la abuela Mingott, la señora Welland, la señora van der Luyden. Ellas la quieren y la admiran; quieren ayudarla.' Ella meneó la cabeza y suspiró. 'Oh, lo sé, ¡lo sé! Pero a condición de que no oigan nada desagradable. La tía Welland me lo dijo con esas mismas palabras cuando lo intenté... ¿Es que aquí nadie quiere saber la verdad, señor Archer? ¡La verdadera soledad es vivir entre toda esta gente amable que solo le pide a una que finja!' Alzó las manos al rostro, y él vio sus hombros delgados sacudidos por un sollozo. '¡Madame Olenska! — Oh, no, Ellen,' exclamó, levantándose de un salto e inclinándose sobre ella. Le apartó una mano y la apretó, acariciándola como la de una niña, murmurando palabras de consuelo; pero en un momento ella se liberó y lo miró desde abajo con las pestañas mojadas. '¿Aquí nadie llora tampoco? Supongo que no hay ninguna necesidad — en el cielo,' dijo, ajustándose las trenzas con una risa, e inclinándose sobre la tetera. Al joven le martilleaba la conciencia haberla llamado 'Ellen' — dos veces; y que ella no lo hubiera notado. Muy lejos, por el extremo invertido del telescopio, vio la figura blanca y borrosa de May Welland — en Nueva York. En eso entró Nastasia, dijo algo en su italiano sonoro,

y madame Olenska, llevándose la mano al peinado, exclamó '¡Già, già!' — y apareció el duque de St Austrey, guiando a una dama enorme, de peluca negra, plumas rojas y abrumadoras pieles. 'Querida condesa: le he traído a una vieja amiga mía, la señora Struthers. No la invitaron a la fiesta de anoche, y quiere conocerla.' El duque sonreía radiante al grupo, y madame Olenska avanzó hacia la extraña pareja con un murmullo de bienvenida. No parecía advertir cuán raro era el emparejamiento, ni qué libertad se había tomado el duque al traer a su acompañante — y, para hacerle justicia, el duque parecía tan inconsciente como ella. 'Claro que quiero conocerla, querida,'

dijo la señora Struthers con una voz redonda y rotunda, a juego con sus plumas audaces y su peluca insolente. 'Quiero conocer a todo el que sea joven, interesante y encantador. Y el duque me dice que le gusta la música — ¿verdad, duque? Usted misma es pianista, según creo. ¿Quiere oír tocar a Sarasate mañana por la noche en mi casa? Ya sabe, cada domingo por la noche organizo algo — es el día en que Nueva York no sabe qué hacer de sí misma, y yo le digo: vengan a divertirse. Y el duque pensó que usted caería en la tentación de Sarasate. Encontrará a varios de sus amigos.' El rostro de madame Olenska se iluminó de placer. '¡Qué amable! ¡Qué buena es la señora al acordarse de mí!' Acercó una silla a la mesa del té, y la señora Struthers se hundió en ella deliciosamente. 'Claro que iré con mucho gusto.' 'Muy bien, querida. Y traiga consigo a su joven caballero.' La señora Struthers tendió a Archer una mano campechana. 'No consigo ponerle nombre — pero seguro que lo he conocido: he conocido a todo el mundo, aquí, en París o en Londres. ¿No está usted en la diplomacia? Todos los diplomáticos van a mi casa. ¿También le gusta la música? Duque, tiene que traerlo sin falta.' El duque dijo desde su barba: 'Claro que sí,' y Archer se retiró con una inclinación rígida y circular, sintiéndose como un colegial engreído entre mayores despreocupados e indiferentes.

No lamentaba aquel final de su visita: solo hubiera querido que llegara antes, ahorrándole cierto derroche de emoción. Cuando salió a la noche invernal, Nueva York volvió a ser enorme e inminente, y May Welland la mujer más adorable que había en ella. Entró en su florería para enviarle la caja diaria de lirios del valle que, con vergüenza lo advirtió, había olvidado mandar esa mañana. Mientras escribía la tarjeta y esperaba el sobre, echó una ojeada al invernadero de la tienda, y sus ojos dieron con un ramo de rosas amarillas. Nunca había visto rosas de un dorado tan de sol, y su primer impulso fue enviárselas a May en lugar de los lirios. Pero no se le parecían: había en su belleza ardiente algo demasiado rico, demasiado fuerte. En un arranque súbito, y casi sin saber lo que hacía,

le indicó al florista que pusiera las rosas en otra caja larga, y deslizó su tarjeta en un sobre en el que escribió el nombre de la condesa Olenska; luego, cuando ya se iba, sacó la tarjeta y dejó el sobre vacío sobre la caja. '¿Saldrán ahora mismo?' preguntó, señalando las rosas. El florista le aseguró que sí.