9. Bölüm

Kontes Olenska 'beşten sonra' demişti; ve tam beş buçukta Newland Archer, onun kiraladığı evin zilini çalıyordu: Yirmi Üçüncü Sokağın batı ucunda, sıvası dökülen bir cephe; kocaman bir mor salkım, cılız dökme demir balkonu boğuyordu. Evi gezgin Medora'dan kiralamıştı. Yerleşmek için gerçekten tuhaf bir semtti: küçük terziler, kuş dolduranlar ve 'yazıyla uğraşan insanlar' en yakın komşularıydı. Daha aşağıda, bakımsız sokakta Archer yıkık dökük bir ahşap ev tanıdı; söylendiğine göre orada Winsett otururdu — ara sıra karşılaştığı bir yazar ve gazeteci. Winsett kimseyi evine çağırmazdı; ama bir gece gezintisinde evi Archer'a göstermişti, ve Archer o zaman hafif bir ürpertiyle, başka başkentlerde de beşerî bilimlerin böyle sefil barınıp barınmadığını sormuştu kendine. Madam Olenska'nın evi, pencerelerin çevresindeki biraz fazla boya sayesinde daha az yoksul görünüyordu; ve o alçakgönüllü cepheye bakarken Archer içinden dedi ki: Polonyalı kont ondan yalnız servetini değil, hayallerini de çalmış.

Archer'ın günü tatsız geçmişti. Welland'larda öğle yemeği yemiş, sonra May'le parkta yürümeyi ummuştu: ona dün gece ne kadar büyüleyici olduğunu, onunla ne kadar gurur duyduğunu söylemek, düğünü öne almak için sıkıştırmak istiyordu. Ama Bayan Welland kararlılıkla hatırlattı: aile ziyaretleri turunun yarısı bile bitmemişti; ve Archer düğün tarihini öne almayı ima edince kaşlarını sitemle kaldırıp içini çekti: 'Her şeyden on iki düzine — el işlemeli...' Aile landosuna doluşup bir kabile kapısından ötekine dolaştılar; öğleden sonra bittiğinde Archer, yakalanmış bir vahşi hayvan gibi sergilendiği duygusuyla nişanlısından ayrıldı. Bu basit, doğal aile sevgisi gösterisinde böyle ham bir şey görmesine antropoloji okumaları yol açıyordur, diye düşündü; ama Welland'ların düğünü ancak gelecek sonbahara beklediklerini hatırlayıp o zamana dek hayatının nasıl olacağını gözünün önüne getirince,

yüreğine bir nem çöktü. 'Yarın,' diye seslendi Bayan Welland arkasından, 'Chivers'larla Dallas'ları yapacağız.' Ve Archer anladı: hanım iki aileyi alfabe sırasıyla geziyordu ve daha alfabenin ilk dilimindeydiler. May'e, Kontes Olenska'nın o öğleden sonra kendisini ziyarete çağırdığını — neredeyse emrettiğini — söylemeyi düşünmüştü; ama baş başa kaldıkları kısacık anlarda söyleyecek daha acil şeyleri vardı. Üstelik bundan söz etmek biraz saçma da görünüyordu. May'in, kuzinine karşı nazik olmasını özellikle istediğini biliyordu; nişan ilanını hızlandıran da bu istek değil miydi? Kontes gelmeseydi, özgür bir adam olmasa bile, en azından bu kadar geri dönülmez bağlanmış biri olmayabileceğini düşünmek ona tuhaf bir duygu veriyordu. Ama May böyle istemişti, ve Archer kendini bir bakıma daha fazla sorumluluktan kurtulmuş hissediyordu — dolayısıyla kuzinini ziyaret etmekte özgürdü,

hem de bunu May'e söylemeden. Madam Olenska'nın kapısında dururken en güçlü duygusu meraktı. Onu çağırırken kullandığı ton kafasını karıştırmıştı; göründüğünden daha az yalın biri olduğu sonucuna vardı. Kapıyı esmer, yabancı görünüşlü bir hizmetçi açtı: rengârenk bir atkının altında dolgun bir göğüs; Archer onu belli belirsiz Sicilyalı hayal etti. Bembeyaz dişlerinin hepsiyle karşıladı; sorularına anlamadan başını sallayarak, dar bir koridordan, şöminesi yanan basık bir salona götürdü. Oda boştu; kadın onu epey uzun bırakıp gitti — hanımını aramaya mı gitmişti? Yoksa niçin geldiğini anlamamış, saati kurmaya geldiğini mi sanmıştı? Görünürdeki tek saat durmuştu. Güney ırklarının işaretle konuştuğunu bilirdi; omuz silkmelerinden, gülümsemelerinden hiçbir şey anlamamak onu utandırıyordu. Sonunda kadın elinde bir lambayla döndü; ve bu arada Dante ile Petrarca kırıntılarından bir cümle çatmış olan Archer şu yanıtı aldı: 'La signora è fuori; ma verrà subito' — bunu şöyle çevirdi: 'Hanım dışarıda, ama

hemen gelecek.' Bu arada, lambanın yardımıyla, tanıdığı hiçbir odaya benzemeyen bu odanın solgun, gölgeli büyüsünü tadabildi. Kontes Olenska'nın eşyalarından bir bölümünü getirdiğini biliyordu — o bunlara 'enkaz parçaları' derdi —, ve bunlar herhalde şunlardı: birkaç ince, koyu ahşap sehpa, şömine rafındaki zarif küçük Yunan bronzu, ve eski çerçeveli, İtalyan havalı birkaç resmin arkasında, soluk duvar kâğıdına çivilenmiş kırmızı şam kumaşı. Newland Archer, İtalyan sanatını bilmekle övünürdü. Çocukluğu Ruskin'e batmıştı; en yenileri okumuştu: John Addington Symonds, Vernon Lee'nin 'Euphorion'u, P. G. Hamerton'ın denemeleri ve Walter Pater'ın 'Rönesans' adlı o harikulade yeni kitabı. Botticelli'den rahatça, Fra Angelico'dan hafif bir küçümsemeyle söz ederdi. Ama bu resimler onu şaşırttı: İtalya'da gezerken bakmaya (dolayısıyla görebilmeye) alıştığı hiçbir şeye benzemiyorlardı. Belki bu tuhaf, boş evde — kimsenin onu beklemediği bu evde — bulunmanın garipliği de gözlem gücünü zayıflatıyordu. Kontesin ricasını May Welland'a söylemediğine pişman oldu; nişanlısının kuzinine uğrayabileceği düşüncesi onu biraz tedirgin etti. Alacakaranlıkta, bir kadının ocağı başında tek başına oturmuş beklerken görse,

May ne düşünürdü? Ama madem gelmişti, bekleyecekti; bir koltuğa yerleşti ve ayaklarını ateşe doğru uzattı. Onu böyle çağırıp sonra unutmak tuhaftı; ama Archer'da kırgınlıktan çok merak vardı. Odanın havası başlı başına bir maceraydı: böylesini hiç solumamıştı, ve utangaçlık yeninin tadında eriyip gidiyordu. Daha önce kırmızı şam kumaşlı salonlarda, 'İtalyan okulu' resimli odalarda bulunmuştu; onu asıl şaşırtan, Medora Manson'ın köhne kiralık evinin — pampa otları ve Rogers heykelcikleriyle o kısır zemin üstünde — ustaca kullanılmış birkaç eşyayla, bir el hareketiyle, içtenlikli, 'yabancı', eski romantik sahneleri ve duyguları usulca çağrıştıran bir yere dönüşmüş olmasıydı. Hileyi çözmeye çalıştı: masalarla sandalyelerin duruşunda bir anahtar aradı; dirseğinin dibindeki ince vazoda yalnızca iki Jacqueminot gülü olmasında (kimse bir düzineden az almazdı) bir ipucu; ve odaya yayılmış o belirsiz kokuda — mendile sıkılan koku değil, uzak bir çarşının kokusu: Türk kahvesi, amber

ve kuru gül karışımı. Düşüncesi kendiliğinden May'in salonunun nasıl olacağına kaydı. 'Cömertçe' davranan Bay Welland'ın gözünü Doğu Otuz Dokuzuncu Sokak'taki yeni yapılmış bir eve diktiğini biliyordu. Semt ücra sayılıyordu; ev, genç mimarların New York'u kaplayan o tekdüze çikolata sosuna — kahverengi kumtaşına — başkaldırmak için kullanmaya başladıkları berbat, yeşilimsi sarı bir taştandı; ama su tesisatı kusursuzdu. Archer yolculuğa çıkıp ev meselesini ertelemek isterdi; ama Welland'lar, uzun bir Avrupa balayını onaylasalar da (belki Mısır'da bir kış bile), dönüşte hazır bir ev gerektiği konusunda kararlıydı. Genç adam yazgısının mühürlendiğini duyuyordu: ömrünün sonuna dek her akşam o yeşilimsi sarı kapının dökme demir korkulukları arasından çıkacak, Pompei tarzı bir holden geçip cilalı sarı ahşap kaplı bir sofaya girecekti. Hayal gücü daha ötesine gitmiyordu. Üst kattaki salonda bir cumba olduğunu biliyordu; ama May'in orayı nasıl döşeyeceğini kestiremiyordu. May, Welland salonunu — mor saten, sarı püsküller, sahte Buhl mobilyalar, modern Saksonya vitrinleri — hiç yakınmadan kabulleniyordu; kendi evinde başka bir şey isteyeceğini ummak için neden yoktu. Tek avuntusu, kitaplığını kendi zevkine göre döşemesine izin vereceği düşüncesiydi — elbette 'dürüst' Eastlake mobilyalarla ve camsız, sade yeni raflarla.

Dolgun göğüslü hizmetçi girdi, perdeleri çekti, bir kütüğü itip avuturcasına 'Verrà, verrà' dedi. Çıkınca Archer kalkıp odada dolaşmaya başladı. Daha mı beklemeliydi? Durumu giderek gülünçleşiyordu. Belki Madam Olenska'yı yanlış anlamıştı — belki de kadın onu hiç

davet etmemişti. Sessiz sokağın kaldırımından bir nal sesi yükseldi; evin önünde durdu, ve Archer bir araba kapısının açıldığını duydu. Perdeleri aralayıp erken alacakaranlığa baktı. Karşısında bir sokak feneri vardı; ışığında Julius Beaufort'un derli toplu İngiliz broughamını, önündeki iri kula atı gördü — ve bankacının inip Madam Olenska'nın inmesine yardım ettiğini. Beaufort, şapkası elinde, bir şey söylüyordu; kadın başını sallayıp yadsır gibiydi. El sıkıştılar; adam arabaya atladı, kadın basamakları çıktı.

Odaya girdiğinde Archer'ı görünce hiç şaşırmadı: şaşkınlık, en az kapıldığı duygu gibiydi. 'Tuhaf evimi beğendiniz mi?' diye sordu. 'Benim için burası cennet gibi.' Konuşurken küçük kadife başlığının bağını çözdü, uzun pelerinle birlikte fırlattı ve dalgın gözlerle ona baktı. 'Pek hoş döşemişsiniz,' diye yanıtladı Archer; sözün yavanlığını duyuyordu — yalın ve çarpıcı bir şey söyleme isteğinin ta kendisi onu basmakalıba hapsetmişti. 'Ah, zavallı küçük bir ev burası. Akrabalarım hor görüyor. Ama hiç değilse van der Luyden'lerinki kadar kasvetli değil.' Sözler onu elektrik çarpmış gibi sarstı: van der Luyden'lerin görkemli konağına 'kasvetli' demeye cesaret edecek asi ruh azdı. Oraya girme ayrıcalığına erenler ürperir ve evi 'muhteşem' diye anardı. Ama birden, kadının o ortak ürpertiye ses verdiğine sevindi. 'Burada yaptığınız şey pek hoş,' diye yineledi. 'Ben küçük evi seviyorum,' diye kabul etti kadın; 'ama sanırım sevdiğim, onun burada olması — benim ülkemde, benim şehrimde olması; ve içinde yalnız olmam.' Son sözleri o kadar alçak söyledi ki Archer güç duydu,

ama beceriksizce o cümleye tutundu. 'Yalnız olmayı bu kadar mı seviyorsunuz?' 'Evet; dostlarım yalnızlık duymama engel oldukça.' Ateşin yanına oturdu ve ekledi: 'Nastasia birazdan çayı getirir,' koltuğunu işaret ederek: 'Görüyorum ki köşenizi çoktan seçmişsiniz.' Arkasına yaslanıp kollarını başının ardında kavuşturdu, yarı inik gözkapaklarıyla ateşe baktı. 'Günün en sevdiğim saati bu. Sizin de öyle değil mi?' Onuru, Archer'a şunu söyletti: 'Saati unuttunuz sanmıştım. Beaufort çok sürükleyici olmuş olmalı.' Kadın eğlenmiş göründü. 'Neden — çok mu beklediniz? Bay Beaufort bana birkaç ev gezdirdi — anlaşılan bu evde kalmama izin vermeyecekler.' Sonra Beaufort'u da onu da birden zihninden silmiş gibi: 'Kenar sokaklarda oturmaya bu kadar isteksiz bir şehir görmedim. Nerede oturduğunun ne önemi var? Bana bu sokağın saygın olduğunu söylüyorlar.'

'Moda değil.' 'Moda mı! Buna bu kadar mı önem veriyorsunuz? İnsan neden kendi modasını yapmasın? Ama herhalde fazla bağımsız yaşadım; ne olursa olsun, artık sizlerin yaptığını yapmak istiyorum — kollandığımı, güvende olduğumu duymak istiyorum.' Archer, dün gece kadın kılavuz gereksindiğinden söz ettiğindeki gibi duygulandı. 'Dostlarınızın istediği de tam bu. New York korkunç güvenli bir yerdir,' diye ekledi hafif bir alayla. 'Öyle, değil mi? İnsan hissediyor!' diye haykırdı kadın, alayı fark etmeden. 'Burada olmak, uslu bir çocukken bütün ödevlerini bitirmiş de tatile götürülüyormuşsun gibi bir şey.' Benzetme iyi niyetliydi ama Archer'ı pek hoşnut etmedi. New York'u kendisi hafife alabilirdi; başkalarının aynı tonu kullanması hoşuna gitmiyordu. Kadının, bu şehrin ne güçlü bir makine olduğunu ve onu ezmesine ne kadar az kaldığını hâlâ sezmediğini merak etti. Son dakikada her türlü sosyete kırpıntısından yamanan Lovell Mingott yemeği, ona nasıl kıl payı kurtulduğunu öğretmeliydi; ama ya tehlikeyi hiç sezmemişti, ya da van der Luyden gecesinin zaferinde unutmuştu. Archer birinciye eğilimliydi: onun New York'u, kadın için hâlâ ayrımsız bir bütündü herhalde — ve bu tahmin canını sıktı.

'Dün gece,' dedi, 'New York sizin için elinden geleni yaptı. Van der Luyden'ler hiçbir şeyi yarım yapmaz.' 'Ne kadar naziklerdi! Ne güzel bir davetti! Herkes onlara müthiş saygı duyuyor gibi.' Sözler pek yerinde değildi: sevgili yaşlı Lanning hanımların çay davetini anlatmaya yarardı ancak. 'Van der Luyden'ler,' dedi Archer, konuşurken kendini tumturaklı hissederek, 'New York sosyetesinin en güçlü etkisidir. Ne yazık ki — hanımın sağlığı yüzünden — pek seyrek konuk kabul ederler.' Kadın ellerini başının ardından çözdü ve ona düşünceli baktı. 'Belki de sebep bu değil mi?' 'Sebep — neyin?' 'Büyük etkilerinin: kendilerini bu kadar nadir kılmalarının.' Archer hafifçe kızardı, ona baktı — ve birden sözün keskinliği zihnine çarptı. Bir iğneyle van der Luyden'leri delivermişti; sönüyorlardı. Güldü — ve onları feda etti.

Nastasia çayı getirdi: kulpsuz Japon fincanları, kapaklı küçük tabaklar; tepsiyi alçak bir masaya koydu. 'Ama bu şeyleri bana siz açıklayacaksınız — bilmem gereken her şeyi siz söyleyeceksiniz,' diye sürdürdü Madam Olenska, öne eğilip fincanı uzatarak. 'Asıl siz bana açıklıyorsunuz; öyle uzun bakmaktan artık görmez olduğum şeylere gözümü açıyorsunuz.' Kadın bileziklerinden birinden küçük, altın bir sigara tabakası çözdü, ona uzattı, kendine de bir sigara aldı. Şömine rafında, yakmak için uzun kâğıt fitiller duruyordu. 'Ah — öyleyse ikimiz birbirimize yardım edebiliriz. Yalnız benim çok daha fazla yardıma ihtiyacım var. Ne yapmam gerektiğini bana söylemelisiniz.' Az kalsın 'Beaufort'la sokaklarda görünmeyin' diyecekti — ama odanın havasına, onun havasına çoktan kapılmıştı; bu öğüdü vermek, Semerkant'ta gül yağı pazarlığı yapan birine New York kışı için kar botu edinmesini salık vermek gibi olurdu. New York birden Semerkant'tan bile uzak göründü; ve gerçekten yardımlaşacaklarsa, kadın ona ilk hizmeti veriyordu: memleketine yabancı gözlerle baktırmak. Dürbünün ters ucundan bakılınca şehir tedirgin edici ölçüde küçük ve uzak görünüyordu — ama Semerkant'tan bakınca elbette öyle görünür. Kütüklerden bir alev fırladı; kadın ateşe doğru eğildi,

ince ellerini öyle yakın uzattı ki tırnaklarının çevresinde soluk bir hale parladı. Işık, örgülerinden kaçmış koyu tutamları kızıllaştırdı, solgun yüzünü daha da solgun kıldı. 'Size yolu gösterecek insan çok,' diye karşılık verdi Archer, onları belli belirsiz kıskanarak. 'Ah — bütün teyzelerim mi? Bir de sevgili yaşlı büyükannem?' Kadın düşünceyi tarafsızca tarttı. 'Tek başıma yerleştim diye hepsi biraz kırgın — hele zavallı büyükannem. Beni yanında tutmak istiyordu; ama özgür olmam gerekiyordu.' O korkunç Catherine'den böyle hafifçe söz edilmesi Archer'ı etkiledi; Madam Olenska'ya yalnızlıkların en yalnızı olan bu özgürlüğü susatanın ne olabileceğini düşünmek yüreğini oynattı. Ama Beaufort düşüncesi içini kemirmeyi sürdürüyordu. 'Ne hissettiğinizi anlıyorum sanırım,' dedi. 'Yine de aileniz size yol gösterebilir; farkları anlatabilir; yolu gösterebilir.' Kadın ince siyah kaşlarını kaldırdı. 'New York öyle bir labirent mi? Ben onu dümdüz sanıyordum — Beşinci Cadde gibi. Üstelik bütün ara sokaklar numaralı!' Ve onun hafif hoşnutsuzluğunu sezmiş gibi, yüzünün tamamını büyüleyen o ender gülümseyişle ekledi: 'Bilseniz onu tam da bunun için nasıl seviyorum — dosdoğru oluşu için, her şeyin böyle dürüst ve açık etiketler taşıması için!'

Archer fırsatı yakaladı. 'Eşyalar etiketli olabilir — ama insanlar değil.' 'Belki. Fazla basitleştiriyorumdur — o zaman beni uyarırsınız, değil mi?' Ve ateşten dönüp ona bakarak: 'Burada beni anladığı ve bana her şeyi açıklayabileceği izlenimi veren yalnız iki insan var: siz ve Bay Beaufort.' Archer iki adın yan yana gelmesine yüzünü buruşturdu; sonra hızla toparlanıp anladı, bağışladı, acıdı. Kadın kötülüğün güçlerine öyle yakın yaşamıştı ki onların havasında hâlâ daha özgür soluk alıyordu. Ama madem kendisinin de onu anladığını hissediyordu, Archer'ın görevi ona Beaufort'u olduğu gibi — temsil ettiği her şeyle — göstermek ve ondan iğrendirmek olacaktı.

Yumuşakça yanıtladı: 'Anlıyorum. Ama önce eski dostlarınızın elini bırakmayın: büyükanne Mingott, Bayan Welland, Bayan van der Luyden. Sizi seviyor, size hayranlar — yardım etmek istiyorlar.' Kadın başını sallayıp içini çekti. 'Ah, biliyorum — biliyorum! Ama bir şartla: tatsız hiçbir şey duymamak şartıyla. Welland teyze, denediğimde bunu tam bu sözlerle söyledi... Burada kimse gerçeği bilmek istemiyor mu, Bay Archer? Asıl yalnızlık, insandan yalnızca rol yapmasını isteyen bunca iyi yürekli insanın arasında yaşamak!' Ellerini yüzüne kaldırdı, ve Archer ince omuzlarının bir hıçkırıkla sarsıldığını gördü. 'Madam Olenska! — Yo, hayır, Ellen,' diye haykırdı, yerinden fırlayıp üzerine eğilerek. Ellerinden birini indirdi, bir çocuğunki gibi sıkıp okşadı, avutucu sözler mırıldandı; ama az sonra kadın kendini kurtardı ve ıslak kirpiklerle ona aşağıdan baktı. 'Burada kimse ağlamaz da mı? Herhalde gerek yoktur — cennette,' dedi; gülerek örgülerini düzeltti ve çaydanlığın üzerine eğildi. Archer'ın bilincinde bir şey yanıyordu: ona 'Ellen' demişti — iki kez; ve kadın fark etmemişti. Çok uzakta, dürbünün ters ucunda, May Welland'ın beyaz, bulanık karaltısını gördü — New York'ta. O sırada Nastasia girdi, gür İtalyancasıyla bir şeyler söyledi;

Madam Olenska elini saçına götürüp 'Già — già!' diye seslendi — ve St Austrey Dükü göründü; yanında kılavuzluk ettiği iri bir hanım: siyah peruk, kırmızı tüyler, taşkın kürkler. 'Sevgili Kontes, size eski bir dostumu getirdim — Bayan Struthers. Dünkü şölene çağrılmadı, ama sizi tanımak istiyor.' Dük topluluğa ışıl ışıl gülümsüyordu; Madam Olenska bir hoş geldiniz mırıltısıyla o tuhaf çifte doğru ilerledi. İkisinin ne kadar az yakıştığının da, Dük'ün yanında birini getirmekle ne büyük bir serbestlik ettiğinin de farkında görünmüyordu — ve hakkını yemeyelim, Dük de bunun aynı ölçüde farkında değildi. 'Elbette sizi tanımak istiyorum, canım,'

dedi Bayan Struthers; sesi, cüretkâr tüyleriyle küstah peruğuna uyan yuvarlak, gür bir sesti. 'Genç, ilginç ve büyüleyici olan herkesi tanımak isterim. Dük de bana müziği sevdiğinizi söylüyor — değil mi, Dük? Sanırım kendiniz de piyanistsiniz. Yarın akşam bende Sarasate'yi dinlemek ister misiniz? Bilirsiniz, her pazar akşamı bende bir şeyler olur — New York'un kendini ne yapacağını bilemediği gündür pazar; ben de derim ki: gelin, eğlenin. Dük, Sarasate'nin sizi ayartacağını düşündü. Dostlarınızdan birçoğunu bulacaksınız.' Madam Olenska'nın yüzü sevinçle aydınlandı. 'Ne incelik! Beni düşünmeniz ne büyük iyilik!' Çay masasına bir sandalye çekti, Bayan Struthers keyifle oraya gömüldü. 'Elbette, büyük zevkle gelirim.' 'Pek güzel, canım. Genç beyefendinizi de getirin.' Bayan Struthers, Archer'a babacan bir el uzattı. 'Adınızı çıkaramıyorum — ama sizinle kesin karşılaşmışımdır: herkesle karşılaştım; burada, Paris'te ya da Londra'da. Diplomaside değil misiniz? Bütün diplomatlar bana gelir. Siz de müzik seversiniz, değil mi? Dük, onu mutlaka getirmelisiniz.' Dük sakalının içinden 'elbette' dedi; ve Archer, kaskatı, dairemsi bir selamla geri çekildi — kendini, umursamaz ve kayıtsız büyüklerin arasındaki kendini beğenmiş bir okul çocuğu gibi hissederek.

Ziyaretin böyle bitmesine üzülmüyordu: yalnız daha erken bitseydi, şu duygu israfından kurtulurdum diye düşündü. Kış gecesine çıktığında New York yeniden koca ve yakın oldu; May Welland da onun içindeki en sevimli kadın. Her gün gönderdiği vadi zambağı sepetini — utançla fark etti: o sabah unutmuştu — göndermek için çiçekçisine girdi. Kartı yazıp zarfı beklerken dükkâna göz gezdirdi ve gözleri bir demet sarı güle takıldı. Böyle güneş altını güller hiç görmemişti; ilk dürtüsü onları zambakların yerine May'e göndermek oldu. Ama güller ona benzemiyordu: alev alev güzelliklerinde fazla zengin, fazla güçlü bir şey vardı. Ani bir itkiyle, ne yaptığını neredeyse bilmeden,

çiçekçiye gülleri başka bir uzun kutuya koydurdu ve kartını, üzerine Kontes Olenska'nın adını yazdığı bir zarfa kaydırdı; sonra, tam çıkarken kartı geri çekti ve boş zarfı kutunun üstünde bıraktı. 'Hemen çıkıyor mu?' diye sordu gülleri göstererek. Çiçekçi çıkacağına güvence verdi.