अध्याय 9

काउंटेस ओलेंस्का ने कहा था 'पाँच बजे के बाद'; और ठीक साढ़े पाँच बजे न्यूलैंड आर्चर उस किराए के घर की घंटी बजा रहा था: तेईसवीं सड़क के पश्चिमी छोर पर, पपड़ी उधड़े पलस्तर वाला मकान, जिसकी कमज़ोर ढलवाँ-लोहे की बालकनी को एक विशाल विस्टीरिया बेल जकड़े हुए थी। यह घर उसने घुमक्कड़ मेडोरा से किराए पर लिया था। बसने के लिए यह सचमुच अजीब मोहल्ला था: छोटी दर्ज़िनें, परिंदों में भूसा भरने वाले, और 'लिखने-पढ़ने वाले लोग' उसके सबसे क़रीबी पड़ोसी थे। नीचे, बदहाल गली में, आर्चर ने एक जर्जर लकड़ी का मकान पहचाना — कहते थे वहाँ विनसेट रहता है, एक लेखक-पत्रकार, जिससे कभी-कभार भेंट होती थी। विनसेट किसी को घर नहीं बुलाता था; पर एक रात की सैर में उसने वह घर दिखाया था, और आर्चर ने हल्की झुरझुरी से सोचा था: क्या और राजधानियों में भी मानविकी वाले ऐसी दुर्दशा में रहते हैं? मादाम ओलेंस्का का घर खिड़कियों के रंग-रोगन की बदौलत कम दीन दिखता था; और उस विनम्र अग्रभाग को देख आर्चर ने सोचा: पोलिश काउंट ने उससे सिर्फ़ दौलत नहीं, सपने भी छीन लिए हैं।

आर्चर का वह दिन बेमज़ा बीता था। उसने वेलैंड परिवार संग दोपहर का खाना खाया, सोचा था बाद में मे संग पार्क में टहलेगा: उसे कहना था कि कल रात वह कितनी मोहक लगी, उसे उस पर कितना गर्व है, और शादी जल्दी करने का आग्रह भी करना था। पर श्रीमती वेलैंड ने दृढ़ता से याद दिलाया कि रिश्तेदारों की मुलाक़ातों का दौर अभी आधा भी नहीं हुआ; और जब उसने शादी की तारीख़ आगे बढ़ाने का इशारा किया, तो उन्होंने उलाहने से भौंहें चढ़ाकर आह भरी: 'हर चीज़ के बारह-बारह दर्जन — हाथ की कढ़ाई वाले...' पारिवारिक बग्घी में ठुँसे वे एक दरवाज़े से दूसरे तक घूमते रहे; दोपहर बीतने पर आर्चर मंगेतर से इस एहसास संग विदा हुआ कि उसे पकड़े जंगली जानवर-सा प्रदर्शित किया गया। सोचा, मानवशास्त्र की किताबें ही उसे इस सीधे-सादे परिवार-प्रेम में कुछ भोंडा दिखा रही हैं; पर जब याद आया कि वेलैंड परिवार शादी अगली पतझड़ तक टालना चाहता है, और उसने तब तक की अपनी ज़िंदगी की कल्पना की,

तो उसका मन बुझ गया। 'कल,' श्रीमती वेलैंड ने पुकारकर कहा, 'हम चिवर्स और डैलस परिवारों के यहाँ चलेंगे।' और आर्चर समझ गया कि वे दोनों ख़ानदानों को वर्णमाला के क्रम से निपटा रही हैं, और अभी वे वर्णमाला के पहले ही हिस्से में हैं। उसने मे को बताने की सोची थी कि काउंटेस ओलेंस्का ने उससे उस दोपहर मिलने का आग्रह किया है — जो सुनने में लगभग हुक्म था; पर जिन थोड़े पलों में वे अकेले रहे, कहने को उससे ज़रूरी बातें थीं। और फिर इसका ज़िक्र कुछ हास्यास्पद भी लगता था। वह जानता था कि मे ख़ास तौर पर चाहती है कि वह उसकी बहन से भला बरताव करे; क्या इसी चाह ने सगाई की घोषणा जल्दी नहीं करा दी थी? यह सोचकर उसे अजीब लगा कि अगर काउंटेस न आई होती, तो वह शायद — पूरा आज़ाद आदमी न सही — कम-से-कम इस क़दर अटल रूप से बँधा आदमी न होता। पर मे ने यही चाहा था, और वह ख़ुद को आगे की ज़िम्मेदारी से छूटा-सा महसूस करता था — यानी अपनी होने वाली बहन से मिलने को आज़ाद,

और यह बात मे को बताना भी ज़रूरी नहीं। मादाम ओलेंस्का की चौखट पर पहुँचकर उसकी सबसे तेज़ भावना जिज्ञासा थी। जिस लहजे में उसे बुलाया गया था, उसने उसे उलझा दिया था; उसने नतीजा निकाला कि वह जितनी सीधी दिखती है, उतनी है नहीं। दरवाज़ा एक साँवली, परदेसी-सी दिखती नौकरानी ने खोला — भड़कीले दुपट्टे के नीचे भरा-पूरा सीना; आर्चर ने अंदाज़ से उसे सिसिली की समझा। उसने अपने सारे सफ़ेद दाँत दिखाकर उसका स्वागत किया, सवालों पर न समझने के अंदाज़ में सिर हिलाया, और तंग गलियारे से उसे नीची छत वाले बैठकख़ाने में ले गई, जहाँ अँगीठी जल रही थी। कमरा ख़ाली था, और वह उसे देर तक वहीं छोड़ गई — मालकिन को ढूँढ़ने गई थी? या समझी ही नहीं कि वह क्यों आया है — सोचा होगा घड़ी में चाबी देने आया है? कमरे की इकलौती दिखती घड़ी बंद पड़ी थी। वह जानता था कि दक्खिन की जातियाँ इशारों में बात करती हैं; पर उसके कंधे उचकाने और मुस्कानों से कुछ न समझ पाना उसे खल रहा था। आख़िर वह लैंप लेकर लौटी; और आर्चर ने — जो तब तक दांते और पेत्रार्का के टुकड़ों से एक वाक्य गढ़ चुका था — जवाब पाया: 'ला सिन्योरा ए फ़ुओरी; मा वेर्रा सुबितो' — जिसका अर्थ उसने लगाया: 'मालकिन बाहर हैं, पर

जल्दी आ जाएँगी।' इस बीच, लैंप की मदद से, वह उस कमरे का बुझा-बुझा, छायादार जादू सराह सका, जो उसके देखे किसी भी कमरे से अलग था। वह जानता था कि काउंटेस ओलेंस्का अपनी कुछ चीज़ें साथ लाई है — वह उन्हें 'जहाज़ के मलबे के टुकड़े' कहती थी — और वे शायद यही थीं: गहरे रंग की लकड़ी की कुछ पतली मेज़ें, अँगीठी की ताक पर एक नन्ही नाज़ुक यूनानी काँसे की मूर्ति, और फीके वॉलपेपर पर कीलों से टँगा लाल दमिश्की कपड़ा — पुराने चौखटों में जड़ी इतालवी ढंग की कुछ तस्वीरों के पीछे। न्यूलैंड आर्चर को इतालवी कला की अपनी समझ पर नाज़ था। बचपन उसका रस्किन में डूबा था, और उसने नवीनतम सब पढ़ा था: जॉन एडिंग्टन साइमंड्स, वर्नन ली की 'यूफ़ोरियन', पी. जी. हैमरटन के निबंध, और वॉल्टर पेटर की वह अद्भुत नई किताब 'रेनेसाँ'। बोतिचेल्ली पर वह धाराप्रवाह बोलता, फ्रा अंजेलिको पर हल्की हिकारत से। पर ये तस्वीरें उसे चकरा गईं: ये उन चीज़ों जैसी बिल्कुल न थीं जिन्हें इटली घूमते हुए देखने का (और इसीलिए देख पाने का) वह आदी था। शायद इस अजीब, सूने घर में होने का एहसास भी उसकी परख धुँधला रहा था — जहाँ कोई उसका इंतज़ार करता नहीं लगता था। उसे पछतावा हुआ कि उसने काउंटेस के बुलावे की बात मे वेलैंड को नहीं बताई, और यह ख़याल उसे कुछ बेचैन कर गया कि मंगेतर कहीं बहन से मिलने आ न जाए। झुटपुटे में एक स्त्री की अँगीठी के पास उसे अकेला बैठा

देखकर मे क्या सोचेगी? पर अब आ ही गया था, तो इंतज़ार करेगा; वह कुर्सी में जम गया और पैर आग की ओर फैला दिए। अजीब था — इस तरह बुलाकर भूल जाना; पर आर्चर में अपमान से ज़्यादा जिज्ञासा थी। कमरे का माहौल अपने-आप में एक रोमांच था: ऐसी हवा उसने कभी नहीं साँसी थी, और आत्म-संकोच नएपन के स्वाद में घुल गया। वह पहले भी लाल दमिश्की बैठकख़ानों और 'इतालवी शैली' की तस्वीरों वाले कमरों में रहा था; उसे चौंकाता था कि मेडोरा का जर्जर किराए का घर — सूखी पम्पास घास और रोजर्स की मूर्तियों की बंजर पृष्ठभूमि में — चंद चीज़ों के सधे इस्तेमाल से कुछ आत्मीय, 'परदेसी' बन गया था — पुराने रूमानी दृश्यों-भावनाओं की धीमी याद दिलाता। उसने भेद समझने की कोशिश की: मेज़-कुर्सियों की सजावट में सूत्र खोजा; इस बात में कि उसकी कोहनी के पास पतली फूलदान में सिर्फ़ दो जैकमिनो गुलाब थे (जिनका कोई दर्जन से कम नहीं ख़रीदता); और उस भीनी महक में जो पूरे कमरे में फैली थी — रूमाल पर छिड़कने वाला इत्र नहीं, बल्कि किसी दूर के बाज़ार की गंध, जिसमें तुर्की कॉफ़ी, अंबर

और सूखे गुलाब घुले हों। उसका ध्यान सहज ही इस ओर बहा कि मे का बैठकख़ाना कैसा होगा। वह जानता था कि 'बड़ी दरियादिली' दिखा रहे श्री वेलैंड की नज़र पूर्व उनतालीसवीं सड़क के एक नए बने घर पर है। मोहल्ला दूर-दराज़ माना जाता था, और घर उस भयानक हरी-पीली पत्थर का था जिसे नौजवान वास्तुकार भूरे पत्थर के विरोध में बरतने लगे थे — वह एकरस चॉकलेट की चटनी, जो पूरे न्यूयॉर्क पर फिरी थी; पर नल-नालियाँ बेदाग़ थीं। आर्चर चाहता था कि यात्रा पर निकल जाए और घर का मसला टल जाए; पर वेलैंड परिवार, यूरोप के लंबे हनीमून को (शायद मिस्र की एक सर्दी समेत) मंज़ूरी देते हुए भी, लौटने पर घर की ज़रूरत पर अडिग था। युवक को लगा कि उसकी नियति पर मुहर लग चुकी है: बाक़ी ज़िंदगी वह हर शाम उस हरी-पीली ड्योढ़ी की ढलवाँ-लोहे की रेलिंगों के बीच से चढ़ेगा, पॉम्पेई शैली के बरामदे से गुज़रकर चमकीली पीली लकड़ी वाले हॉल में दाख़िल होगा। इससे आगे उसकी कल्पना नहीं जाती थी। वह जानता था कि ऊपर के बैठकख़ाने में बाहर निकली खिड़की है, पर मे उसे कैसे सजाएगी, इसका कोई अंदाज़ा न था। वह वेलैंड बैठकख़ाने को — बैंगनी साटन और पीले फुँदने, नक़ली सुनहरी मेज़ें और आधुनिक ज़ैक्सन चीनी मिट्टी की अलमारियाँ — बिना शिकायत स्वीकारती थी; यह मानने की कोई वजह न थी कि अपने घर में वह कुछ और चाहेगी। इकलौती तसल्ली यह सोच थी कि वह उसे अपनी लाइब्रेरी मनमाने ढंग से सजाने देगी — जो ज़ाहिर है 'खरी' ईस्टलेक शैली के फ़र्नीचर और बिना शीशे

वाली सादी नई अलमारियों से सजेगी। भरे सीने वाली नौकरानी आई, परदे खींचे, एक लकड़ी अंदर सरकाई और दिलासा देती बोली: 'वेर्रा, वेर्रा।' उसके जाते ही आर्चर उठकर टहलने लगा। और इंतज़ार करे? उसका किरदार हास्यास्पद होता जा रहा था। शायद उसने मादाम ओलेंस्का को ग़लत समझा — शायद उसने बुलाया

ही न हो। ख़ामोश गली के पत्थरों पर घोड़े की टाप गूँजी; वह घर के आगे थमी, और आर्चर ने बग्घी का दरवाज़ा खुलने की आवाज़ सुनी। परदे हटाकर उसने शुरुआती झुटपुटे में झाँका। सामने सड़क की बत्ती थी, और उसकी रोशनी में उसे जूलियस बोफ़ोर्ट की गठी हुई अंग्रेज़ी ब्रूम बग्घी दिखी, आगे एक बड़ा कुम्मैत घोड़ा — और बैंकर उतरकर मादाम ओलेंस्का को उतरने में सहारा देता दिखा। बोफ़ोर्ट, हैट हाथ में, कुछ कह रहा था, जिसे उसकी संगिनी शायद नकार रही थी; फिर दोनों ने हाथ मिलाए, वह बग्घी में कूदा, और वह सीढ़ियाँ चढ़ गई।

कमरे में दाख़िल होकर आर्चर को देख उसने ज़रा भी अचरज नहीं जताया: अचरज वह भाव लगता था जिसका असर उस पर सबसे कम होता था। 'मेरा अजीब घर पसंद आया?' उसने पूछा। 'मेरे लिए तो यह स्वर्ग जैसा है।' कहते-कहते उसने अपनी छोटी मख़मली टोपी की डोरी खोली, उसे लंबे लबादे समेत परे फेंका, और सोचती हुई आँखों से उसे देखती रही। 'आपने इसे बहुत सुंदर सजाया है,' आर्चर ने जवाब दिया — वाक्य का फीकापन महसूस करते हुए; कुछ सीधा और असरदार कहने की चाह ने ही उसे घिसे-पिटे में क़ैद कर दिया था। 'अरे, यह तो एक ग़रीब-सा घर है। मेरे रिश्तेदार इसे हिकारत से देखते हैं। पर कम-से-कम यह वान डेर लाइडेन के घर से कम मनहूस है।' शब्दों ने उसे बिजली-सा झटका दिया: उस शाही हवेली को 'मनहूस' कहने की हिम्मत रखने वाली बाग़ी आत्माएँ कम ही थीं। जिन्हें वहाँ जाने का सौभाग्य मिलता, वे सिहरते हुए उसे 'शानदार' कहते थे। पर अचानक उसे ख़ुशी हुई कि उसने सबकी उस सिहरन को ज़बान दे दी। 'आपने यहाँ जो किया है, बहुत प्यारा है,' उसने दोहराया। 'मुझे यह छोटा घर पसंद है,' उसने माना; 'पर शायद मुझे जो चीज़ प्यारी है, वह यह वरदान है कि यह यहाँ है — मेरे देश में, मेरे शहर में; और यह कि मैं इसमें अकेली हूँ।' आख़िरी बात उसने इतनी धीमी कही कि आर्चर मुश्किल से सुन

पाया, पर अटपटेपन में भी उसने वह वाक्य थाम लिया। 'अकेले रहना आपको इतना पसंद है?' 'हाँ; बशर्ते मेरे दोस्त मुझे अकेलापन महसूस न होने दें।' वह अँगीठी के पास बैठकर बोली: 'नस्तासिया अभी चाय लाएगी,' और कुर्सी की ओर इशारा किया: 'लगता है आपने अपना कोना चुन ही लिया है।' पीछे टिककर, बाँहें सिर के पीछे मोड़े, वह अधमुँदी पलकों से आग देखने लगी। 'मुझे दिन का यही वक़्त सबसे प्यारा है। आपको नहीं?' आत्म-सम्मान ने आर्चर से कहलवाया: 'मुझे डर था कि आप वक़्त ही भूल गईं। बोफ़ोर्ट काफ़ी दिलचस्प रहे होंगे।' वह मज़े में आ गई। 'क्यों — बहुत देर हुई? बोफ़ोर्ट साहब कई घर दिखाने ले गए थे — लगता है मुझे इस घर में रहने नहीं देंगे।' फिर मानो बोफ़ोर्ट और आर्चर दोनों को मन से झाड़कर: 'मैंने ऐसा शहर नहीं देखा जहाँ अलग-थलग गलियों में रहने से इतना परहेज़ हो। कहाँ रहो, इससे क्या फ़र्क़ पड़ता है? मुझे बताया गया है कि यह गली शरीफ़ है।'

'फ़ैशन में नहीं है।' 'फ़ैशन! आप लोग उसे इतना मानते हैं? हर कोई अपना फ़ैशन ख़ुद क्यों नहीं बनाता? पर शायद मैं ज़रूरत से ज़्यादा आज़ाद रही हूँ; जो भी हो, अब मैं वही करना चाहती हूँ जो आप सब करते हैं — मैं चाहती हूँ कि मेरी देखभाल हो, मैं सुरक्षित महसूस करूँ।' आर्चर का दिल पसीज गया — कल रात की ही तरह, जब उसने राह दिखाने की अपनी ज़रूरत की बात की थी। 'यही तो आपके दोस्त चाहते हैं कि आप महसूस करें। न्यूयॉर्क बेहद महफ़ूज़ जगह है,' उसने हल्के व्यंग्य से जोड़ा। 'है न? महसूस होता है!' वह ताना पकड़े बिना बोल पड़ी। 'यहाँ होना ऐसा है जैसे किसी अच्छी बच्ची को सारा होमवर्क पूरा करने पर छुट्टियों पर ले जाया जाए।' उपमा नेक इरादे से थी, पर आर्चर को पूरी नहीं भाई। ख़ुद न्यूयॉर्क का मज़ाक़ उड़ाना उसे बुरा न लगता, पर औरों का वही सुर पसंद न था। उसे कौतूहल हुआ: क्या वह अब तक नहीं समझी कि यह शहर कितनी ताक़तवर मशीन है, और वह कितनी क़रीब से कुचली जाने से बची है? आख़िरी घड़ी में समाज की हर तरह की कतरनें बटोरकर जोड़ा गया लवेल मिंगट का भोज उसे सिखा देना चाहिए था कि वह कितनी मुश्किल से बची; पर या तो उसे ख़तरे की भनक ही न लगी थी, या वान डेर लाइडेन की शाम की जीत में वह उसे भूल गई थी। आर्चर पहली संभावना की ओर झुका: उसे शक हुआ कि उसका न्यूयॉर्क अब भी उसके लिए बिना परतों वाली एक इकाई है — और यह अनुमान उसे खला।

'कल रात,' उसने कहा, 'न्यूयॉर्क ने आपके लिए अपना सर्वश्रेष्ठ किया। वान डेर लाइडेन कोई काम आधे मन से नहीं करते।' 'कितने दयालु हैं वे! कितनी सुंदर दावत थी! लगता है सब उनका बड़ा आदर करते हैं।' शब्द नाकाफ़ी थे: वे प्यारी बूढ़ी लैनिंग बहनों की चाय-पार्टी के लिए ठीक बैठते। 'वान डेर लाइडेन,' आर्चर ने कहा — और कहते हुए ख़ुद को कुछ अकड़ा हुआ महसूस किया — 'न्यूयॉर्क समाज का सबसे ताक़तवर प्रभाव हैं। अफ़सोस कि — उनकी सेहत के कारण — वे बहुत कम मेहमानदारी करते हैं।' उसने सिर के पीछे से हाथ खोले और सोचती नज़र से उसे देखा। 'कहीं यही वजह तो नहीं?' 'वजह — किसकी?' 'उनके इतने बड़े प्रभाव की: ख़ुद को इतना दुर्लभ बनाए रखना।' आर्चर ज़रा लाल हुआ, उसे ताकता रहा — और अचानक उस टिप्पणी की धार दिल में उतर गई। एक चुभन से उसने वान डेर लाइडेन की हवा निकाल दी थी। वह हँस पड़ा — और उन्हें क़ुर्बान कर दिया।

नस्तासिया चाय ले आई: बिना हत्थे की जापानी प्यालियाँ, ढकी हुई छोटी तश्तरियाँ; ट्रे उसने नीची मेज़ पर रखी। 'पर ये चीज़ें आप मुझे समझाएँगे न — जो कुछ मुझे जानना चाहिए, सब बताएँगे न?' मादाम ओलेंस्का ने आगे झुककर प्याली थमाते हुए कहा। 'समझा तो आप मुझे रही हैं; उन चीज़ों की ओर मेरी आँखें खोल रही हैं जिन्हें मैं इतना देख चुका हूँ कि देखना ही भूल गया था।' उसने अपनी एक चूड़ी से सोने की छोटी सिगरेट-डिबिया खोली, उसे बढ़ाई, और ख़ुद भी एक सिगरेट ली। अँगीठी की ताक पर सुलगाने के लिए काग़ज़ की लंबी बत्तियाँ रखी थीं। 'आह — तो हम एक-दूसरे की मदद कर सकते हैं। पर मुझे कहीं ज़्यादा मदद चाहिए। आपको बताना होगा कि मैं क्या करूँ।' ज़बान पर आया: 'बोफ़ोर्ट के साथ सड़कों पर मत दिखिए' — पर वह उस कमरे के, यानी उसके, माहौल में गहरे उतर चुका था; ऐसी सलाह वैसी ही होती जैसे समरक़ंद में गुलाब-इत्र का मोल-भाव करते आदमी से कहना कि न्यूयॉर्क की सर्दी के लिए बर्फ़ के जूते जुटा ले। न्यूयॉर्क अचानक समरक़ंद से भी दूर लगा; और अगर सचमुच वे मदद करने वाले थे, तो पहली मदद वही कर रही थी: उसका शहर उसे बाहर की आँख से दिखाकर। दूरबीन के उलटे सिरे से देखने पर वह बेचैन करने की हद तक छोटा और दूर दिखता था — पर समरक़ंद से देखो तो ज़ाहिर है वैसा ही दिखेगा। अंगारों से एक लौ उछली, और वह आग की ओर झुकी,

अपने पतले हाथ इतने पास फैलाए कि नाख़ूनों के गिर्द हल्का प्रभामंडल दमक उठा। रोशनी ने चोटियों से छूटी काली लटों को सुर्ख़ किया और पीले चेहरे को और पीला कर दिया। 'आपको राह दिखाने वालों की कमी नहीं,' आर्चर ने जवाब दिया — मन-ही-मन उनसे रश्क करते हुए। 'ओह — मेरी सारी मौसियाँ? और मेरी प्यारी नानी?' उसने निष्पक्ष भाव से इस विचार को तौला। 'मेरे अकेले बस जाने से सब थोड़ी नाराज़ हैं — ख़ासकर बेचारी नानी। वे मुझे पास रखना चाहती थीं; पर मुझे आज़ाद होना था।' डरावनी कैथरीन का ऐसा हल्का ज़िक्र आर्चर को छू गया; और यह सोचकर उसका मन काँपा कि किस चीज़ ने उसे सबसे अकेली आज़ादी की ऐसी प्यास दी होगी। पर बोफ़ोर्ट का ख़याल उसे अब भी कुतर रहा था। 'लगता है मैं आपकी भावना समझता हूँ,' उसने कहा। 'फिर भी आपका परिवार आपको सलाह दे सकता है; फ़र्क़ समझा सकता है; राह दिखा सकता है।' उसने अपनी पतली काली भौंहें उठाईं। 'क्या न्यूयॉर्क इतनी भूलभुलैया है? मैं तो इसे सीधा-सपाट समझती थी — पाँचवें एवेन्यू जैसा। और हर गली पर नंबर भी लगे हैं!' फिर, उसकी हल्की नाराज़गी भाँपकर, चेहरा भर देने वाली उस दुर्लभ मुस्कान के साथ बोली: 'काश आप जानते कि मुझे यह इसी वजह से कितना पसंद है — इस सीधेपन के लिए, और इन खरे, साफ़ लेबलों के लिए!'

आर्चर ने मौक़ा पकड़ा। 'चीज़ों पर लेबल भले लगे हों — लोगों पर नहीं लगते।' 'शायद। हो सकता है मैं ज़्यादा सरल करके देखती हूँ — तो आप मुझे आगाह कर देंगे न?' और आग से मुड़कर उसे देखते हुए: 'यहाँ केवल दो ही लोग हैं जिनसे लगता है कि वे मुझे समझते हैं और मुझे सब समझा सकते हैं: आप और बोफ़ोर्ट साहब।' दोनों नामों के जुड़ने पर आर्चर का चेहरा सिकुड़ा; फिर, झट सँभलकर, उसने समझा, माफ़ किया, तरस खाया। वह बुराई की ताक़तों के इतने पास जी चुकी थी कि उनकी हवा में अब भी उसे साँस लेना आसान लगता होगा। पर जब वह मान चुकी थी कि आर्चर भी उसे समझता है, तो उसका काम होगा उसे बोफ़ोर्ट का असली रूप दिखाना — उस सबके साथ जो वह है — और उससे घिन करा देना।

उसने नरमी से जवाब दिया: 'समझता हूँ। पर पहले-पहल अपनी पुरानी दोस्तों का हाथ मत छोड़िए: नानी मिंगट, श्रीमती वेलैंड, श्रीमती वान डेर लाइडेन। वे आपको चाहती हैं, सराहती हैं — मदद करना चाहती हैं।' उसने सिर हिलाया और आह भरी। 'ओह, जानती हूँ! पर शर्त यह कि उन्हें कुछ अप्रिय न सुनना पड़े। वेलैंड मौसी ने ठीक यही शब्द कहे थे, जब मैंने कोशिश की... क्या यहाँ कोई सच जानना ही नहीं चाहता, आर्चर साहब? असली अकेलापन तो इन मेहरबान लोगों के बीच जीना है, जो बस इतना माँगते हैं कि आप ढोंग करती रहें!' उसने दोनों हाथ चेहरे पर उठा लिए, और आर्चर ने उसके दुबले कंधों को सिसकी से काँपते देखा। 'मादाम ओलेंस्का! — अरे नहीं, एलेन,' वह पुकार उठा, झटके से उठकर उस पर झुकते हुए। उसने उसका हाथ खींचकर बच्ची के हाथ-सा दबाया-सहलाया, दिलासे के बोल बुदबुदाए; पर अगले पल वह छूटकर भीगी पलकों से ऊपर देखने लगी। 'यहाँ कोई रोता भी नहीं? शायद ज़रूरत ही नहीं पड़ती — स्वर्ग में,' उसने हँसते हुए चोटियाँ ठीक कीं और चायदानी पर झुक गई। आर्चर के होश में यह बात जल रही थी कि उसने उसे 'एलेन' कहा — दो बार; और उसने ग़ौर तक नहीं किया। दूर, दूरबीन के उलटे सिरे से, उसे मे वेलैंड की धुँधली सफ़ेद आकृति दिखी — न्यूयॉर्क में। तभी नस्तासिया आई और रसीली इतालवी में कुछ

बोली। मादाम ओलेंस्का ने बालों पर हाथ फेरते हुए 'जिया — जिया!' कहा — और सेंट ऑस्ट्री के ड्यूक प्रकट हुए, साथ में एक भारी-भरकम महिला: काली विग, लाल पर, और छलकते फ़र। 'प्रिय काउंटेस, आपके लिए अपनी एक पुरानी दोस्त लाया हूँ — श्रीमती स्ट्रुदर्स। कल की दावत में इन्हें नहीं बुलाया गया था, और ये आपसे मिलना चाहती हैं।' ड्यूक पूरे समूह पर मुस्कान बिखेर रहे थे, और मादाम ओलेंस्का स्वागत के बोल के साथ उस विचित्र जोड़ी की ओर बढ़ी। उसे न इस बात का इल्म दिखा कि दोनों कितने बेमेल हैं, न इसका कि ड्यूक ने संगिनी लाकर कैसी छूट ली है — और इंसाफ़ की बात यह कि ड्यूक भी उतने ही बेख़बर लगते थे। 'बिल्कुल मिलना चाहती हूँ आपसे, प्यारी,'

श्रीमती स्ट्रुदर्स ने अपने निडर परों और गुस्ताख़ विग से मेल खाती गोल, गूँजती आवाज़ में कहा। 'मैं हर उस इंसान से मिलना चाहती हूँ जो जवान, दिलचस्प और मोहक हो। और ड्यूक कहते हैं आपको संगीत पसंद है — क्यों ड्यूक? आप ख़ुद भी पियानो बजाती हैं न? कल रात मेरे घर सारासाते को सुनना चाहेंगी? हर इतवार शाम मेरे यहाँ कुछ होता है — जिस दिन न्यूयॉर्क को सूझता नहीं कि क्या करे, मैं कहती हूँ: आओ, जी बहलाओ। और ड्यूक ने सोचा कि सारासाते आपको ज़रूर खींच लाएँगे। आपके कई दोस्त भी मिलेंगे।' मादाम ओलेंस्का का चेहरा ख़ुशी से खिल उठा। 'कितनी मेहरबानी! मुझे याद रखने के लिए आपका कितना शुक्रिया!' उसने चाय की मेज़ के पास एक कुर्सी खिसकाई, और श्रीमती स्ट्रुदर्स मज़े से उसमें धँस गईं। 'बेशक मैं बड़ी ख़ुशी से आऊँगी।' 'बहुत अच्छा, प्यारी। और अपने इस नौजवान को भी लेती आना।' श्रीमती स्ट्रुदर्स ने आर्चर की ओर बेतकल्लुफ़ हाथ बढ़ाया। 'नाम याद नहीं — पर मिली ज़रूर हूँ: मैं सबसे मिली हूँ; यहाँ, पेरिस या लंदन में। तुम कूटनीति में तो नहीं? सारे राजनयिक मेरे यहाँ आते हैं। संगीत तुम्हें भी पसंद है न? ड्यूक, इन्हें ज़रूर लाइएगा।' ड्यूक ने दाढ़ी के भीतर से कहा: 'बिल्कुल,' और आर्चर कड़े, घेरेदार अभिवादन से पीछे हटा — लापरवाह बड़ों के बीच अकड़े स्कूली छात्र-सा महसूस करता।

इस अंत का अफ़सोस न था: बस पहले आ जाता, तो भावनाओं की फ़िज़ूलख़र्ची बच जाती। सर्दियों की रात में निकलते ही न्यूयॉर्क फिर विशाल हो उठा, और मे वेलैंड उसमें सबसे प्यारी स्त्री। वह फूलवाले की दुकान में घुसा — रोज़ की कुमुदिनी भेजने, जो — शर्म से याद आया — उस सुबह भूल गया था। कार्ड लिखते हुए उसने दुकान पर नज़र दौड़ाई — आँखें पीले गुलाबों पर ठहर गईं। ऐसे धूप-सुनहरे गुलाब उसने कभी नहीं देखे थे; पहला आवेग: कुमुदिनी की जगह ये मे को भेज दे। पर वे उस जैसी नहीं थीं: उनके दहकते सौंदर्य में कुछ बहुत गाढ़ा, बहुत तीव्र था। अचानक के एक आवेग में, लगभग बेख़बर कि क्या कर रहा है,

उसने गुलाब दूसरे डिब्बे में रखवाए, कार्ड ओलेंस्का के नाम वाले लिफ़ाफ़े में सरकाया; फिर जाते-जाते कार्ड निकाल ख़ाली लिफ़ाफ़ा छोड़ दिया। 'ये अभी चले जाएँगे न?' उसने गुलाबों की ओर इशारा किया। फूलवाले ने कहा: हाँ, अभी।