Bab 9

Countess Olenska menyuruhnya datang "setelah pukul lima." Pukul setengah enam, Newland Archer membunyikan bel rumahnya. Rumah sewaan itu berdiri jauh di ujung Jalan Dua Puluh Tiga Barat. Dinding tuanya mulai kehilangan cat. Sebatang tanaman rambat raksasa mencekik balkon besinya yang ringkih. Balkon adalah panggung menjulur di luar jendela lantai atas. Sungguh bagian kota yang aneh untuk ditinggali. Tetangga terdekatnya adalah penjahit-penjahit kecil, orang-orang yang mengawetkan burung mati, dan "orang-orang yang menulis." Lebih jauh di jalan yang tak terurus itu berdiri sebuah rumah kayu tua yang rusak di ujung jalan setapak batu. Seorang penulis bernama Winsett tinggal di sana. Archer sesekali bertemu dengannya. Winsett tidak pernah mengundang siapa pun ke rumahnya, tetapi sekali waktu ia pernah menunjukkan rumah itu. Archer bertanya-tanya apakah kaum terpelajar hidup semiskin itu juga di ibu kota lain. Rumah Madame Olenska sendiri tampak hampir sama, kecuali catnya yang sedikit lebih segar di sekeliling jendela. Archer mengamati bagian depannya yang kecil dan miskin. Count Polandia itu, katanya pada diri sendiri, telah merampas uangnya dan juga mimpi-mimpinya.

Hari pemuda itu bukan hari yang baik. Ia makan siang bersama keluarga Welland, berharap sesudahnya bisa membawa May berjalan-jalan di Taman. Ia ingin berdua saja dengannya. Ia ingin memuji kecantikannya dan meminta pernikahan yang lebih cepat. Tetapi Nyonya Welland mengingatkannya dengan tegas bahwa keliling kunjungan keluarga belum selesai separuhnya. Dan ketika ia menyinggung hari pernikahan yang lebih awal, nyonya itu mengangkat alis dengan teguran diam dan mendesah. "Dua belas lusin dari segalanya," katanya. "Semua dijahit tangan..." Mereka berdesakan masuk landau keluarga dan menggelinding dari satu ambang pintu keluarga ke yang berikutnya. Sesudahnya, Archer merasa seperti binatang liar tertangkap yang dipertontonkan. Mungkin buku-bukunya tentang kelompok manusia yang menyebabkan pandangan keras ini terhadap rasa kekeluargaan. Tetapi keluarga Welland tidak mengharapkan pernikahan itu sebelum musim gugur tahun depan. Ia membayangkan hidupnya dari sekarang sampai saat itu, dan sesuatu yang dingin dan lembap hinggap di jiwanya.

"Besok," seru Nyonya Welland di belakangnya, "kita akan mengerjakan keluarga Chivers dan keluarga Dallas." Archer mengerti bahwa nyonya itu sedang menelusuri kedua keluarga mereka menurut urutan abjad. Dan mereka baru berada di seperempat pertamanya. Sepanjang hari ia berniat memberi tahu May bahwa Countess Olenska memintanya berkunjung sore itu. Sebenarnya itu sebuah perintah. Tetapi dalam beberapa menit mereka berdua saja, ada hal-hal lebih mendesak yang harus ia katakan. Lagi pula, rasanya agak konyol membicarakannya sama sekali. Ia tahu bahwa May, lebih dari apa pun, ingin ia bersikap baik pada sepupunya. Keinginan itu jugalah yang mempercepat pengumuman pertunangan mereka. Dan sebuah pikiran aneh menyusul. Tanpa kedatangan Countess, ia mungkin, kalaupun tidak bebas, setidaknya tidak terikat seerat ini. Tetapi May sendiri yang memilihnya begini. Maka ia merasa bebas mengunjungi sepupunya itu tanpa memberi tahu May.

Berdiri di depan pintu Madame Olenska, yang paling terasa olehnya adalah rasa ingin tahu. Nada panggilan perempuan itu membuatnya bingung. Ia menyimpulkan bahwa Madame Olenska tidak sesederhana kelihatannya. Seorang pelayan perempuan berkulit gelap dan bertampang asing membuka pintu. Sehelai kain cerah menutupi lehernya. Archer menduga ia berasal dari Sisilia. Pelayan itu menyambutnya dengan seluruh gigi putihnya. Atas pertanyaan-pertanyaannya ia hanya menggeleng, tidak mengerti apa-apa. Lalu ia mengantar Archer melewati lorong sempit ke ruang duduk yang rendah, diterangi nyala perapian. Ruangan itu kosong, dan pelayan itu meninggalkannya di sana cukup lama. Apakah ia pergi mencari Countess? Mungkin ia salah paham. Satu-satunya jam yang terlihat sudah berhenti. Archer tahu bahwa orang-orang selatan berbicara dengan tangan dan wajah mereka. Tetapi isyarat dan senyum pelayan itu tidak mengatakan apa-apa padanya, dan ia merasa malu karenanya. Akhirnya pelayan itu kembali membawa lampu. Saat itu Archer sudah merangkai beberapa kata Italia dari Dante dan Petrarca. Kata-kata itu memancing jawabannya. "La signora è fuori, ma verrà subito." Ia mengartikannya, "Nyonya sedang keluar — tetapi Anda akan segera bertemu."

Lampu itu memperlihatkan ruangan yang tak serupa dengan ruangan mana pun yang ia kenal. Pesonanya pudar dan penuh bayang-bayang. Countess menyebut barang-barangnya yang sedikit itu "serpihan-serpihan kapal karam." Di sinilah barang-barang itu, duganya. Meja-meja kecil ramping dari kayu gelap berdiri di sana-sini. Sebuah patung kecil Yunani yang indah dari logam gelap duduk di rak di atas perapian. Selembar kain merah dipaku menutupi kertas dinding yang bernoda, di belakang dua lukisan bergaya Italia dalam bingkai tua. Newland Archer bangga akan pengetahuannya tentang seni Italia. Masa kecilnya dipenuhi Ruskin. Ia membaca semua penulis terbaru: John Addington Symonds, "Euphorion" karya Vernon Lee, dan esai-esai P. G. Hamerton. Ia juga membaca buku baru yang menakjubkan, "The Renaissance," karya Walter Pater. Ia berbicara lancar tentang Botticelli. Ia berbicara tentang Fra Angelico seolah agak memandang rendah padanya. Tetapi lukisan-lukisan ini membingungkannya. Semuanya tak mirip dengan apa pun yang biasa ia pandang — dan karena itu mampu ia lihat — di Italia. Mungkin rumah yang aneh dan kosong itu juga mengganggu matanya. Tak seorang pun tampak menantikannya. Kini ia menyesal tidak pernah memberi tahu May Welland tentang permintaan Countess. Bagaimana kalau May mampir menengok sepupunya? Ia akan menemukan Archer menunggu sendirian dalam gelap di dekat perapian seorang nyonya, dalam suasana yang tampak seperti kedekatan pribadi.

Tetapi ia sudah di sini sekarang, dan ia berniat menunggu. Ia menenggelamkan diri di sebuah kursi dan menjulurkan kakinya ke arah api. Aneh rasanya dipanggil dengan cara memerintah seperti itu, lalu dilupakan. Namun Archer merasa lebih ingin tahu daripada tersinggung. Udara ruangan itu tak serupa udara mana pun yang pernah ia hirup. Ia berhenti memikirkan dirinya sendiri dan hanya merasakan getaran petualangan. Ia mengenal ruangan-ruangan yang bergantungan kain merah, dan lukisan-lukisan "aliran Italia." Lalu apa yang berbeda di sini? Ini rumah sewaan Medora Manson yang letih. Isinya rumput kering dan patung-patung kecil Rogers yang biasa. Namun beberapa benda yang dipilih dengan cermat membuatnya terasa pribadi dan "asing." Ruangan itu diam-diam membisikkan adegan-adegan romantis masa lalu. Archer mencoba mengurai rahasianya. Apakah karena kursi dan meja yang dikelompokkan? Apakah karena dua kuntum mawar Jacqueminot di sampingnya? Orang selalu membeli sekurang-kurangnya dua belas mawar. Mungkin karena bau samar pasar yang jauh. Kopi Turki dan mawar kering memenuhi udara.

Pikirannya mengembara pada seperti apa kelak ruang duduk May. Tuan Welland sudah menaruh mata pada sebuah rumah baru di Jalan Tiga Puluh Sembilan Timur. Rumah itu terletak jauh dan memakai batu hijau kekuningan yang buruk rupa. Para pembangun muda memilih batu itu sebagai perlawanan terhadap batu bangunan cokelat yang lazim. Batu cokelat itu menyelimuti New York seperti saus cokelat dingin. Tetapi pipa-pipa airnya sempurna. Archer ingin bepergian dulu, dan menunda soal rumah. Keluarga Welland menyetujui perjalanan panjang ke Eropa setelah pernikahan, bahkan mungkin satu musim dingin di Mesir. Tetapi mereka teguh. Sebuah rumah harus sudah menunggu saat pasangan itu pulang. Pemuda itu merasa nasibnya telah ditetapkan. Setiap petang, ia akan menaiki undakan pintu hijau kekuningan itu. Ia akan masuk ke serambi yang dicat seperti Pompeii kuno, lalu melihat kayu kuning mengkilap. Bayangannya berhenti di situ. Ruang duduk itu punya jendela lebar menghadap jalan. Ia tak dapat membayangkan May mengubahnya. May menerima dengan senang hati sutra ungu dan kuning orang tuanya. Ia menerima meja-meja Buhl palsu, tiruan gaya Prancis yang mahal. Ia menerima lemari kaca emas penuh patung-patung Saxe modern. Mengapa rumahnya sendiri akan berbeda? Archer punya satu penghiburan. May mungkin akan membiarkannya menata perpustakaannya sesuka hatinya. Itu berarti, tentu saja, perabot "jujur" yang polos bergaya Eastlake baru, dan rak-rak buku baru tanpa pintu kaca.

Pelayan itu masuk lagi. Ia menutup tirai, mendorong sebatang kayu yang menyala, dan berkata dengan suara menghibur, "Verrà — verrà." Setelah ia pergi, Archer berdiri dan mulai mondar-mandir. Haruskah ia menunggu lebih lama? Ia mulai tampak konyol. Mungkin ia salah memahami Madame Olenska. Mungkin nyonya itu sama sekali tak pernah mengundangnya.

Lalu, di sepanjang batu-batu jalan yang sunyi itu, terdengar dering tajam langkah kuda. Bunyi itu berhenti di depan rumah, dan ia mendengar pintu kereta terbuka. Ia menyibak tirai dan memandang ke luar, ke dalam gelap yang datang lebih awal. Sebuah lampu jalan menghadap padanya. Dalam cahayanya ia melihat brougham Inggris yang rapi milik Julius Beaufort, ditarik seekor kuda besar cokelat kemerahan. Bankir itu sedang turun dan membantu Madame Olenska keluar. Beaufort berdiri dengan topi di tangan, mengatakan sesuatu. Nyonya itu tampak menolak. Lalu mereka berjabat tangan. Beaufort melompat ke keretanya sementara Madame Olenska menaiki undakan.

Ketika masuk ke ruangan, Madame Olenska tidak menunjukkan keterkejutan sedikit pun mendapati Archer di sana. Keterkejutan tampaknya perasaan yang paling jarang ia rasakan. "Bagaimana menurut Anda rumahku yang lucu ini?" tanyanya. "Bagiku rumah ini seperti surga." Sambil berbicara, ia melepas ikatan topi kecilnya dan melemparkannya ke samping bersama mantel panjangnya. Ia berdiri memandang Archer dengan mata yang lambat dan merenung. "Anda menatanya dengan indah," jawab Archer. Ia mendengar sendiri betapa hambar kata-kata itu. Keinginannya yang membara untuk berkata sederhana dan mengena justru menguncinya dalam kalimat sopan yang biasa. "Oh, ini tempat kecil yang miskin. Kerabat-kerabatku memandangnya rendah. Tapi bagaimanapun tempat ini tidak sekelabu dan semuram rumah keluarga van der Luyden." Kata-kata itu memberinya kejutan listrik kecil. Hanya sedikit jiwa pemberani yang pernah menyebut rumah agung van der Luyden muram. Mereka yang masuk ke dalamnya merasa dingin di sana — namun tetap menyebutnya "megah." Tetapi tiba-tiba Archer senang bahwa Madame Olenska mengucapkan keras-keras apa yang diam-diam mereka semua rasakan. "Indah sekali — apa yang Anda buat di sini," katanya lagi. "Aku suka rumah kecil ini," kata Madame Olenska. "Tapi kurasa yang paling kusukai adalah memilikinya di sini, di negeriku sendiri dan di kotaku sendiri. Dan juga, tinggal sendirian di dalamnya." Kata-kata terakhir itu ia ucapkan begitu pelan sehingga Archer hampir tak mendengarnya.

Dalam kecanggungannya, Archer memungut kata-kata itu. "Anda begitu suka menyendiri?" "Ya. Selama teman-temanku menjaga agar aku tidak merasa kesepian." Ia duduk di dekat api. "Nastasia akan segera membawa teh," katanya, dan mengisyaratkan Archer kembali ke kursi berlengannya. "Kulihat Anda sudah memilih sudut Anda." Ia bersandar, melipat kedua lengan di belakang kepala, dan memandang api dengan mata setengah terpejam. "Inilah saat yang paling kusukai — Anda tidak?" Harga diri Archer yang terluka berbicara untuknya. "Saya khawatir Anda sudah melupakan saatnya," katanya. "Beaufort pasti teman yang sangat menarik." Madame Olenska tampak geli. "Kenapa — apakah Anda menunggu lama? Tuan Beaufort mengajakku melihat beberapa rumah. Tampaknya mereka tidak akan membiarkanku tinggal di rumah ini." Ia seolah melepaskan Beaufort dan Archer sekaligus dari pikirannya. "Belum pernah kulihat kota yang begitu menentang tinggal di 'des quartiers excentriques,'" katanya. Maksudnya jalan-jalan aneh yang terpencil. "Apa pentingnya di mana orang tinggal? Kata orang jalan ini terhormat."

"Jalan ini tidak modis." "Modis! Kalian semua begitu mementingkan hal itu? Mengapa tidak membuat mode sendiri? Tapi kurasa aku memang sudah hidup terlalu bebas. Bagaimanapun, aku ingin melakukan apa yang kalian semua lakukan — aku ingin merasa diurus dan aman." Archer tersentuh, seperti pada malam sebelumnya, ketika perempuan itu berbicara tentang kebutuhannya akan tangan penuntun. "Itulah yang teman-teman Anda ingin Anda rasakan," katanya, dengan gigitan dalam suaranya. "New York adalah tempat yang luar biasa aman." "Ya, bukan? Orang bisa merasakannya," serunya, tanpa menangkap tawa yang tersembunyi dalam kata-kata Archer. "Berada di sini rasanya seperti — seperti diajak berlibur. Liburan untuk anak perempuan baik yang sudah menyelesaikan semua pelajarannya." Maksudnya baik, tetapi itu tidak sepenuhnya menyenangkan Archer. Ia sendiri boleh bergurau ringan tentang New York. Ia tidak suka mendengar orang lain memakai nada yang sama. Apakah perempuan itu sungguh tidak melihat mesin sedahsyat apa New York, dan betapa nyaris mesin itu meremukkannya? Jamuan keluarga Lovell Mingott untuknya nyaris mati. Keluarga menyelamatkannya pada menit terakhir, dengan sisa-sisa pergaulan seadanya. Jamuan itu menunjukkan betapa sempit jalan lolosnya. Tetapi entah ia tak pernah melihat bahayanya, atau keberhasilan malam van der Luyden telah menghapusnya. Archer meyakini dugaan yang pertama. New York miliknya, tebak Archer, masih berupa satu gambar datar, tanpa garis-garis tergambar di dalamnya. Pikiran itu mengusiknya.

"Tadi malam," katanya, "New York menggelar dirinya untuk Anda. Keluarga van der Luyden tidak pernah bekerja setengah-setengah." "Ya — betapa baiknya mereka! Pestanya menyenangkan sekali. Semua orang tampak begitu menghormati mereka." Kata-kata itu jauh terlalu kecil. Kata-kata itu pantas untuk pesta teh di rumah Nona Lanning tua yang baik, bukan untuk keluarga van der Luyden. "Keluarga van der Luyden," kata Archer, "adalah pengaruh paling berkuasa dalam masyarakat New York." Bahkan sambil berbicara, ia merasa seperti orang yang sedang berpidato. "Sayangnya — karena kesehatan nyonya itu — mereka hampir tidak pernah membuka pintu." Madame Olenska menurunkan tangan dari belakang kepala dan memandangnya sambil merenung. "Bukankah mungkin justru itu sebabnya?" "Sebab — apa?" "Sebab pengaruh besar mereka. Mereka membuat diri mereka begitu langka." Wajah Archer sedikit memerah, dan ia menatap perempuan itu. Lalu tiba-tiba ia merasakan betapa dalam ucapan itu menusuk. Dengan satu sentuhan ringan Madame Olenska menusuk keluarga van der Luyden, dan runtuhlah mereka. Archer tertawa, dan membiarkan mereka jatuh.

Nastasia meletakkan baki teh di meja rendah, dengan cangkir-cangkir Jepang tanpa pegangan dan piring-piring kecil bertutup. "Tapi Anda akan menjelaskan hal-hal ini padaku," kata Madame Olenska. "Anda akan memberitahuku semua yang harus kuketahui." Ia mencondongkan badan untuk mengulurkan cangkirnya. "Tidak, Andalah yang sedang mengajari saya," kata Archer. "Anda membuka mata saya pada hal-hal yang sudah begitu lama saya pandangi sampai saya berhenti melihatnya." Madame Olenska melepas kotak emas kecil dari rantai di lengannya dan mengulurkannya pada Archer. Isinya rokok, gulungan kertas tipis berisi daun untuk diisap. Ia sendiri mengambil sebatang. Sobekan-sobekan kertas panjang untuk menyalakannya tergeletak di rak di atas perapian. "Ah, kalau begitu kita bisa saling menolong. Tapi aku butuh pertolongan jauh lebih banyak. Anda harus mengatakan padaku apa persisnya yang harus kulakukan." Sebuah jawaban sudah di ujung lidahnya — "Jangan sampai terlihat berkereta keliling jalanan bersama Beaufort." Tetapi udara ruangan itu adalah udara milik perempuan itu, dan Archer sedang tertarik jauh ke dalamnya. Nasihat semacam itu akan terdengar keliru di sini. Rasanya seperti berbicara pada seseorang yang sedang membeli minyak mawar di Samarkand yang jauh. Apakah orang seperti itu perlu diingatkan untuk menyiapkan sepatu bot salju bagi musim dingin New York? New York terasa jauh lebih jauh daripada Samarkand. Jika mereka sungguh hendak saling menolong, perempuan itu sudah memberikan pertolongan yang pertama. Ia membuat Archer memandang kotanya sendiri dari luar, seperti orang asing. Dipandang seperti ini, New York bagaikan kota di ujung teleskop yang salah. Teleskop adalah tabung kaca panjang yang membuat benda jauh tampak dekat — ujung yang salah justru membuatnya mungil. New York tampak kecil dan jauh secara menggelisahkan. Tapi memang, dari Samarkand, begitulah tampaknya. Sebuah lidah api melompat dari kayu, dan Madame Olenska membungkuk ke arah perapian.

Ia menjulurkan tangan-tangannya yang kurus begitu dekat sehingga lingkaran cahaya samar berpendar di sekitar kuku-kukunya. Cahaya api mengubah ikal lepas rambut gelapnya menjadi cokelat kemerahan, dan membuat wajah pucatnya semakin pucat. "Ada banyak orang yang bisa memberitahu Anda apa yang harus dilakukan," kata Archer. Bahkan sambil berbicara, ia merasakan keinginan kecil yang gelap untuk berada di tempat mereka. "Oh — semua bibiku? Dan Nenekku tua yang tersayang?" Madame Olenska menimbang gagasan itu dengan adil, tanpa marah. "Mereka semua agak kesal padaku karena aku mendirikan rumah sendiri. Terutama Nenek yang malang — ia ingin menahanku di sisinya. Tapi aku harus bebas..." Cara bicara yang ringan tentang Catherine tua yang menggetarkan itu mengesankan Archer. Dan pikiran lain menggerakkan hatinya. Kehidupan macam apa yang memberi seorang perempuan rasa lapar akan kebebasan yang paling sepi sekalipun? Tetapi bayangan tentang Beaufort masih menggerogotinya. "Saya rasa saya mengerti perasaan Anda," katanya. "Meski begitu, keluarga Anda dapat menasihati Anda. Mereka dapat menjelaskan perbedaan-perbedaannya, dan menunjukkan jalan." Madame Olenska mengangkat alisnya yang hitam tipis. "Apakah New York sungguh sesulit itu untuk mencari jalan? Kukira semuanya lurus dari atas ke bawah — seperti Fifth Avenue. Dan semua jalan silangnya bernomor!" Ia seperti menebak bahwa Archer tidak begitu menyukai ini. Lalu muncullah senyum langka yang menerangi seluruh wajahnya. "Kalau saja Anda tahu betapa aku menyukainya justru karena itu — karena garis lurusnya, dan label-label besar yang jujur pada segala hal!"

Archer melihat kesempatannya. "Segala hal mungkin berlabel — tetapi setiap orang tidak." "Mungkin. Barangkali aku membuat segalanya terlalu sederhana — tapi Anda akan memperingatkanku jika begitu." Ia berpaling dari api untuk memandang Archer. "Hanya dua orang di sini yang membuatku merasa seolah mereka memahamiku dan dapat menjelaskan segalanya padaku. Anda, dan Tuan Beaufort." Bergandengnya kedua nama itu menghantam Archer seperti pukulan kecil. Lalu dengan cepat ia menata perasaannya. Ia memahami perempuan itu, ikut merasakan, dan merasa kasihan padanya. Perempuan itu hidup begitu dekat dengan kuasa-kuasa kejahatan, pikirnya, sehingga ia masih bernapas lebih lega di udara mereka. Tetapi perempuan itu merasa Archer pun memahaminya. Maka tugasnya jelas. Ia harus membuatnya melihat Beaufort sebagaimana adanya, dengan segala yang diwakili pria itu — dan membencinya.

Archer menjawab lembut, "Saya mengerti. Tapi untuk permulaan, jangan lepaskan tangan teman-teman lama Anda. Maksud saya para perempuan yang lebih tua — Nenek Mingott Anda, Nyonya Welland, Nyonya van der Luyden. Mereka menyukai dan mengagumi Anda. Mereka ingin menolong Anda." Madame Olenska menggeleng dan mendesah. "Oh, aku tahu — aku tahu! Tapi mereka menolong hanya jika mereka tidak mendengar hal yang tidak menyenangkan. Bibi Welland mengatakannya persis dengan kata-kata itu, ketika aku mencoba...." "Apakah tak seorang pun di sini ingin tahu kebenaran, Tuan Archer? Kesepian yang sesungguhnya adalah hidup di tengah semua orang baik ini, yang hanya memintamu berpura-pura!" Ia mengangkat kedua tangan ke wajahnya. Archer melihat bahunya yang kurus berguncang oleh tangis. "Madame Olenska! — Oh, jangan, Ellen," serunya, melompat berdiri dan membungkuk di atasnya. Ia menarik turun salah satu tangan perempuan itu dan menggenggamnya. Ia menggosoknya hangat, seperti orang menenangkan seorang anak, dan mengucapkan kata-kata lembut bernada rendah. Tetapi sesaat kemudian perempuan itu melepaskan diri. Ia menengadah memandang Archer dengan mata basah. "Apakah di sini tak seorang pun menangis juga? Kurasa memang tidak perlu, di surga," katanya. Ia tertawa, merapikan kembali rambutnya yang terlepas, dan membungkuk di atas perangkat teh. Satu hal membakar diri dalam benak Archer. Ia telah memanggilnya "Ellen," memanggilnya begitu dua kali, dan perempuan itu tidak menyadarinya. Jauh di ujung teleskop yang salah, ia melihat sosok putih samar May Welland, di New York. Tiba-tiba Nastasia menjulurkan kepala di pintu dan mengatakan sesuatu dalam bahasa Italianya yang kaya.

Madame Olenska, tangannya masih di rambut, menyerukan ya dengan cepat — "Già — già." Lalu masuklah Duke of St. Austrey. Ia menuntun seorang nyonya bertubuh sangat besar dengan wig hitam lebat, bulu-bulu merah, dan mantel bulu yang menjuntai. Wig adalah penutup kepala dari rambut palsu. "Countess yang baik, saya membawa seorang teman lama untuk menemui Anda — Nyonya Struthers. Ia tidak diundang ke pesta tadi malam, dan ia ingin mengenal Anda." Sang Duke tersenyum hangat pada mereka semua. Madame Olenska melangkah menghampiri pasangan aneh itu dengan sepatah kata sambutan yang lembut. Ia tampak sama sekali tak menyadari betapa ganjil pasangan itu, atau kebebasan macam apa yang telah diambil sang Duke. Sejujurnya, seperti yang dilihat Archer, sang Duke pun tidak menyadarinya. "Tentu saja aku ingin mengenalmu, sayangku," seru Nyonya Struthers.

Suaranya yang bulat dan bergulung serasi dengan bulu-bulunya yang berani dan wignya yang berani. "Aku ingin mengenal semua orang yang muda, menarik, dan jelita. Dan Duke bilang kau suka musik — benar begitu, Duke? Kau sendiri bermain piano, kalau tidak salah? Nah, maukah kau mendengar Sarasate bermain besok malam di rumahku?" Ia terus bergulung. "Kau tahu, setiap Minggu malam ada saja acara di tempatku. Minggu adalah hari ketika New York tidak tahu harus berbuat apa dengan dirinya sendiri. Maka kukatakan padanya, 'Datanglah dan bergembiralah.' Duke berpikir Sarasate akan menggodamu, dan kau akan menemukan sejumlah temanmu di sana." Wajah Madame Olenska menjadi cerah oleh rasa senang. "Baik sekali! Betapa baiknya Duke mau memikirkan aku!" Ia mendorong sebuah kursi ke dekat meja teh, dan Nyonya Struthers menempatinya dengan gembira. "Tentu saja aku akan sangat senang datang." "Bagus begitu, sayangku. Dan bawalah tuan mudamu bersamamu." Nyonya Struthers mengulurkan tangan yang bebas dan santai pada Archer. "Aku tak bisa mengingat namamu — tapi aku yakin pernah bertemu denganmu. Aku pernah bertemu semua orang, di sini, di Paris, atau di London. Semua orang dinas luar negeri datang padaku — bukankah kau bekerja di dinas luar negeri? Kau juga suka musik? Duke, pastikan kau membawanya." Sang Duke berkata "Tentu!" dari suatu tempat jauh di dalam janggutnya. Archer mundur dengan bungkukan kaku berkeliling. Ia merasa seperti anak sekolah yang salah tingkah di antara orang-orang tua yang acuh, yang tak sekali pun memandangnya.

Archer tidak menyesal kunjungannya berakhir seperti ini. Ia hanya berharap kunjungan itu berakhir lebih cepat, dan menghematkan baginya pemborosan perasaan tertentu. Ia keluar ke malam musim dingin. New York tumbuh luas dan dekat kembali, dan May Welland adalah perempuan terjelita di dalamnya. Ia mampir ke toko bunga langganannya untuk mengirimkan kotak bunga lili lembah harian untuk May. Dengan malu ia mendapati dirinya lupa mengirimnya pagi tadi. Ia menulis sepatah kata di kartunya dan menunggu amplop, sampul kertas untuk surat. Sambil menunggu, ia melayangkan pandang ke seisi toko yang penuh bunga. Matanya jatuh pada serumpun mawar kuning. Belum pernah ia melihat mawar sekeemasan itu, semirip matahari itu. Pikiran pertamanya adalah mengirimkannya untuk May sebagai ganti bunga lili. Tetapi mawar-mawar itu tidak mirip May. Ada sesuatu yang terlalu mewah, terlalu kuat, dalam kecantikannya yang terang seperti api. Lalu suasana hatinya berbalik, seketika. Hampir tanpa tahu apa yang ia lakukan, ia memberi isyarat pada pemilik toko.

Pria itu membaringkan mawar-mawar dalam kotak panjang yang lain. Archer menyelipkan kartunya ke dalam amplop kedua, dan di atasnya ia menuliskan nama Countess Olenska. Lalu, tepat ketika hendak berbalik pergi, ia menarik keluar kartu itu lagi. Ia membiarkan amplop kosong itu tergeletak di atas kotak. "Bunga ini akan segera dikirim?" tanyanya, menunjuk mawar-mawar itu. Pemilik toko berjanji padanya bahwa bunga itu akan segera dikirim.