第9章

オレンスカ伯爵夫人は「五時すぎに」と言った。そしてきっかり五時半、ニューランド・アーチャーは彼女の借家の呼び鈴を引いた。二十三丁目の西の端、漆喰の剥げた家で、巨大な藤蔓が弱々しい鋳鉄のバルコニーを締めつけていた。彼女はこの家を、漂泊のメドラから借りたのだ。住みつくには奇妙な界隈だった。小さな仕立屋、鳥の剥製師、「物を書く人々」が最も近い隣人である。下の薄汚れた通りには、見覚えのある朽ちかけた木造家屋があった。時おり顔を合わせる文筆家・新聞記者のウィンセットの住まいと聞いた家だ。ウィンセットは人を家に招かなかったが、ある夜の散歩でその家を指さして見せ、アーチャーはそのとき軽い戦慄とともに、他の都でも人文の徒はこれほど惨めに住まうのかと自問したのだった。オレンスカ夫人の家は窓まわりの塗りが少し多いぶん、いくらか見栄えがした。そのつつましい正面を眺め、彼は思った。ポーランドの伯爵は彼女から財産だけでなく、幻想までも奪ったのだ、と。

その日のアーチャーは満たされない一日を過ごした。ウェランド家で昼食をとり、そのあとメイと公園を歩くつもりだった。昨夜の彼女がどれほど魅力的だったか、どれほど誇らしいかを告げ、結婚を早めようとせがみたかったのだ。だがウェランド夫人は、親族回りがまだ半分も済んでいないことをきっぱり思い出させた。そして彼が式の繰り上げをほのめかすと、咎めるように眉を上げて嘆息した。「何もかも十二ダースずつ——手刺繍で……」。一族の箱馬車に詰めこまれ、彼らは部族の扉から扉へと回った。午後が終わり、アーチャーは、捕らえられた野生の獣のように見世物にされた気分で婚約者と別れた。この素朴で自然な家族愛の披露を、そんなに生々しく見せるのは人類学の読書のせいだろう、と彼は思った。だが、ウェランド家が式を来年の秋まで待つつもりだと思い出し、それまでの自分の暮らしを思い描くと、

気持ちはじっとり湿った。「明日は」とウェランド夫人が声を投げた。「チヴァース家とダラス家を回りますよ」。そして彼は悟った。夫人は二つの家系をアルファベット順にたどっており、まだ最初の区画にいるのだ。彼はメイに、オレンスカ伯爵夫人がその午後の訪問を頼んできた——ほとんど命令に聞こえた——ことを話すつもりだった。だが二人きりの短い時間には、もっと差し迫った話があった。それに、この件を口にするのは少し滑稽にも思えた。メイが従姉に親切にしてほしいと特に望んでいるのは知っていた。その望みこそ、婚約発表を急がせたのではなかったか。伯爵夫人が来なかったら、自分は自由の身とは言わぬまでも、これほど取り返しのつかぬ形で縛られた男ではなかったかもしれない——そう考えると奇妙な気持ちになった。だがメイがそう望んだのだ。彼はどこか、それ以上の責任を免ぜられた気がした。ゆえに従姉を訪ねる自由がある、

メイに告げる必要さえない、と。オレンスカ夫人の戸口に立ったとき、いちばん強い感情は好奇心だった。呼びつけたあの口ぶりに当惑し、彼女は見かけほど単純ではないと結論していた。扉を開けたのは、浅黒い、外国人らしい小間使いだった。派手なスカーフの下に豊かな胸。彼は漠然とシチリア女だろうと思った。女は白い歯をすべて見せて迎え、問いには分からぬと首を振り、狭い廊下を抜けて炉火の燃える天井の低い客間へ通した。部屋は空で、女は長いこと戻らなかった。女主人を探しに行ったのか。それとも来意が通じず、時計のねじを巻きに来たと思われたのか——見えるかぎり唯一の時計は止まっていた。南方の人種が身ぶりで語ることは知っていたが、彼女の肩すくめと微笑がまるで読めないのは屈辱だった。ようやく女はランプを手に戻り、アーチャーは——その間にダンテとペトラルカの切れ端から文章を組み立てていた——答えを得た。「ラ・シニョーラ・エ・フオーリ。マ・ヴェラ・スビト」。彼はこう訳した。「奥さまはお出かけ、でも

すぐ戻られます」。その間、ランプの光で、彼は知るかぎりのどの部屋とも違う、色あせて影深いこの部屋の魅力を味わうことができた。オレンスカ伯爵夫人が持ち物の一部を運んできたことは知っていた。彼女はそれを「難破船のかけら」と呼んだ。それは細身の黒っぽい木の小机、炉棚の上の繊細な小さいギリシア青銅、そして色あせた壁紙に釘で留められた赤いダマスク織——古い額のイタリア風の絵の後ろの——に表れているのだろう。ニューランド・アーチャーはイタリア美術の目利きを自負していた。少年期はラスキンに浸り、最新のものも読んでいた。ジョン・アディントン・シモンズ、ヴァーノン・リーの「エウフォリオン」、P・G・ハマトンの随筆、そしてウォルター・ペイターの驚くべき新著「ルネサンス」。ボッティチェリを流暢に語り、フラ・アンジェリコにはやや見下した調子だった。だがこの絵は彼を戸惑わせた。イタリアを旅して見慣れた（ゆえに見ることのできた）ものと、まるで違ったからだ。誰も待っていないような、この奇妙で空っぽの家にいるという意識も、観察力を鈍らせたのかもしれない。伯爵夫人の頼みをメイ・ウェランドに話さなかったことが悔やまれ、婚約者が従姉を訪ねて来はしないかと少し不安になった。黄昏どき、女の炉端でひとり待つ姿を見たら、

メイはどう思うだろう。だが来たからには待とう。彼は椅子に落ち着き、足を炉に伸ばした。呼びつけておいて忘れるとは妙な話だ。だがアーチャーには屈辱より好奇心が勝った。部屋の雰囲気そのものが、もう冒険だった。こんな空気は吸ったことがなく、自意識は新しさの味に溶けた。赤いダマスクの客間にも、「イタリア派」の絵の部屋にも入ったことはある。驚くのは、枯れたパンパスグラスとロジャーズの塑像を背景にしたメドラ・マンソンのみすぼらしい借家が、巧みに使われたわずかな品々で、親密で「異国的」な、古いロマンチックな場面と感情をほのかに漂わせる空間に変わっていることだった。彼はその種明かしを試みた。椅子と机の置き方に鍵を探し、肘のそばの細い花瓶にジャックミノーのばらがたった二輪しかない（誰も一ダース未満では買わない花だ）ことに手がかりを求めた。そして部屋にほのかに漂う香り——ハンカチにつける香水ではなく、どこか遠い市場の匂い。トルコ珈琲と竜涎香、

乾いたばらの入り混じった匂いだ。彼の思いは自然と、メイの客間はどうなるだろうへ流れた。「じつに気前よく」ふるまっているウェランド氏が、東三十九丁目の新築の家に目をつけているのは知っていた。界隈は辺鄙とされ、家は若い建築家たちがブラウンストーン——ニューヨークを覆う単調なチョコレートソース——への抗議に使い始めた、ひどい黄緑の石でできていた。だが配管は完璧だった。アーチャーは旅に出て家の問題を先送りにしたかった。だがウェランド家は、長いヨーロッパ新婚旅行を（エジプトでひと冬過ごすことさえ）認めながらも、帰ってきた夫婦のための家の必要には断固としていた。青年は運命が定まったのを感じた。これからの人生、彼は毎夕あの黄緑の玄関の鋳鉄の手すりの間を上り、ポンペイ風の玄関間を抜けて、艶のある黄色い木のホールへ入るのだ。想像力はその先を描けなかった。二階の客間に張り出し窓があることは知っていたが、メイがそれをどう飾るかは見当もつかない。彼女はウェランド家の客間——紫の繻子と黄色い房、模造の金塗り家具、現代ザクセン磁器の飾り棚——を文句なく受け入れていた。自分の家で別のものを望むと考える理由はない。唯一の慰めは、書斎だけは彼の好きに任せてくれるだろうという思いだった。むろん「正直な」イーストレイク家具と、ガラス扉のない

簡素な新しい書棚で飾るのだ。豊かな胸の小間使いが入ってきて、カーテンを引き、薪を押しこみ、慰めるように言った。「ヴェラ、ヴェラ」。女が出ると、アーチャーは立って歩き回った。まだ待つべきか。立場はだんだん滑稽になる。オレンスカ夫人を聞き違えたのか——そもそも招かれてなど

いなかったのかもしれない。静かな通りの敷石を蹄の音が渡ってきた。それは家の前で止まり、アーチャーは馬車の扉が開く音を聞いた。カーテンを分け、早い夕闇をのぞく。目の前に街灯があり、その光の中に、ジュリアス・ボーフォートのがっしりしたイギリス製ブルーアムと大きな栗毛が見えた。そして銀行家が降り立ち、オレンスカ夫人に手を貸して降ろすのが見えた。ボーフォートは帽子を手に何か言い、連れの女は首を振って否むようだった。二人は握手し、彼は馬車に飛び乗り、彼女は石段を上った。

部屋に入ってきたとき、彼女はアーチャーを見ても驚きを見せなかった。驚きは、彼女が最も縁遠い感情らしかった。「わたしのおかしな家、お気に召して?」と彼女は尋ねた。「わたしには天国のようですのよ」。話しながら小さなビロードの帽子の紐を解き、長いマントごと放り出して、物思わしげな目で彼を見つめた。「実に見事に整えられましたね」と彼は答えた。言葉の平板さは自分でも分かっていた。単純で印象的なことを言いたいという欲のせいで、かえって紋切り型に囚われたのだ。「あら、粗末な小さい家ですわ。親戚たちは軽蔑しています。でも少なくとも、ヴァン・デル・ライデンの家ほど陰気じゃない」。その言葉は電気ショックのように彼を打った。あの威風堂々たる邸を「陰気」と呼ぶ勇気のある反逆精神は少ない。あそこへ入る特権を持つ人々は身震いしながら「立派」と言うのだ。だが突然、彼は嬉しくなった。彼女がその万人の身震いを言葉にしてくれたことが。「ここでなさったことは素敵です」と彼は繰り返した。「この小さい家は好きよ」と彼女は認めた。「でも好きなのはたぶん、これがここに——わたしの国、わたしの町にあるという恵み。そして、この中でひとりでいられること」。最後は声が低すぎて、彼はほとんど聞き取れなかったが、

ぎこちなくその言葉をつかまえた。「そんなにおひとりが好きですか」「ええ。お友だちが、寂しさを感じさせないでいてくれるかぎりは」。彼女は炉のそばに座り、「ナスタージアがすぐお茶を」と言い足し、椅子へ戻るよう身ぶりで示した。「もうご自分の隅をお決めね」。背をもたせ、両腕を頭の後ろで組み、半ば伏せたまぶたで火を見つめる。「一日でこの時間がいちばん好き。あなたは違って?」自尊心がアーチャーに言わせた。「時間をお忘れかと思いましたよ。ボーフォートがよほど面白かったと見える」。彼女は愉快そうだった。「あら——長くお待ちに? ボーフォートさんに家を幾つか見せていただいたの。この家には居させてもらえないようですから」。そして二人とも頭から払ったように言った。「横丁に住むのをこれほど嫌がる町は初めて。どこに住もうと構わないでしょうに。この通りはちゃんとしていると聞きましたけど」

「流行の場所ではありません」「流行! みなさん、そんなに流行を大事になさるの? どうして自分の流行を作らないの? でもわたしは自立しすぎて生きてきたのでしょうね。とにかく、これからはみなさんと同じようにしたい——守られて、安全だと感じたいの」。前夜、導きが要ると言った彼女に動かされたのと同じように、彼の心は動いた。「それこそ、あなたのお友だちが感じてほしいことです。ニューヨークは恐ろしく安全ですから」と彼は少し皮肉をこめて足した。「そうでしょう? 感じますもの!」彼女は皮肉に気づかず声を上げた。「ここにいるのは、いい子にして宿題を全部すませたら休暇に連れて行ってもらえる、あんな気分」。たとえは善意から出たものだが、彼を全く喜ばせはしなかった。自分でニューヨークを軽口の種にするのは構わないが、他人の同じ調子は好まない。彼女はまだ分かっていないのだろうか。この町がどれほど強大な機械で、自分がどれほど危うく轢き潰されかけたかを。土壇場で社交界の切れ端をかき集めて繕われたラヴェル・ミンゴット家の晩餐は、彼女の逃げ道がどれほど狭かったかを教えたはずだ。だが彼女は危険をまるで察していなかったか、ヴァン・デル・ライデンの夜の勝利で忘れてしまったのだ。アーチャーは前者だろうと思った。彼女にとってニューヨークはまだ区別のないひと塊なのだ——その推測が彼を不快にした。

「昨夜は」と彼は言った。「ニューヨークが総出であなたを迎えたのです。ヴァン・デル・ライデン家は何ごとも中途半端にはしない」「ご親切でしたこと! 素敵な会でしたわ。みなさん、たいそう尊敬しているようね」。言葉はまるで釣り合っていなかった。あれでは可愛いラニング老嬢たちのお茶会の話だ。「ヴァン・デル・ライデン家は」とアーチャーは、自分でも尊大に響くのを感じながら言った。「ニューヨーク社交界で最も強い力です。残念ながら——夫人の健康のため——めったに人を招きませんが」。彼女は頭の後ろの手を解き、物思わしげに彼を見た。「それが理由ではなくて?」「理由——何の?」「あの大きな力の。ご自分たちを、あんなに稀にしていらっしゃること」。彼はかすかに赤くなり——その一言の鋭さが胸に落ちた。ひと突きで彼女は針を刺し、ヴァン・デル・ライデン家はしぼんでいった。彼は笑い出し——彼らを生贄にした。

ナスタージアが茶を運んできた。取っ手のない日本の茶碗と蓋つきの小皿を、低い卓に置く。「でも、こういうことはあなたが説明してくださるのね——知るべきことを全部教えてくださるのね」とオレンスカ夫人は身を乗り出し、茶碗を渡しながら続けた。「教えられているのは僕のほうです。あまりに長く見すぎて、もう見えなくなっていたものに、目を開かせてもらっている」。彼女は腕輪から小さな金の煙草入れを外して差し出し、自分も一本取った。炉棚には火をつけるための長い紙縒りが用意されていた。「あら——それならお互いに助け合えますわね。ただ、わたしのほうがずっと多く助けが要るの。どうすべきか、あなたが教えてくださらなくては」。「ボーフォートと通りを走り回らぬことです」と答えかけた。だが彼はもう部屋の空気——彼女の空気——に深く吸われていて、その忠告は、サマルカンドでばらの精油を値切る人に、ニューヨークの冬の雪靴を勧めるようなものだった。ニューヨークは急にサマルカンドより遠く思われた。本当に助け合うなら、最初の奉仕は彼女がしてくれた——故郷の町を外の目で見させてくれたのだ。逆さの望遠鏡の先で、町は不安なほど小さく遠い。だがサマルカンドから見れば、当然そう見える。薪から炎が跳ね、彼女は火のほうへ身を寄せ、

痩せた両手を、爪のまわりに淡い光の輪が浮かぶほど近くへかざした。火明かりは編み髪からこぼれた黒い後れ毛を赤く染め、青白い顔をいっそう青白く見せた。「あなたに道を教えたい人なら大勢いますよ」とアーチャーは、彼らを漠然と羨みながら答えた。「あら——伯母たちみんな? それに大好きなおばあさま?」彼女は公平にその考えを吟味した。「わたしがひとりで住むと決めたことに、みんな少し腹を立てているの——とりわけ気の毒なおばあさまが。そばに置きたがってくださった。でもわたしは自由でなければならなかったの」。あの恐るべきカサリンをこうも軽やかに語ることに彼は感心し、同時に、何が彼女に最も孤独な自由への渇きを与えたのかと思うと胸が動いた。だがボーフォートの考えはなお彼を苛んでいた。「お気持ちは分かる気がします」と彼は言った。「それでも、ご家族は助言できます。違いを説明し、道を示せます」。彼女は細い黒眉を上げた。「ニューヨークはそんな迷宮ですの? まっすぐな町だと思っていましたわ——五番街みたいに。通りには全部番号までついて!」そして彼のかすかな不興を察したのか、顔全体を魅了するあの稀な微笑を浮かべて言い足した。「わたしがまさにそこを好きなこと、ご存じだったら——このまっすぐさと、何にでも正直なラベルがついているところを!」

アーチャーは機会をつかんだ。「物にはラベルがついているかもしれません——でも人にはついていない」「そうかも。単純に考えすぎるのでしょうね——そのときは警告してくださる?」彼女は火から向き直って彼を見た。「ここでわたしを理解してくれて、何もかも説明してくれそうな人は、二人しかいませんの。あなたと、ボーフォートさん」。二つの名前が並んだことにアーチャーは顔をしかめた。だがすぐに気を取り直し、理解し、憐れんだ。彼女は悪の力のすぐそばで生きてきたから、その空気の中でこそ楽に息ができるのだろう。だが彼女が、彼も自分を理解すると感じる以上、役目は、ボーフォートの正体を——体現するすべてとともに——見せ、嫌悪させることだ。

彼は穏やかに答えた。「分かります。でもまずは、古いお友だちの手を放さないことです。ミンゴット祖母、ウェランド夫人、ヴァン・デル・ライデン夫人。あなたを好いて、称えて——助けたがっておられる」。彼女は首を振って嘆息した。「ええ、分かっています! でも条件つきなの——不愉快なことは何も耳に入れない、という条件つき。試しに話したとき、ウェランド伯母はまさにその言葉で言ったわ……ここでは誰も真実を知りたがらないの、アーチャーさん? 本当の孤独とは、嘘だけを求める親切な人たちの中で生きることよ!」彼女は両手で顔を覆い、細い肩がすすり泣きに震えた。「オレンスカ夫人! ——ああ、よして、エレン」と叫び、彼は跳ね起きてかがみこんだ。片手を引き下ろし、子どもの手のように握って撫で、慰めをつぶやく。だがまもなく彼女は手を解き、濡れたまつげで見上げた。「ここでは誰も泣かないの? そうね、泣く必要なんてないのでしょう——天国では」。彼女は笑いながら編み髪を直し、ティーポットにかがみこんだ。彼の意識に焼きついていた。「エレン」と呼んだ——二度も。彼女は気づかなかった。はるか遠く、逆さの望遠鏡の先に、メイ・ウェランドの白いおぼろな姿——ニューヨークに。そこへナスタージアが入り、響きのよいイタリア語で何か

言った。オレンスカ夫人は髪に手をやって「ジャ、ジャ!」と答え——セント・オーストリー公爵が現れた。連れは黒い鬘に赤い羽根、あふれる毛皮をまとった堂々たる婦人。「親愛なる伯爵夫人、私の旧友をお連れしました——ストラザーズ夫人です。昨日の宴には招かれなかったが、あなたに会いたがっておいででね」。公爵は一同ににこやかに笑いかけ、オレンスカ夫人は歓迎の言葉をつぶやきながらその奇妙な一組に歩み寄った。二人がどれほど不釣り合いか、公爵の同伴がどれほど放埒か、彼女は気づかぬようだった——公爵も、公平に言えば、同じく気づいていないらしい。「もちろんお会いしたかったのよ、あなた」

とストラザーズ夫人は、大胆な羽根と不敵な鬘に似合いの、丸く朗々とした声で言った。「若くて面白くて魅力のある人には、みんな会いたいの。公爵があなたは音楽がお好きだと——ね、公爵? ご自身もピアノをお弾きになるとか。明日の晩、うちでサラサーテを聴きません? 毎週日曜の晩、うちでは何かしらやっているの——ニューヨークが自分をもてあます日だから、わたしが言うのよ。いらっしゃい、楽しんでいらっしゃいって。公爵は、サラサーテならあなたの心を引くとお考えになったの。お友だちにも大勢会えますよ」。オレンスカ夫人の顔は喜びに輝いた。「ご親切に! わたしを思い出してくださるなんて」。彼女は茶卓へ椅子を寄せ、ストラザーズ夫人は心地よさそうに沈みこんだ。「もちろん喜んで伺いますわ」「結構ね、あなた。それから、その若い殿方もお連れなさい」。ストラザーズ夫人は気さくな手をアーチャーへ差し出した。「お名前が出てこないけど——きっとお会いしていてよ。わたしは誰にでも会ったの。ここでも、パリでもロンドンでも。外交官じゃなくて? 外交官はみんなうちへ来るの。音楽はお好き? 公爵、必ずお連れなさいな」。公爵はひげの奥から「もちろん」と言い、アーチャーは固いお辞儀で退いた——気ままな大人たちの中の、うぬぼれた学童の気分で。

訪問がこう終わったことは惜しくなかった。ただ、もっと早ければ感情の浪費が省けたのに、と思うだけだ。冬の夜へ出ると、ニューヨークは再び巨大で目前に迫り、メイ・ウェランドはその中で最も愛らしい女になった。彼は行きつけの花屋に入った。毎日贈る鈴蘭の籠を——恥ずかしいことに、今朝は忘れていたと気づいたのだ。カードを書いて封筒を待つあいだ、店内に目をやると、黄色いばらの一束が目に留まった。これほど日輪の金色をしたばらは見たことがない。最初の衝動は、鈴蘭の代わりにこれをメイに贈ることだった。だがそれはメイに似ていなかった。その燃えるような美しさには、何か豊かすぎ、強すぎるものがあった。突然の衝動のうちに、ほとんど我知らず、

彼は花屋にばらを別の長い箱へ入れさせ、オレンスカ伯爵夫人の名を書いた封筒にカードを滑りこませた。そして出がけに、カードを抜き取り、空の封筒だけを箱に残した。「すぐ届きますか?」とばらを指して尋ねた。花屋は請け合った。