Chapitre 9

La comtesse Olenska avait dit 'après cinq heures' ; et à cinq heures et demie précises, Newland Archer sonnait à la maison qu'elle avait louée : un stuc écaillé, au bout ouest de la Vingt-troisième Rue, avec une glycine énorme qui étranglait le faible balcon de fonte. Elle l'avait louée à la vagabonde Medora. C'était assurément un étrange quartier pour s'établir : petites couturières, empailleurs d'oiseaux et 'gens qui écrivent' étaient ses plus proches voisins. Plus bas dans la rue négligée, Archer reconnut une maison de bois délabrée où, lui avait-on dit, vivait Winsett, un écrivain et journaliste qu'il croisait de temps à autre. Winsett n'invitait personne chez lui ; mais un soir de promenade il avait montré sa maison à Archer, qui s'était demandé, avec un petit frisson, si les humanités logeaient aussi misérablement dans d'autres capitales. La maison de madame Olenska paraissait moins pauvre grâce à un peu plus de peinture autour des fenêtres ; et en contemplant cette façade modeste, Archer se dit que le comte polonais lui avait volé non seulement sa fortune, mais aussi ses illusions.

La journée d'Archer avait été peu satisfaisante. Il avait déjeuné chez les Welland, espérant ensuite promener May dans le parc : il voulait lui dire combien elle avait été charmante la veille, combien il était fier d'elle, et la presser d'avancer le mariage. Mais Mrs Welland lui rappela fermement que la tournée des visites de famille n'était pas à moitié faite ; et quand il insinua d'avancer la date du mariage, elle leva des sourcils de reproche et soupira : 'Douze douzaines de tout — brodé à la main...' Entassés dans le landau familial, ils roulèrent d'une porte tribale à l'autre ; et l'après-midi fini, Archer quitta sa fiancée avec le sentiment d'avoir été montré comme un animal sauvage capturé. C'étaient sans doute ses lectures d'anthropologie qui lui faisaient voir quelque chose de si brut dans cette démonstration simple et naturelle de l'affection familiale ; mais quand il se rappela que les Welland n'attendaient le mariage qu'à l'automne suivant, et qu'il imagina sa vie d'ici là,

une humidité tomba sur son courage. 'Demain,' lui cria Mrs Welland, 'nous ferons les Chivers et les Dallas.' Et il comprit qu'elle parcourait les deux familles par ordre alphabétique, et qu'ils n'en étaient qu'au premier quart de l'alphabet. Il avait voulu dire à May que la comtesse Olenska lui avait demandé — presque ordonné — de venir la voir cet après-midi-là ; mais dans les brefs instants où ils furent seuls, il eut des choses plus pressantes à dire. Et puis il lui semblait un peu absurde d'en parler. Il savait que May souhaitait tout particulièrement qu'il fût aimable avec sa cousine ; n'était-ce pas ce souhait qui avait hâté l'annonce des fiançailles ? Il éprouvait une sensation étrange à penser que, sans l'arrivée de la comtesse, il serait resté, sinon un homme libre, du moins un homme moins irrévocablement engagé. Mais May l'avait voulu ainsi, et il se sentait en quelque sorte déchargé de toute responsabilité supplémentaire — libre, donc, de rendre visite à sa cousine

sans le lui dire. Devant la porte de madame Olenska, la curiosité était son sentiment le plus fort. Le ton dont elle l'avait convoqué l'avait déconcerté ; il conclut qu'elle était moins simple qu'elle ne semblait. La porte fut ouverte par une servante brune, à l'air étranger, la poitrine généreuse sous un fichu voyant, qu'il imagina vaguement sicilienne. Elle l'accueillit de toutes ses dents blanches et, secouant la tête sans comprendre ses questions, le conduisit par un couloir étroit dans un salon bas où brûlait un feu. Le salon était vide, et elle le laissa là un long moment — était-elle allée chercher sa maîtresse ? Ou n'avait-elle pas compris ce qu'il venait faire, et croyait-elle qu'il venait remonter la pendule ? La seule pendule visible était arrêtée. Il savait que les races du sud se parlent par gestes, et il était mortifié de ne rien comprendre à ses haussements d'épaules et à ses sourires. Enfin elle revint avec une lampe ; et Archer, qui avait eu le temps d'assembler une phrase avec des morceaux de Dante et de Pétrarque, obtint la réponse : 'La signora è fuori ; ma verrà subito' — ce qu'il traduisit : 'Madame est sortie, mais

elle va venir tout de suite.' En attendant, à la lueur de la lampe, il put goûter le charme fané et ombreux d'un salon différent de tous ceux qu'il connaissait. Il savait que la comtesse Olenska avait rapporté quelques-unes de ses affaires — des débris de naufrage, disait-elle —, et c'étaient sans doute ces petites tables minces de bois sombre, ce délicat petit bronze grec sur la cheminée, et ce damas rouge cloué sur le papier déteint, derrière deux tableaux d'air italien dans de vieux cadres. Newland Archer se piquait de connaître l'art italien. Son enfance était imprégnée de Ruskin, et il avait lu tout le plus récent : John Addington Symonds, l''Euphorion' de Vernon Lee, les essais de P. G. Hamerton, et ce nouveau livre prodigieux, 'La Renaissance' de Walter Pater. Il parlait de Botticelli avec aisance, et de Fra Angelico avec une nuance de dédain. Mais ces tableaux-là le déroutaient : ils ne ressemblaient en rien à ce qu'il avait l'habitude de regarder (et donc de pouvoir voir) quand il voyageait en Italie. Peut-être aussi son attention était-elle affaiblie par l'étrangeté de se trouver dans cette maison vide, où personne ne semblait l'attendre. Il regretta de n'avoir rien dit à May Welland de la demande de la comtesse, et l'idée que sa fiancée pût passer voir sa cousine l'inquiéta un peu. Que penserait-elle en le trouvant assis seul, au crépuscule, près de la cheminée

d'une dame ? Mais puisqu'il était venu, il attendrait ; il s'installa dans un fauteuil et allongea les pieds vers le feu. Étrange, de l'avoir convoqué ainsi, puis de l'oublier ; mais Archer ressentait plus de curiosité que de dépit. L'atmosphère du salon était déjà une aventure : jamais il n'avait rien respiré de semblable, et la conscience de soi se dissolvait dans le goût du nouveau. Il avait déjà vu des salons tendus de damas rouge et des pièces ornées de tableaux 'de l'école italienne' ; ce qui le frappait, c'était que la bicoque louée de Medora Manson, avec son fond stérile d'herbe des pampas et de statuettes de Rogers, se fût transformée, par quelques objets maniés avec adresse, en quelque chose d'intime, d''étranger', subtilement chargé de vieilles scènes et de vieux sentiments romanesques. Il essaya d'analyser le tour : d'en trouver la clef dans la façon dont les chaises et les tables étaient disposées ; dans le fait que deux roses Jacqueminot seulement (dont personne n'achetait moins d'une douzaine) se trouvaient dans le vase mince près de son coude ; et dans ce parfum diffus qui n'était pas celui qu'on met sur les mouchoirs, mais plutôt l'odeur de quelque bazar lointain, faite de café turc, d'ambre gris

et de roses séchées. Sa pensée dériva vers le salon de May. Il savait que Mr Welland, qui se conduisait 'magnifiquement', avait déjà l'œil sur une maison neuve de la Trente-neuvième Rue Est. Le quartier passait pour lointain, et la maison était bâtie d'une affreuse pierre jaune verdâtre que les jeunes architectes commençaient à employer par protestation contre le brownstone, cette sauce au chocolat uniforme qui nappait New York ; mais la plomberie était parfaite. Archer aurait voulu voyager et remettre la question de la maison ; mais les Welland, tout en approuvant une longue lune de miel européenne (peut-être même avec un hiver en Égypte), restaient fermes sur la nécessité d'une maison pour le retour. Le jeune homme sentait son sort scellé : toute sa vie, il graviterait chaque soir entre les rampes de fonte de ce perron jaune verdâtre, et traverserait un vestibule pompéien vers un hall aux boiseries jaune verni. Au-delà, son imagination ne portait pas. Il savait que le salon du haut avait une baie en saillie, mais il ne pouvait se figurer comment May l'arrangerait. Elle supportait sans broncher le salon des Welland, son satin pourpre et ses glands jaunes, ses faux meubles de Boulle et ses vitrines de Saxe moderne ; il ne voyait pas pourquoi elle eût souhaité autre chose chez elle. Sa seule consolation était de penser qu'elle lui laisserait sans doute arranger sa bibliothèque à sa guise — avec, bien sûr, des meubles Eastlake 'sincères' et les nouvelles étagères

sans portes vitrées. La servante à la poitrine généreuse entra, tira les rideaux, poussa une bûche et dit, consolante : 'Verrà, verrà.' Quand elle fut sortie, Archer se leva et se mit à marcher. Attendre encore ? Son rôle devenait passablement ridicule. Peut-être avait-il mal compris madame Olenska — peut-être, après tout, ne l'avait-elle pas

invité. Sur les pavés de la rue tranquille monta un trot de cheval ; il s'arrêta devant la maison, et Archer entendit s'ouvrir une portière. Écartant les rideaux, il regarda dans le crépuscule. En face, un réverbère ; et dans sa lumière, il vit le petit brougham anglais de Julius Beaufort, attelé d'un grand rouan, et le banquier qui en descendait et aidait madame Olenska à mettre pied à terre. Beaufort, chapeau à la main, disait quelque chose que sa compagne semblait nier ; ils se serrèrent la main, il sauta dans la voiture, et elle monta le perron.

Quand elle entra dans le salon, elle ne montra aucune surprise de voir Archer : la surprise semblait l'émotion à laquelle elle était le moins sujette. 'Aimez-vous ma drôle de maison ?' demanda-t-elle. 'Pour moi, c'est comme le ciel.' Tout en parlant, elle dénoua son petit bonnet de velours, le jeta avec sa longue cape, et resta à le regarder d'un œil méditatif. 'Vous l'avez arrangée délicieusement,' répondit-il, sentant la platitude de la phrase, prisonnier du convenu par le désir même de dire quelque chose de simple et de frappant. 'Oh, c'est une pauvre petite maison. Mes parents la dédaignent. Mais du moins elle est moins lugubre que celle des van der Luyden.' Les mots lui firent l'effet d'une secousse électrique : rares étaient les esprits rebelles qui eussent osé appeler lugubre la majestueuse demeure des van der Luyden. Les privilégiés qui y entraient y frissonnaient, et la disaient 'belle'. Mais soudain il se réjouit qu'elle eût donné voix au frisson général. 'C'est délicieux, ce que vous avez fait ici,' répéta-t-il. 'J'aime la petite maison,' avoua-t-elle ; 'mais je crois que ce que j'aime, c'est la bénédiction qu'elle soit ici, dans mon pays et dans ma ville ; et d'y être seule.' Elle dit ces derniers mots si bas qu'il les entendit à peine,

mais il saisit la phrase avec gaucherie. 'Vous aimez tant être seule ?' 'Oui ; tant que mes amis m'empêchent de me sentir seule.' Elle s'assit près du feu et ajouta : 'Nastasia va apporter le thé tout de suite,' en lui faisant signe de reprendre son fauteuil : 'Je vois que vous avez déjà choisi votre coin.' Renversée en arrière, les bras croisés derrière la tête, elle regardait le feu sous ses paupières mi-closes. 'C'est l'heure que je préfère. Pas vous ?' Le sentiment de sa dignité fit dire à Archer : 'Je craignais que vous n'ayez oublié l'heure. Beaufort a dû être bien absorbant.' Elle parut amusée. 'Comment — vous avez attendu longtemps ? Mr Beaufort m'a fait voir plusieurs maisons — puisqu'il paraît qu'on ne me laissera pas rester dans celle-ci.' Puis, comme oubliant d'un coup Beaufort et lui-même : 'Je n'ai jamais vu de ville où l'on répugne tant à habiter les rues écartées. Qu'importe où l'on habite ? On me dit que cette rue est respectable.'

'Elle n'est pas à la mode.' 'À la mode ! Y tenez-vous tant que cela ? Pourquoi ne pas faire chacun sa propre mode ? Mais j'ai sans doute vécu trop indépendante ; en tout cas, je veux faire comme vous tous — je veux me sentir entourée et en sécurité.' Il fut touché, comme la veille quand elle avait parlé de son besoin d'être guidée. 'C'est ce que vos amis veulent que vous sentiez. New York est d'une sécurité terrible,' ajouta-t-il avec une pointe d'ironie. 'N'est-ce pas ? Cela se sent !' s'écria-t-elle sans percevoir la raillerie. 'Être ici, c'est comme être emmenée en vacances quand on a été une petite fille sage et qu'on a fait tous ses devoirs.' La comparaison partait d'un bon sentiment, mais ne lui plut qu'à moitié. Il voulait bien persifler New York, mais n'aimait pas entendre les autres en faire autant. Il se demanda si elle ne sentait pas encore quelle machine puissante était cette ville, et combien près elle avait été de l'écraser. Le dîner des Lovell Mingott, rapiécé à la dernière heure avec des restes sociaux de toute sorte, aurait dû lui apprendre l'étroitesse de son salut ; mais ou bien elle n'avait jamais soupçonné le danger, ou bien elle l'avait oublié dans le triomphe de la soirée van der Luyden. Archer penchait pour la première hypothèse : il soupçonnait que son New York restait pour elle un tout sans nuances, et cette idée le contraria.

'Hier soir,' dit-il, 'New York s'est mis en frais pour vous. Les van der Luyden ne font rien à moitié.' 'Comme ils sont aimables ! Quelle jolie fête ! Tout le monde semble les tenir en grande estime.' Les termes n'étaient guère adéquats : ils auraient convenu à un goûter chez les chères vieilles demoiselles Lanning. 'Les van der Luyden,' dit Archer, se sentant pompeux, 'sont l'influence la plus puissante de la société new-yorkaise. Malheureusement — à cause de la santé de Mrs van der Luyden — ils reçoivent très rarement.' Elle dénoua ses mains de derrière sa tête et le regarda d'un air songeur. 'N'est-ce pas peut-être la raison ?' 'La raison — de quoi ?' 'De leur grande influence : qu'ils se fassent si rares.' Il rougit un peu, la dévisagea — et soudain la pénétration de la remarque le frappa. D'un coup d'épingle, elle avait dégonflé les van der Luyden. Il rit, et les sacrifia.

Nastasia apporta le thé, avec des tasses japonaises sans anses et de petits plats couverts, et posa le plateau sur une table basse. 'Mais vous m'expliquerez toutes ces choses — vous me direz tout ce que je dois savoir,' poursuivit madame Olenska en se penchant pour lui tendre sa tasse. 'C'est vous qui m'expliquez ; vous m'ouvrez les yeux sur des choses que j'ai si longtemps regardées que je ne les voyais plus.' Elle détacha de l'un de ses bracelets un petit étui à cigarettes en or, le lui tendit, et prit elle-même une cigarette. Sur la cheminée, de longs allume-feux de papier attendaient. 'Ah — alors nous pouvons nous aider tous les deux. Seulement j'ai besoin de bien plus d'aide. Il faut me dire ce que je dois faire.' Il faillit répondre : 'Ne vous montrez pas en voiture avec Beaufort' — mais il était déjà trop profondément aspiré par l'atmosphère de la pièce, qui était son atmosphère à elle, et donner ce conseil eût été comme dire à quelqu'un qui marchande de l'essence de rose à Samarcande de se munir de bottes de neige pour l'hiver new-yorkais. New York semblait soudain bien plus loin que Samarcande ; et s'ils devaient vraiment s'aider, elle lui rendait le premier service : lui faire regarder sa ville natale avec des yeux neufs. Vue ainsi, par le mauvais bout du télescope, elle paraissait inquiétante de petitesse et de distance — mais c'est ainsi qu'on la voit, de Samarcande. Une flamme jaillit des bûches, et elle se pencha vers le feu,

tendant ses mains minces si près qu'un léger halo brilla autour de ses ongles. La lueur rougit les mèches sombres échappées de ses tresses et rendit plus pâle son visage pâle. 'Les personnes ne manquent pas pour vous montrer le chemin,' répondit Archer, les enviant vaguement. 'Oh — toutes mes tantes ? Et ma chère vieille grand-mère ?' Elle pesa l'idée avec impartialité. 'Elles sont toutes un peu vexées que je m'installe seule — la pauvre grand-mère surtout. Elle voulait me garder auprès d'elle ; mais il fallait que je sois libre.' Il fut impressionné par cette façon légère de parler de la redoutable Catherine, et ému de songer à ce qui avait pu donner à madame Olenska cette soif de la plus solitaire des libertés. Mais la pensée de Beaufort le rongeait toujours. 'Je crois comprendre ce que vous sentez,' dit-il. 'Tout de même, votre famille peut vous conseiller ; vous expliquer les différences ; vous montrer la route.' Elle leva ses fins sourcils noirs. 'New York est-il un tel labyrinthe ? Je le croyais si droit — comme la Cinquième Avenue. Et toutes les rues numérotées !' Puis, semblant percevoir chez lui une légère désapprobation, elle ajouta, avec ce rare sourire qui enchantait tout son visage : 'Si vous saviez comme je l'aime justement pour cela — pour ce qui est droit, et pour ces étiquettes si franches et si claires !'

Il vit sa chance. 'On peut étiqueter les choses — pas les gens.' 'Peut-être. Je simplifie trop, sans doute — vous m'avertirez alors, n'est-ce pas ?' Et se détournant du feu pour le regarder : 'Il n'y a ici que deux personnes qui me donnent l'impression de me comprendre et de pouvoir tout m'expliquer : vous et Mr Beaufort.' Archer tressaillit à l'union des deux noms ; puis, d'un rapide redressement, il comprit, pardonna, plaignit. Elle avait dû vivre si près des puissances du mal qu'elle respirait encore plus librement dans leur air. Mais puisqu'elle sentait qu'il la comprenait, lui aussi, sa tâche serait de lui montrer Beaufort tel qu'il était, avec tout ce qu'il représentait — et de le lui faire prendre en dégoût.

Il répondit avec douceur : 'Je comprends. Mais pour commencer, ne lâchez pas la main de vos vieilles amies : grand-mère Mingott, Mrs Welland, Mrs van der Luyden. Elles vous aiment et vous admirent — elles veulent vous aider.' Elle secoua la tête et soupira. 'Oh, je sais — je sais ! Mais à condition qu'elles n'entendent rien de désagréable. Tante Welland me l'a dit en propres termes, quand j'ai essayé... Personne ne veut donc connaître la vérité, ici, Mr Archer ? La vraie solitude, c'est de vivre parmi tous ces gens aimables qui ne vous demandent qu'une chose : faire semblant !' Elle leva les mains à son visage, et il vit ses minces épaules secouées d'un sanglot. 'Madame Olenska ! — Oh, non, Ellen,' s'écria-t-il en se levant d'un bond et en se penchant sur elle. Il abaissa une de ses mains, la pressa, la caressa comme celle d'un enfant, en murmurant des mots de réconfort ; mais bientôt elle se dégagea et le regarda d'en bas, les cils mouillés. 'Ici, personne ne pleure non plus ? Sans doute n'en a-t-on pas besoin — au ciel,' dit-elle en rajustant ses tresses avec un rire, et elle se pencha sur la théière. Il lui brûlait la conscience de l'avoir appelée 'Ellen' — deux fois ; et qu'elle ne l'eût pas remarqué. Très loin, par le mauvais bout du télescope, il aperçut la silhouette blanche et floue de May Welland — à New York. Alors Nastasia entra, dit quelque chose dans son italien sonore ;

madame Olenska, portant la main à sa coiffure, s'écria 'Già — già !' — et parut le duc de St Austrey, pilotant une dame énorme à perruque noire, plumes rouges et fourrures débordantes. 'Chère comtesse, je vous amène une vieille amie à moi — Mrs Struthers. On ne l'a pas invitée à la fête d'hier, et elle veut vous connaître.' Le duc rayonnait sur le groupe, et madame Olenska s'avança vers l'étrange couple avec un murmure de bienvenue. Elle ne semblait pas soupçonner combien ils s'assortissaient mal, ni quelle liberté le duc avait prise en amenant sa compagne — et le duc, il faut le lui reconnaître, semblait tout aussi inconscient. 'Bien sûr que je veux vous connaître, ma chère,'

dit Mrs Struthers d'une voix ronde et sonore, assortie à ses plumes audacieuses et à sa perruque effrontée. 'Je veux connaître tout ce qui est jeune, intéressant et charmant. Et le duc me dit que vous aimez la musique — n'est-ce pas, duc ? Vous êtes pianiste vous-même, je crois ? Voulez-vous entendre jouer Sarasate demain soir chez moi ? Vous savez, chaque dimanche soir il se passe quelque chose chez moi — c'est le jour où New York ne sait que faire de lui-même, alors je lui dis : venez vous amuser. Et le duc a pensé que Sarasate vous tenterait. Vous trouverez plusieurs de vos amis.' Le visage de madame Olenska s'illumina. 'Que c'est aimable ! Que c'est bon à Mrs Struthers de penser à moi !' Elle approcha une chaise de la table à thé, et Mrs Struthers s'y installa délicieusement. 'Bien sûr que je viendrai avec grand plaisir.' 'Très bien, ma chère. Et amenez votre jeune monsieur.' Mrs Struthers tendit à Archer une main bonhomme. 'Je ne peux pas mettre un nom sur vous — mais je vous ai sûrement rencontré : j'ai rencontré tout le monde, ici, à Paris ou à Londres. Vous n'êtes pas dans la diplomatie ? Tous les diplomates viennent chez moi. Vous aimez la musique aussi ? Duc, il faut absolument l'amener.' Le duc dit du fond de sa barbe : 'Certainement,' et Archer se retira avec un salut raide et circulaire, se sentant comme un collégien vaniteux parmi des adultes insouciants et indifférents.

Il ne regrettait pas ce dénouement de sa visite : il aurait seulement voulu qu'il vînt plus tôt, lui épargnant une certaine dépense d'émotion. En sortant dans la nuit d'hiver, New York redevint immense et tout proche, et May Welland la plus adorable femme qui s'y trouvât. Il entra chez son fleuriste pour lui envoyer la corbeille quotidienne de muguet que — il le constata avec honte — il avait oubliée le matin. En écrivant sa carte et en attendant l'enveloppe, il promena les yeux dans la boutique, et son regard tomba sur des roses jaunes. Jamais il n'avait vu de roses d'un or aussi solaire ; son premier mouvement fut de les envoyer à May à la place du muguet. Mais elles ne lui ressemblaient pas : il y avait dans leur beauté ardente quelque chose de trop riche, de trop fort. Dans une impulsion soudaine, et presque sans savoir ce qu'il faisait,

il fit mettre les roses dans une autre longue boîte, et glissa sa carte dans une enveloppe où il écrivit le nom de la comtesse Olenska ; puis, au moment de partir, il retira la carte et laissa l'enveloppe vide sur la boîte. 'Elles partent tout de suite ?' demanda-t-il en montrant les roses. Le fleuriste le lui assura.