Kapitel 11

Etwa zwei Wochen später saß Newland Archer zerstreut in seinem Zimmer bei der Kanzlei 'Letterblair, Lamson und Low', als der Chef der Firma ihn rufen ließ. Herr Letterblair, seit drei Generationen Rechtsberater der New Yorker Gesellschaft, saß mit ratloser Miene hinter seinem Mahagonischreibtisch. Er strich sich den kurzen weißen Bart und fuhr sich durch das zerzauste graue Haar über den buschigen Brauen. Sein junger Partner dachte, er sehe aus wie ein Hausarzt, den eine Krankheit ärgert, für die er keinen Namen findet. 'Mein lieber Herr.' Er nannte Archer immer 'Herr'. 'Ich habe Sie rufen lassen, um eine Sache zu besprechen. Eine Sache, die ich vorerst weder Herrn Skipworth noch Herrn Redwood gegenüber erwähnen möchte.' Die beiden Herren waren die anderen Seniorpartner der Kanzlei; wie immer in den alten Kanzleien von New York waren die Partner, deren Namen noch auf dem Briefpapier standen, seit vielen Jahren tot. Herr Letterblair zum Beispiel war, beruflich gesprochen, sein eigener Enkel. Er lehnte sich mit gerunzelter Stirn zurück und fuhr fort: 'Aus familiären Gründen...' Archer blickte auf.

'Die Familie Mingott,' sagte Herr Letterblair mit erklärendem Lächeln und einer kleinen Verbeugung. 'Frau Manson Mingott hat mich gestern kommen lassen. Ihre Enkelin, die Gräfin Olenska, will sich von ihrem Mann scheiden lassen. Gewisse Papiere sind in meine Hände gelangt.' Er trommelte auf den Schreibtisch. 'Da Sie bald in die Familie einheiraten, möchte ich Sie zu Rate ziehen und den Fall mit Ihnen besprechen.' Archer spürte, wie ihm das Blut in die Schläfen stieg. Seit seinem Besuch bei der Gräfin Olenska hatte er sie nur ein einziges Mal gesehen, in der Oper, in der Loge der Mingotts. Ihr Bild war blasser geworden, und May Welland hatte wie von selbst wieder den ersten Platz eingenommen. Von der Scheidung hatte er seit Janeys beiläufiger Bemerkung nichts mehr gehört und das Ganze als leeres Gerücht abgetan. Im Grunde war ihm der Gedanke an Scheidung so zuwider wie seiner Mutter. Und es ärgerte ihn, dass Herr Letterblair — ohne Zweifel im Auftrag der alten Catherine — ihn in die Sache hineinziehen wollte. Dafür gab es genug Männer im Clan, und er war noch nicht einmal verschwägert. Er wartete, dass der Seniorpartner weitersprach.

Herr Letterblair öffnete eine Schublade und nahm ein Bündel Papiere heraus. 'Ich bitte Sie, diese Unterlagen durchzusehen.' Archer runzelte die Stirn. 'Verzeihen Sie, Herr Letterblair. Gerade wegen dieser künftigen Verbindung wäre es besser, Sie berieten sich mit Herrn Skipworth oder Herrn Redwood.' Herr Letterblair schien überrascht und etwas gekränkt: Ein junger Partner schlug solche Gelegenheiten selten aus. Schließlich neigte er den Kopf. 'Ich achte Ihre Bedenken. Aber in diesem Fall ist wahre Rücksicht, zu tun, worum ich Sie bitte. Der Vorschlag stammt ja nicht von mir, sondern von Frau Manson Mingott und ihrem Sohn. Ich habe Lovell Mingott gesprochen, auch Herrn Welland. Sie alle haben Sie genannt.' Archer spürte seinen Ärger wachsen. Zwei Wochen lang hatte er sich treiben lassen, versunken in Mays Schönheit, die Ansprüche der Mingotts vergessen. Doch dieser Befehl der alten Frau Mingott zeigte deutlich, was der Clan von einem künftigen Schwiegersohn erwartete, und diese Rolle verdross ihn tief. 'Das sollten ihre Onkel regeln,' sagte er. 'Das ist geschehen. Die Familie hat die Sache beraten. Sie sind gegen den Wunsch der Gräfin, aber sie bleibt fest und besteht auf einem juristischen Gutachten.' Der junge Mann schwieg, das ungeöffnete Bündel noch in der Hand. 'Will sie wieder heiraten?' 'Das wird wohl gesagt. Sie bestreitet es aber.' 'Dann...' 'Wollen Sie nicht zuerst die Papiere lesen, Herr Archer? Danach, wenn wir den Fall besprochen haben, sage ich Ihnen meine Meinung.'

Widerwillig stand Archer mit den unbequemen Papieren auf. Seit seinem letzten Besuch bei der Gräfin hatte er sich halb unbewusst allem überlassen, was ihn von seiner Last wegführte. Die Stunde allein am Kamin hatte sie in eine flüchtige Vertrautheit gezogen — zum Glück zerbrochen, als der Herzog und Frau Struthers hereinplatzten und freudig empfangen wurden. Zwei Tage später sah er sie wieder in der Gunst der van der Luydens und dachte bitter: 'Eine Frau, die sich für die Blumensträuße alter, mächtiger Herren so schön bedanken kann, braucht weder den privaten Trost noch die öffentliche Verteidigung eines so unbedeutenden jungen Mannes wie mir.'

So gesehen wurde alles einfacher, und die alten häuslichen Tugenden leuchteten auf einmal in neuem Licht. May Welland konnte er sich in keiner Krise vorstellen, wie sie private Sorgen herumtrug und Fremden Geheimnisse anvertraute. Und in der Woche darauf erschien sie ihm edler und schöner als je. Er fügte sich sogar in die lange Verlobungszeit, denn sie fand einen Grund, der ihn entwaffnete. 'Ihre Eltern haben Sie doch von klein auf immer tun lassen, was Sie wollten,' drängte er. Und sie antwortete mit ihrem klarsten Blick: 'Eben darum fällt es mir so schwer, ihnen die letzte Bitte abzuschlagen, die sie an mich als ihre kleine Tochter richten.' Das war die alte Stimme New Yorks; das war die Antwort, die er sich von seiner Frau immer wünschen würde. Wer die Luft New Yorks geatmet hatte, dem erschien alles weniger Durchsichtige erstickend. Die Papiere, die Archer mitnahm, enthielten in Wahrheit nicht viel.

Aber sie hüllten ihn in eine stickige Luft, in der etwas keuchte und um Atem rang. Das meiste war ein Briefwechsel zwischen dem Anwalt des Grafen Olenski und einer französischen Kanzlei, die die Gräfin mit ihren Geldangelegenheiten betraut hatte. Dazu kam ein kurzer Brief des Grafen an seine Frau. Nachdem Archer ihn gelesen hatte, stand er auf, stopfte die Papiere in den Umschlag und ging zurück in Herrn Letterblairs Büro. 'Hier sind die Unterlagen, Herr Letterblair.

Wenn Sie wünschen, gehe ich selbst zu Frau Olenska,' sagte er mit gepresster Stimme. 'Danke, Herr Archer. Wenn Sie frei sind, essen Sie heute Abend mit mir; danach sprechen wir, ehe Sie morgen zu ihr gehen.' An diesem Nachmittag ging Archer geradewegs nach Hause.

Der Winterabendhimmel war rein und klar, und über den Dächern stand ein junger, unschuldiger Mond. Er wollte diese reine Luft atmen und bis zum Gespräch mit Letterblair mit niemandem reden. Im Grunde war die Entscheidung schon gefallen: Er selbst musste die Gräfin sehen, ehe andere ihr Geheimnis kannten. Eine große Welle des Mitleids spülte seine Gleichgültigkeit und Ungeduld fort. Sie stand vor ihm als hilflose Gestalt, verwundet vom blinden Anrennen gegen ihr Schicksal, zu schützen vor weiterem Leid. Er erinnerte sich, dass Frau Welland ihn gebeten hatte, das 'Unerfreuliche' in der Vergangenheit der Gräfin nicht zu erwähnen, und dachte, dass die reine Luft New Yorks vielleicht gerade durch diese Haltung so rein blieb. 'Sind wir am Ende nur Moralisten ohne Aufrichtigkeit?' Er schwankte zwischen Abscheu vor menschlicher Niedrigkeit und Mitleid mit menschlicher Schwäche. Zum ersten Mal sah er, wie einfach seine Grundsätze bisher gewesen waren.

Er galt als junger Mann, der das Risiko nicht scheute, und wusste, dass sein heimliches Verhältnis mit der armen, törichten Frau Thorley Rushworth, als Gerücht, ihm den recht glaubhaften Anstrich eines Abenteurers gegeben hatte. Aber Frau Rushworth war 'diese Art Frau': töricht, eitel, mehr vom Geheimen und Gefährlichen der Sache angezogen als von Archers Reiz oder Wert. Als er das begriff, litt er sehr; jetzt aber erschien ihm gerade das als das Rettende an der Geschichte. Sie war die übliche Erfahrung, die Männer seines Alters einmal durchmachten und aus der sie mit ruhigem Gewissen hervorgingen, fest überzeugt, dass ein Abgrund liegt zwischen der Frau, die man liebt und achtet, und der Frau, die man genießt und bemitleidet. Dabei halfen ihnen die Mütter, Tanten und älteren Verwandten, die alle, wie Frau Archer, glaubten: Wenn 'so etwas' geschah, war der Mann töricht gewesen — aber die Schuld lag irgendwie immer bei der Frau. Alle älteren Damen, die Archer kannte, hielten eine Frau, die unklug liebte, für listig und berechnend, den Mann für ein wehrloses Opfer in ihren Klauen. Man musste ihn nur möglichst schnell mit einem guten Mädchen verheiraten und ihn dann ihrer Obhut überlassen. Doch Archer begann zu ahnen, dass sich in den verwickelteren Gesellschaften Europas die Liebesfragen nicht so einfach ordnen ließen. In einer reichen, müßigen Welt gab es weit mehr Lagen; und es konnte geschehen, dass eine empfindsame, zurückhaltende Frau durch den Druck der Umstände, aus purer Schutzlosigkeit und Einsamkeit, in eine Bindung geriet, die die alten Regeln nicht verzeihen konnten.

Zu Hause schrieb er ein paar Zeilen an die Gräfin Olenska und fragte, wann sie ihn am nächsten Tag empfangen könne; ein Bote trug den Brief fort und brachte bald die Antwort. Die Gräfin fahre am Morgen mit den van der Luydens nach Skuytercliff übers Wochenende, sei aber heute nach dem Abendessen allein. Die Antwort stand auf einem etwas zerknitterten halben Blatt, ohne Datum und Adresse, doch die Schrift war fest und frei. Archer musste lächeln über das Wochenende in der feierlichen Einsamkeit von Skuytercliff; gleich darauf dachte er, dass sie gerade dort am stärksten die Kälte jener Geister spüren würde, die alles 'Unerfreuliche' streng von sich fernhalten.

Punkt sieben war Archer bei Herrn Letterblair, froh über den Vorwand, gleich nach dem Essen aufbrechen zu können. Aus den Papieren hatte er sich seine eigene Meinung gebildet und wenig Lust, sie mit dem Seniorpartner gründlich zu erörtern. Herr Letterblair war Witwer, und sie aßen allein, langsam und reichlich, in einem dunklen, schäbigen Zimmer, an dessen Wänden vergilbte Stiche hingen: 'Der Tod Chathams' und 'Die Krönung Napoleons'. Auf der Anrichte standen zwischen Messerkästen im Sheraton-Stil ein Dekanter Haut Brion und einer mit dem alten Lanning-Port — das Geschenk eines Klienten —, den der Verschwender Tom Lanning ein, zwei Jahre vor seinem dunklen Tod in San Francisco verkauft hatte; der Verkauf des Kellers war der Familie weniger schändlich erschienen als dieser Tod. Auf eine samtige Austernsuppe folgten Maifisch mit Gurken, junger Truthahn mit Maisküchlein und Canvasback-Ente mit Johannisbeergelee und Selleriemayonnaise. Herr Letterblair, mittags ein Sandwich zum Tee, speiste abends gründlich und verlangte dasselbe vom Gast. Als endlich alles vollbracht war, das Tuch abgenommen, die Zigarren angezündet, sagte Herr Letterblair, lehnte sich zurück, schob den Port nach Westen und wandte den Rücken behaglich dem Kohlenfeuer zu: 'Die ganze Familie ist gegen die Scheidung.

Und ich finde das richtig.' Archer spürte sofort, dass er auf der anderen Seite stand. 'Aber warum, Herr Letterblair? Wenn es je einen Fall gab...' 'Nun, wozu wäre es gut? Sie ist hier, er ist dort; der Atlantik liegt zwischen ihnen. Sie bekommt keinen Dollar mehr, als er freiwillig gab: Die verfluchten Eheverträge drüben verschließen alles. Und nach dortigen Begriffen hat Olenski sogar großzügig gehandelt: Er hätte sie ohne einen Heller fortjagen können.' Archer wusste das und schwieg. 'Es heißt zudem,' fuhr Herr Letterblair fort, 'dass ihr das Geld gleichgültig ist. Warum also, wie die Familie sagt, den Staub aufwirbeln?' Eine Stunde zuvor hatte Archer diese Ansicht völlig geteilt. Aus dem Mund dieses satten, gleichgültigen Alten aber klang er wie die pharisäische Stimme einer Gesellschaft, die sich nur das Unerfreuliche vom Leib halten will. 'Ich denke, das hat sie selbst zu entscheiden.' 'Hm. Haben Sie bedacht, was geschieht, wenn sie sich für die Scheidung entscheidet?' 'Sie meinen die Drohung im Brief des Mannes? Was wiegt die schon? Nichts als die vage Anklage eines wütenden Schurken.' 'Schon. Aber wenn er den Prozess ernsthaft aufnimmt, kann es sehr unerfreuliches Gerede geben.'

'Unerfreulich!' brach es aus Archer heraus. Herr Letterblair sah ihn befremdet an, und Archer begriff, dass Erklären zwecklos war. Er neigte gehorsam den Kopf und wartete. 'Eine Scheidung ist immer unerfreulich. Sind Sie nicht meiner Meinung?' fragte Herr Letterblair nach einer Weile. 'Natürlich,' sagte Archer. 'Dann darf ich auf Sie zählen; die Mingotts dürfen auf Sie zählen. Nutzen Sie Ihren Einfluss, damit sie den Gedanken aufgibt.' Archer zögerte. 'Ich kann nichts versprechen, ehe ich die Gräfin Olenska gesehen habe.' 'Herr Archer, ich verstehe Sie nicht. Wollen Sie in eine Familie einheiraten, über der ein Scheidungsprozess hängt?' 'Ich glaube, das hat mit der Sache nichts zu tun.' Herr Letterblair setzte das Portglas ab und sah den jungen Partner vorsichtig und besorgt an. Archer verstand, dass ihm der Auftrag entzogen werden konnte, und aus unbekanntem Grund missfiel ihm das. Nun, da die Aufgabe ihm gehörte, wollte er sie nicht abgeben; also beruhigte er den einfältigen Alten, das juristische Gewissen der Mingotts. 'Seien Sie unbesorgt, Herr Letterblair: Ich lege mich auf nichts fest, ohne Ihnen zu berichten. Ich wollte nur sagen, dass ich meine Meinung erst äußern möchte, wenn ich Frau Olenska gehört habe.' Herr Letterblair nickte, zufrieden mit so viel New Yorker Vorsicht, und Archer sah auf die Uhr und verabschiedete sich mit dem Hinweis auf eine Verabredung.