第11章

二週間ほどのち、ニューランド・アーチャーが法律事務所「レターブレア・ラムソン・アンド・ロー」の自室でぼんやりしていると、所長から呼び出しが来た。三代にわたりニューヨーク上流社会の法律顧問を務めるレターブレア氏は、当惑した顔でマホガニーの机の向こうに座っていた。短く刈った白いひげを撫で、太い眉の上の乱れた灰色の髪を手で整えている。遠慮のない若い共同経営者は、病名がわからず苛立つ家庭医のようだと思ったものだ。「親愛なる君」。氏はアーチャーをいつも「君」と呼んだ。「今日は、ある問題を相談したくて呼んだ。当分はスキップワース君にもレッドウッド君にも伏せておきたい問題だ」。二人は事務所の他の古参の共同経営者である。ニューヨークの古い事務所の常で、便箋に名前の残る経営者たちは、とうに世を去っていた。職業上の意味で言えば、レターブレア氏は自分自身の孫なのだ。氏は額にしわを寄せ、椅子にもたれて続けた。「家庭の事情でね……」。アーチャーは顔を上げた。

「ミンゴット家のことだ」とレターブレア氏は説明めいた微笑とともに軽く頭を下げた。「昨日、マンソン・ミンゴット夫人に呼ばれた。孫娘のオレンスカ伯爵夫人が、夫との離婚を望んでいる。書類が私の手元に届いた」。氏は机を指で叩いた。「君はまもなくあの一族の身内になる。だから相談し、方針を一緒に考えたい」。アーチャーはこめかみに血が上るのを感じた。伯爵夫人の家を訪ねて以来、会ったのはオペラ座のミンゴット家のボックスで一度きり。彼女の姿は心の中で薄れ、その場所は自然にメイ・ウェランドが取り戻していた。離婚の話は、ジェイニーがふと漏らして以来聞いておらず、根も葉もない噂と片づけていた。そもそも離婚という考えは、母と同じくらい彼にも不快だった。そしてレターブレア氏が——きっと老カサリンの頼みで——自分を巻きこもうとするのが腹立たしかった。ミンゴット一族には男が大勢いるし、自分はまだ結婚で結ばれてさえいない。彼は所長の続きを待った。

レターブレア氏は引き出しから書類の束を出した。「これに目を通してほしい」。アーチャーは眉をひそめた。「恐れ入りますが、まさにその将来の縁のために、スキップワース氏かレッドウッド氏にご相談いただくほうがよいかと」。氏は驚き、少し気を悪くしたようだった。若い共同経営者がこんな機会を断るのは珍しい。やがて氏は頭を下げた。「君の慎みは尊重する。だが今回は、私の頼みに応じることこそ本当の礼儀だ。そもそもこの提案は私のものではなく、マンソン・ミンゴット夫人とご子息のものでね。ラヴェル・ミンゴットにも、ウェランド氏にも会った。皆が君を指名したのだ」。アーチャーは苛立ちがふくれるのを感じた。この二週間、彼は成り行きに身を任せ、メイの美しさと明るさに浸り、ミンゴット家の要求を忘れていた。だが老ミンゴット夫人のこの命令は、一族が未来の婿に何を期待するかをはっきり示していて、その役回りが心底うとましかった。「それは伯父たちの仕事です」と彼は言った。「もう済んだ。家族で話し合いは終わっている。皆は伯爵夫人の考えに反対だが、彼女は固く、法律家の意見を求めて譲らない」。若者は開いてもいない束を手に黙っていた。「再婚をお望みなのですか」「そういう噂らしい。だが本人は否定している」「それなら……」「まず読んでくれないか、アーチャー君。話し合ったうえで、私の考えを言おう」。

アーチャーは厄介な書類を手に、しぶしぶ立ち上がった。オレンスカ夫人との最後の面会から、彼は半ば無意識に、あの重荷から遠ざけてくれるものすべてに身を任せてきた。暖炉の前で二人きりで過ごした一時間は、つかの間の親密さに二人を引き寄せた。だがその親密さは、公爵とストラザーズ夫人の闖入と陽気な歓迎で、幸いにも破れた。二日後、ヴァン・デル・ライデン夫妻の寵愛に収まり直した彼女を見て、彼はほろ苦く思った。「権威ある老紳士たちの花束にあれほど美しく感謝できる女性に、僕のような取るに足らない若造の、ひそかな慰めも公の弁護もいるまい」。

そう考えると事は単純になり、古い家庭の美徳が急に新しい光を放った。どんな危機でも、メイ・ウェランドが私事を抱えて歩き、見知らぬ男に秘密を打ち明ける姿など想像できない。そして次の一週間、彼女はかつてなく気高く美しく見えた。長い婚約期間さえ、彼は受け入れた。彼女が反論できない理由を示したからだ。「子どものころから、ご両親は君のしたいようにさせてくれたじゃないか」と彼は迫った。彼女は澄みきった目で答えた。「ええ。だからこそ、幼い娘としての最後のお願いを断るのが、とてもつらいの」。それこそ古いニューヨークの声であり、妻からいつも聞きたい答えだった。ニューヨークの空気を吸って育った者には、これより透明でないものは息苦しい。アーチャーが持ち帰った書類には、実のところ大した中身はなかった。

だがそれは彼を、何かが喘ぎ、息を求めてもがくような息苦しい空気で包んだ。大半は、オレンスキ伯爵の弁護士と、伯爵夫人が金銭問題を委ねたフランスの法律事務所との往復書簡だった。伯爵が妻に宛てた短い手紙も一通あった。読み終えるとアーチャーは立ち上がり、書類を封筒に押しこんで、レターブレア氏の部屋へ戻った。「書類はここに。

よろしければ、私が直接オレンスカ夫人を訪ねます」。押し殺した声だった。「ありがとう、アーチャー君。今晩空いていれば食事を共にして、そのあと話そう。明日の訪問の前にね」。その午後、アーチャーはまっすぐ家へ帰った。

冬の夕空は透きとおり、屋根の上に無垢な若い月がかかっていた。彼はこの清い空気を胸いっぱいに吸いたかった。夕食後にレターブレア氏と差し向かいになるまで、誰とも話したくなかった。決心は、もはや固まっていた。ほかの者が秘密を知る前に、自分が彼女に会わねばならない。大きな憐れみの波が、無関心と苛立ちを洗い流した。彼女はいま、運命に盲目に突き進んで傷ついた、これ以上の痛みから守るべき哀れな姿で目の前に立っていた。ウェランド夫人が伯爵夫人の過去の「不愉快な」部分を口にしないでほしいと頼んだことを思い出し、ニューヨークの清らかな空気はこの姿勢ゆえに保たれているのではないか、と彼は考えた。「結局、僕らは誠実さのない道徳家にすぎないのか」。人間の卑しさへの本能的な嫌悪と、人間の弱さへの憐れみのあいだで、彼は揺れた。自分の原則がどれほど単純だったか、初めて見えた。

彼は危険を恐れない青年で通っていて、哀れで愚かなソーリー・ラッシュワース夫人との秘密の関係が、噂となって、なかなか堂に入った冒険者の風格を与えてくれたことも知っていた。だがラッシュワース夫人は「ああいう女」だった。愚かで、虚栄心が強く、アーチャーの魅力や人柄よりも、関係の秘密と危険にこそ惹かれていた。それを悟ったとき彼は深く傷ついたが、いまではその事実こそが、あの一件を救うものに思えた。あれは同年代の男が一度は通る、ありふれた経験だった。男たちはそこから良心の呵責もなく抜け出し、愛し敬う女と、楽しみ憐れむ女とのあいだには深淵がある、と確信を保つ。その考えを支えるのが母や叔母たち年長の女たちで、皆アーチャー夫人と同じく信じていた——「ああいうこと」が起きれば男は愚かだったが、罪はどういうわけか常に女にある、と。アーチャーの知る年配の婦人はみな、軽率に恋する女を狡猾で計算高い生き物とみなし、男をその爪にかかった無力な犠牲者とみなした。することはただ一つ、早く良い娘と結婚させ、妻の世話に委ねることだ。だがアーチャーは気づき始めていた。より複雑なヨーロッパの社会では、恋の問題はそう簡単に仕分けられないのかもしれない。豊かで暇な世界でははるかに多くの事情が生まれ、繊細で控えめな女性が、境遇の圧力と、まったくの無防備と孤独ゆえに、古い規範では許しようのない関係へ落ちることもありうるのだ。

家に着くと、彼はオレンスカ伯爵夫人に短い手紙を書き、明日いつ会えるかと尋ね、使いに持たせた。ほどなく返事が来た。夫人は明朝ヴァン・デル・ライデン夫妻とスカイタークリフへ週末を過ごしに発つが、今夜は夕食のあと一人でいる、と。返事は日付も住所もない、少ししわの寄った半切れの紙に書かれていたが、筆跡は確かで自由だった。スカイタークリフの荘厳な孤独で過ごす週末を思うと笑いがこみ上げた。だがすぐに思った——「不愉快なもの」に決して触れまいとする心の冷たさを、彼女が最も痛切に感じるのは、まさにあの場所だろう、と。

七時きっかりにアーチャーはレターブレア氏の家に着いた。夕食のあとすぐ席を立つ口実があるのが嬉しかった。預かった書類で自分の意見はもう固まっていて、所長と深く論じ合う気はなかった。レターブレア氏は男やもめで、二人は古びた暗い部屋で、ゆっくりとたっぷり食事をした。壁には黄ばんだ版画「チャタムの死」と「ナポレオンの戴冠」が掛かっている。食器棚の上には、シェラトン風のナイフ箱のあいだに、オー・ブリオンのデカンタと、ラニング家の古いポートのデカンタ——顧客からの贈り物——が並んでいた。そのポートは、放蕩者のトム・ラニングが、サンフランシスコでの不名誉な死の少し前に売り払ったものだ。一族には、酒蔵の売却のほうがあの死よりまだ恥ではなかった。滑らかな牡蠣のスープに始まり、キュウリを添えたシャッド、トウモロコシ揚げを添えた若い七面鳥の焼き物、そしてスグリのゼリーとセロリのマヨネーズを添えたカンバスバック鴨と続いた。昼はお茶とサンドイッチで済ませるレターブレア氏は、夜はゆったり丹念に食べ、客にも同じことを求めた。やがて儀式がすべて終わり、クロスが下げられ、葉巻に火がつくと、氏は椅子にもたれ、ポートを西へ押しやり、心地よい石炭の火に背を向けて言った。「一族はこぞって離婚に反対だ。

私も、それが正しいと思う」。アーチャーは即座に、自分が反対側に立っているのを感じた。「しかしなぜです。もし当てはまる場合があるとすれば……」「さて、何の役に立つかね。彼女はここ、男はあちら。あいだには大西洋だ。夫が自分から返した金の他は、一ドルも戻ってこない。あちらの忌々しい婚姻財産契約が、がっちり守っているのでね。あちらの流儀で言えば、オレンスキは寛大にふるまったほうだ。一文なしで追い出すこともできたのだから」。アーチャーはそれを知っていたので黙った。「それに聞けば」と氏は続けた。「彼女は金に興味がないそうだ。なら、家族の言うとおり、なぜ波風を立てる?」。一時間前に家を出たとき、アーチャーは氏の意見に全面的に賛成だった。だがこの満ち足りた、利己的で無関心な老人の口から出ると、同じ言葉が急に、不愉快なものから身を守ることしか頭にない社会の、偽善の声に聞こえた。「決めるのは彼女自身だと思います」「ふむ。彼女が離婚を選んだらどうなるか、考えたかね」「夫の手紙の脅しのことですか。あれに何の重みが。怒った悪党の曖昧な言いがかりにすぎません」「そうだ。だが本気で争えば、ひどく不愉快な噂が立ちかねん」。

「不愉快!」アーチャーは爆発した。レターブレア氏は訝しげに彼を見つめ、若者は胸の内を説明しても無駄だと悟った。彼は素直に頭を垂れて待った。「離婚とは常に不愉快なものだ。そうだろう?」と氏はやがて尋ねた。「もちろんです」とアーチャー。「なら君を頼りにできるね。ミンゴット家も君を頼れる。影響力を使って、あの考えを諦めさせてくれたまえ」。アーチャーはためらった。「オレンスカ伯爵夫人に会うまでは、お約束できません」「アーチャー君、わからんね。離婚訴訟を抱えた一族と結婚したいのかね」「それはこの件と関係がないと思います」。氏はポートのグラスを置き、用心深い、危ぶむような目で若い共同経営者を見た。アーチャーは任務を取り上げられかねないと悟り、なぜか自分でもわからないが、それが嫌だった。仕事が自分のものになった以上、手放す気はない。その扉を閉ざすために、ミンゴット家の法的良心であるこの想像力のない老人を安心させにかかった。「ご心配なく。ご報告せずに事を決めたりはしません。申し上げたかったのは、オレンスカ夫人の話を聞くまでは意見を言いたくない、それだけです」。氏はニューヨーク最良の伝統にかなうこの用心深さに満足してうなずき、アーチャーは時計を見て、約束があると言って辞去した。