11. Bölüm

Yaklaşık iki hafta sonra Newland Archer, 'Letterblair, Lamson ve Low' hukuk bürosundaki odasında dalgın otururken firmanın başı onu çağırttı. Üç kuşaktır New York sosyetesinin hukuk danışmanı olan Bay Letterblair, maun masasının ardında şaşkın bir yüzle bekliyordu. Kısa kesilmiş beyaz sakalını sıvazlıyor, gür kaşlarının üzerindeki dağınık kır saçlarını eliyle düzeltiyordu. Saygısız genç ortağı, onun adını koyamadığı bir hastalığa kızan bir aile doktoruna benzediğini düşünürdü. 'Sevgili beyefendi.' Archer'a hep 'beyefendi' derdi. 'Sizi bir meseleyi görüşmek için çağırttım. Şimdilik ne Bay Skipworth'e ne de Bay Redwood'a açmak istediğim bir mesele.' Bu iki bey, büronun öteki kıdemli ortaklarıydı; New York'un eski bürolarında hep olduğu gibi, adları hâlâ antetli kâğıtta duran ortaklar çoktan ölmüştü. Bay Letterblair, meslekî bakımdan, kendi torunuydu örneğin. Alnı kırışmış hâlde koltuğuna yaslandı ve devam etti: 'Ailevi sebeplerle...' Archer başını kaldırdı.

'Mingott ailesi,' dedi Bay Letterblair, açıklayıcı bir gülümseme ve küçük bir selamla. 'Bayan Manson Mingott dün beni çağırdı. Torunu Kontes Olenska, kocasından boşanmak istiyor. Bazı belgeler elime ulaştı.' Durakladı, masaya parmaklarıyla vurdu. 'Yakında o aileyle akraba olacağınız için sizinle görüşmek, meseleyi birlikte ele almak istiyorum.' Archer kanın şakaklarına yürüdüğünü hissetti. Kontes Olenska'nın evine yaptığı ziyaretten beri onu yalnız bir kez, operada, Mingott'ların locasında görmüştü. Kontesin görüntüsü zihninde solmuş, merkezdeki yeri kendiliğinden yine May Welland almıştı. Janey'nin lafı bir kez ağzından kaçırmasından beri boşanmadan söz edildiğini duymamış, olayı temelsiz bir dedikodu sayıp geçmişti. Aslına bakılırsa boşanma düşüncesi ona da annesine olduğu kadar itici geliyordu. Ve Bay Letterblair'in — hiç kuşkusuz yaşlı Catherine'in ricasıyla — kendisini bu işe karıştırmak istemesi canını sıkıyordu. Mingott klanında bunun için yeterince erkek vardı; üstelik o daha aileye evlilikle bağlanmış bile değildi. Kıdemli ortağın devam etmesini bekledi.

Bay Letterblair bir çekmece açıp bir tomar kâğıt çıkardı. 'Bu belgeleri gözden geçirmenizi rica ediyorum.' Archer kaşlarını çattı. 'Bağışlayın efendim. Tam da o gelecekteki bağ yüzünden, Bay Skipworth'e ya da Bay Redwood'a danışmanız daha doğru olur.' Bay Letterblair şaşırmış, biraz da alınmış göründü. Genç bir ortağın böyle bir fırsatı geri çevirmesi az görülür şeydi. Sonunda başını eğdi. 'Titizliğinize saygı duyarım. Ama bu durumda gerçek incelik, ricamı yerine getirmenizdir. Zaten öneri benim değil: Bayan Manson Mingott'un ve oğlunun. Lovell Mingott'la görüştüm, Bay Welland'la da. Hepsi sizi işaret etti.' Archer öfkesinin kabardığını duydu. Son iki haftadır olayların akışına kapılmış, May'in güzelliğine ve neşesine dalmış, Mingott'ların taleplerini unutmuştu. Ama yaşlı Bayan Mingott'un bu buyruğu, klanın müstakbel bir damattan ne beklediğini açıkça gösteriyordu ve bu rol onu derinden rahatsız ediyordu. 'Bu işi amcalarının halletmesi gerekir,' dedi. 'Halledildi. Mesele ailede görüşüldü. Kontesin fikrine karşılar; ama o kararlı, hukuki bir görüş istemekte diretiyor.' Genç adam, açılmamış tomar elinde, sustu. 'Yeniden mi evlenmek istiyor?' 'Öyle söyleniyor sanırım. Ama kendisi yalanlıyor.' 'O hâlde...' 'Önce şu belgeleri okumaz mısınız, Bay Archer? Sonra, meseleyi konuştuğumuzda, size fikrimi söylerim.'

Archer, o rahatsız edici belgelerle isteksizce ayağa kalktı. Kontes Olenska'ya yaptığı son ziyaretten beri, yarı bilinçsizce, onu bu yükten uzaklaştıran her şeye kendini bırakmıştı. Şömine başında baş başa geçen saat ikisini geçici bir yakınlığa çekmişti; bu yakınlık, bereket, Dük ile Bayan Struthers'ın çıkagelmesi ve kontesin onları sevinçle karşılamasıyla bozulmuştu. İki gün sonra onu yeniden van der Luyden'ların gözdesi olarak görmüş ve burukça düşünmüştü: 'Nüfuzlu yaşlı beylerin çiçeklerine böyle güzel teşekkür etmesini bilen bir kadının, benim gibi silik bir gencin ne tesellisine ne de savunmasına ihtiyacı var.'

Böyle bakınca her şey sadeleşiyordu ve eski ev içi erdemleri birden yeni bir ışıkla parladı. May Welland'ın herhangi bir bunalımda özel derdini oradan oraya taşıdığını, sırlarını yabancı erkeklere döktüğünü hayal bile edemiyordu. Ve ertesi hafta May ona her zamankinden daha soylu, daha güzel göründü. Uzun nişanlılığa bile razı oldu; çünkü May onu silahsız bırakan bir gerekçe bulmuştu. 'Çocukluğunuzdan beri anneniz babanız hep istediğinizi yapmanıza izin verdi,' diye üsteledi Archer. May, en duru bakışıyla cevap verdi: 'Doğru. İşte tam bu yüzden, küçük kızları olarak bana yaptıkları son ricayı geri çevirmek çok zor.' Bu, New York'un eski sesiydi; karısından hep duymak isteyeceği cevap da buydu. New York havasını solumuş biri için bundan daha az saydam olan her şey boğucuydu. Archer'ın götürdüğü belgelerde aslında pek bir şey yoktu.

Ama onu, içinde bir şeyin soluk soluğa nefes almaya çabaladığı boğucu bir havaya sardılar. Çoğu, Kont Olenski'nin avukatı ile kontesin para işlerini emanet ettiği bir Fransız hukuk firması arasındaki yazışmalardı. Bir de kontun karısına yazdığı kısa bir mektup vardı. Mektubu okuduktan sonra Archer ayağa kalktı, kâğıtları zarfa tıkıştırdı ve Bay Letterblair'in odasına döndü. 'İşte belgeler efendim.

İsterseniz Bayan Olenska'ya ben kendim giderim,' dedi kısık, bastırılmış bir sesle. 'Teşekkür ederim Bay Archer. Bu akşam boşsanız benimle yemek yiyin; sonra konuşuruz. Yarınki ziyaretinizden önce.' O öğleden sonra Archer doğruca eve gitti.

Kış akşamının göğü duru ve saydamdı; damların üzerinde genç, masum bir ay parlıyordu. Bu temiz havayla dolmak, akşam yemeğinden sonra Bay Letterblair'le baş başa kalana dek kimseyle konuşmamak istiyordu. Aslında karar çoktan verilmişti: Başkaları sırrını öğrenmeden kontesi kendisi görmeliydi. Büyük bir merhamet dalgası, kayıtsızlığını ve sabırsızlığını silip süpürdü. Kontes gözünün önünde çaresiz bir insan olarak duruyordu; kaderine gözü kapalı çarpmış, yaralanmıştı; daha fazla acıdan korunmalıydı. Bayan Welland'ın, kontesin geçmişindeki 'tatsız' kısmın anılmamasını rica ettiğini hatırladı ve New York havasının belki tam bu tutumla temiz kaldığını düşündü. 'Yoksa hepimiz samimiyetsiz birer ahlakçı mıyız?' İnsan alçaklığına duyduğu içgüdüsel tiksinti ile insan zayıflığına duyduğu acıma arasında bocalıyordu. İlkelerinin o güne dek ne kadar basit olduğunu ilk kez gördü.

Riskten korkmayan bir genç olarak tanınırdı ve zavallı, akılsız Bayan Thorley Rushworth'le gizli ilişkisinin, dedikoduya dönüşünce, ona epey inandırıcı bir maceraperest havası kattığını bilirdi. Ama Bayan Rushworth 'o tür bir kadındı': akılsız, kibirli; Archer'ın cazibesinden ya da değerinden çok işin gizliliğine ve tehlikesine tutulmuştu. Bunu anladığında çok acı çekmişti; şimdiyse aynı gerçek, tuhaf biçimde, o hikâyeyi kurtaran şey gibi görünüyordu. Bu, yaşıtı erkeklerin bir kez yaşadığı sıradan deneyimdi; ondan vicdanları rahat çıkarlar, sevilen ve sayılan kadınla eğlenilen ve acınan kadın arasında bir uçurum olduğuna kesin inanırlardı. Bu görüşte onlara anneleri, teyzeleri ve yaşlı akrabaları yardım ederdi; hepsi, Bayan Archer gibi, 'böyle şeyler' olduğunda erkeğin aptallık ettiğine, ama suçun her nasılsa hep kadında olduğuna inanırdı. Archer'ın tanıdığı bütün yaşlı hanımlar, tedbirsizce seven kadını kurnaz ve hesapçı bir yaratık, erkeği ise onun pençesinde çaresiz bir kurban sayardı. Yapılacak tek şey, erkeği bir an önce iyi bir kızla evlendirip karısının gözetimine bırakmaktı. Ama Archer, Avrupa'nın daha karmaşık toplumlarında aşk sorunlarının böyle kolay sınıflanamayabileceğini sezmeye başlıyordu. Zengin ve aylak bir dünyada çok daha fazla durum doğardı; ve duyarlı, çekingen bir kadının, koşulların baskısıyla, salt korumasızlık ve yalnızlık yüzünden, eski kuralların bağışlamayı bilmediği bir bağa düşmesi de olabilirdi.

Eve varınca Kontes Olenska'ya birkaç satır yazıp ertesi gün onu ne zaman kabul edebileceğini sordu ve pusulayı bir ulakla gönderdi. Az sonra cevap geldi: Kontes ertesi sabah van der Luyden'larla hafta sonunu geçirmek üzere Skuytercliff'e gidiyordu; ama bu akşam, yemekten sonra yalnız olacaktı. Cevap, tarihsiz ve adressiz, biraz buruşuk yarım bir kâğıda yazılmıştı; ama eli sıkı ve özgürdü. Skuytercliff'in görkemli yalnızlığında geçecek o hafta sonu düşüncesi Archer'ı güldürdü; ama hemen ardından, 'tatsız' hiçbir şeye dokunmamaya kararlı zihinlerin soğuğunu en çok orada duyacağını düşündü.

Saat tam yedide Archer, Bay Letterblair'in evindeydi; yemekten hemen sonra kalkmak için bir bahanesi olmasına seviniyordu. Kendisine verilen belgelerden kendi görüşünü çoktan çıkarmıştı ve bunu kıdemli ortakla derinlemesine tartışmaya pek hevesli değildi. Bay Letterblair duldu; loş, eskimiş bir odada baş başa, ağır ağır ve bol bol yediler. Duvarlarda sararmış iki gravür asılıydı: 'Chatham'ın Ölümü' ve 'Napolyon'un Taç Giymesi'. Büfenin üzerinde, Sheraton işi bıçak kutularının arasında bir Haut Brion sürahisi ile eski Lanning portosundan bir sürahi duruyordu — bir müvekkilin armağanı. O portoyu savurgan Tom Lanning, San Francisco'daki karanlık ve şerefsiz ölümünden bir iki yıl önce satmıştı; mahzenin satışı aileye o ölümden daha az utanç verici görünmüştü. Kadife gibi bir istiridye çorbasının ardından salatalıklı tirsi, mısır köfteli genç hindi kızartması, sonra frenküzümü peltesi ve kereviz mayonezli canvasback ördeği geldi. Öğlen çayla bir sandviç yiyen Bay Letterblair, akşamları ağır ve özenli yemek yer, konuğundan da aynısını isterdi. Nihayet bütün tören tamamlanıp örtü kaldırılınca, purolar yakıldı; Bay Letterblair koltuğuna yaslanıp portoyu batıya doğru itti ve sırtını keyifli kömür ateşine dönerek dedi ki: 'Bütün aile boşanmaya karşı.

Ben de onlara katılıyorum.' Archer, karşı safta olduğunu o an hissetti. 'Ama neden efendim? Eğer bir gün böyle bir durum olduysa...' 'Peki, ne işe yarar? Kadın burada, adam orada; aralarında Atlantik var. Adamın kendi isteğiyle geri verdiğinden bir dolar fazlasını asla alamaz: oradaki lanet evlilik sözleşmeleri her şeyi sımsıkı bağlar. Üstelik kendi ölçülerine göre Olenski cömert bile davranmış: karısını beş parasız kapı dışarı edebilirdi.' Archer bunu biliyordu ve sustu. 'Üstelik diyorlar ki,' diye sürdürdü Bay Letterblair, 'kadının parada gözü yokmuş. Öyleyse, ailenin dediği gibi, bu işi karıştırmak niye?' Bir saat önce evden çıkarken Archer, yaşlı adamın görüşünü tümüyle paylaşıyordu. Ama bu tok, bencil, kayıtsız ihtiyarın ağzından çıkınca, aynı söz birden, kendini tatsızlıklardan korumaktan başka derdi olmayan bir toplumun ikiyüzlü sesi gibi geldi. 'Bence buna karar verecek olan kendisidir.' 'Hım. Boşanmayı seçerse ne olacağını düşündünüz mü?' 'Kocasının mektubundaki tehdidi mi diyorsunuz? Onun ne ağırlığı olabilir? Öfkeli bir alçağın bulanık suçlamasından başka bir şey değil.' 'Öyle. Ama davaya ciddi ciddi karşı koyarsa, çok tatsız dedikodular çıkabilir.'

'Tatsız mı!' diye patladı Archer. Bay Letterblair ona şaşkın gözlerle baktı; genç adam, kafasından geçeni anlatmaya çalışmanın boşuna olduğunu anladı. Uysalca başını eğdi ve bekledi. 'Boşanma her zaman tatsızdır. Katılmıyor musunuz?' diye sordu Bay Letterblair bir sessizlikten sonra. 'Elbette,' dedi Archer. 'O hâlde size güvenebilirim; Mingott'lar size güvenebilir. Nüfuzunuzu kullanın da bu fikirden vazgeçsin.' Archer duraksadı. 'Kontes Olenska'yı görmeden söz veremem.' 'Bay Archer, sizi anlamıyorum. Üzerinde boşanma davası olan bir aileye mi girmek istiyorsunuz?' 'Bunun konuyla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum.' Bay Letterblair porto kadehini bıraktı ve genç ortağına temkinli, kaygılı bir bakış dikti. Archer, görevin elinden alınabileceğini anladı ve nedenini bilmediği bir sebeple bu hoşuna gitmedi. İş madem kendisine verilmişti, artık bırakmaya niyeti yoktu; bu kapıyı kapamak için de Mingott'ların hukuki vicdanı olan bu hayal gücünden yoksun ihtiyarı yatıştırmaya çalıştı. 'İçiniz rahat olsun efendim: size bildirmeden hiçbir işe girişmem. Demek istediğim yalnızca şu: Bayan Olenska'yı dinlemeden fikrimi söylemek istemiyorum.' Bay Letterblair, en iyi New York geleneğine yaraşır bu ihtiyat fazlasını beğenerek başını salladı; Archer saatine baktı, bir randevusu olduğunu söyleyip izin istedi.